October 2004 Archives

　　希望工程的存在，意味著還有許多小朋友沒有書讀，希望工程的工作做得越好，說明有更多的方方面面沒有做好該做的事，當然，還是希望工程的本身可以堅持下去，堅持到沒有必要的那一天。中國，自古就有「童叟無欺」、「明碼實價」之類的成語，說明「短斤短兩」也是自古以來普遍存在的，短斤缺兩，指的是用各種辦法，使得貨物變重，或者「看上去」變重，而賣更多錢的一種行為，向來為人所不齒。

　　短斤缺兩普遍存在，小到賣雞蛋，大到公路稽查站的超載管理，都有把東西秤得重一些的現象存在，前者是為了多賣一角、兩解，後者則厲害得多，為的是可以多罰一萬、兩萬。份量，大多是用秤去稱的，在上海話裏，短斤缺兩，也叫「缺秤」。缺秤如果被人抓到，輕則要被人罵，大則甚至可以送官；反正，賺到的錢是肯定要吐出來的，別的地方缺秤，我知之不詳，然而菜場裏的把戲，我倒是可謂「如數家珍」，也算是久病成了良醫吧。

　　以前，菜場使用的是杆秤，用上好的木材，做成一根粗細均勻的細棍，木杆上塗漆，並且鑲以大小銅花，用以表示刻度，叫做星，大的表示斤，小的則是兩，木杆兩頭包以銅皮，防止磨損。木杆粗的一端，先是裝了一個鐵鉤或鐵盤，然後是兩個拎手，叫做「頭鈕」、「二鈕」；最後是後秤砣，秤砣是實心的鐵塊，用繩子穿起掛在秤杆上，稱東西的時候，用鐵鉤鉤起或用鐵盤盛起貨物，然後根據物品的重量選擇使用頭鈕還是二鈕，然後移動秤砣，根據掛秤砣的繩子在秤杆的位置，讀出刻度，計算出份量。

　　過去做杆秤的時候，是先用砝碼校出斤的位置，然後將斤與斤之間的位置，一分為二、二分為四……，分成十六格，這也為什麼老式的秤是一斤十六兩的緣故，成語「半斤八兩」便是由此而來。後來，統一了度理衡，一市斤成了現在的十兩。在秤上做手腳，最厲害的是用手勢做假，那把秤，是地地道道的好秤，絲毫沒有被動過手腳，衹是攤主把拎秤的手法練得嫻熟，提秤的時候，用手拎起秤鈕，手心捏住秤鈕，掌沿下沈，「有意無意間」用小指壓住秤頭，然後讓秤尾高高翹起，手指著秤砣引導買主不注意秤頭，嘴裏還叫著「翹得高嗎？」，這種手法，由於沒有實物證據，最是難抓。

　　還有的，就是在秤上做手腳了，杆秤用的是杆杠原理，所以手腳無非就是讓秤頭更重，或者秤尾更輕，最常見的有用小鉤子換成大鉤子的，也有在秤盤底下放吸鐵石的，至於秤砣這邊的手腳，就更是五花八門了。比如，有的人把後面的銅殼剝去，也有的把大秤砣換成小秤砣，甚至把秤砣挖空後灌沙再封上的。最厲害的人，算好的他的物貨至少是三斤起售，居然從把秤截開，切了兩斤左右的三四兩，再把秤接上，而且重新塗漆，絲毫看不出來。

　　由於杆秤製作方便，質量參次不齊，而且做假容易，難以管理，後來，政府規定不能再用杆秤，強制性地把杆秤改成了檯秤。檯秤，有用砝碼的，也是杠杆原理，也有用彈簧的，缺秤者還是使用在秤盤下放吸鐵石，大砝碼換小砝碼以及調松彈簧甚至調零點為負的手法，短斤缺兩。

　　最厲害的，有賣熟食的改裝檯秤，用一根鐵杆連到案板之下，地上有塊踏板，攤販的一隻腳早踩在踏板上，想要多重，衹要腳上施力便可，這種秤，真是到了匪夷所思的地步。再後來，檯秤也不許用了，衹能使用電子秤，電子秤做假，就不是很容易了，但也有訣竅，比如，有的攤販明明單價是二十元一斤，他偏偏就按個 2 字，秤出來是 3 ，就要你付三十元，這樣，看似道理很對，其實不然；個位數是 3 的話，要是變成十位數，可能就是 26 ， 27 或者 28 ，這裏有個四捨五入的道理，千萬不要著了奸商的道。

　　近來又聽說，有的商販拆換電子秤的芯片，甚至聽說有的廠家專門生產短斤缺兩的電子秤，如此種種，數不過來，下回我們再說在貨物上做手腳的故事。

2004年10月21日 星期四
進賢路124號 春

進賢路是一條極小卻很乾淨的小路，兩邊都停著車，當中僅剩的小道，還要讓自行車和雙向的機動車穿梭而行，這就是上海的小路，在「申」字型立交延安路段的南面，東西兩面分別的陝西路和茂名路，「春」就在進賢路與茂名路的轉彎角上，與上海最貴的店「錦江迪生」僅一步之遙，也與上海曾經最好的酒店「老錦江」以及花園飯店隔街相望，花園飯店的宴會廳據說是上海最高的ball room，曾經是法國俱樂部的所在，遠東的一顆明珠。

　　然而，「春」衹是一家小店，小到只十個平方米左右，正正方方的一個沿路房間，別說大堂、賬臺、廁所，便是連玄關都沒有一個，店面明亮而乾淨，牆壁更是刷得雪白。正方的房間裏，唯有四張可以翻出臺邊的方桌，如果其中的兩桌放了六七張椅子，剩下的兩張衹能各放三四張椅子。可即便是如此，「春」在上海美食界的地位，可不容小覷，許多名人雅士都是常客，任賢齊和小蟲唱完演唱會便直奔「春」，打上一頓牙祭。

　　也正是如此，養「刁」了「春」的老闆娘，那老闆娘是個四十出頭的矮胖女人，除了比一般這個年紀的下崗女工要「心寬體胖」些外，並無二致。老闆娘是個很「刁」的人，當然也有許多人說那是「個性」，但凡路過客人，衹要老闆看不上眼、看不慣的，一律告之以「位子已訂」，我就親眼見過一個女人風風火火進來，在我邊上的桌上坐下，也不向老闆娘打個招呼，掏出手機就呼朋喚友一起喫飯，結果等她電話打完，老闆娘說位子已被訂了，把那女人請出店外，結果，直到打烊，也沒見有人坐在那一席上。老闆娘之「刁」，可見一斑。

　　打電話，是可以訂到位子的，衹是說話時一定要輕聲細語，千萬不要擺譜。我就是打了電話訂的，好在同桌除了我均是俊男倩女，很討老闆娘的喜歡，禮多人不慣，在我叫了無數聲「大阿姐」後，老闆娘倒也和顏悅色。

　　店裏是沒有菜單的，沒有菜單也沒有定價，全憑老闆娘報菜名，當然，在這種「刁」店，是沒人敢問菜價的，老闆娘會推薦一些「春」的招牌菜，其實，招牌菜也好，家常菜也好，這家店也就這麼幾道菜。冷菜，我點了醬鴨、海蜇頭、白切肚子和銀絲芥菜，熱菜則是紅燒鯧魚、水筍燒肉、毛蟹年糕，外加一個雞湯。

　　由於當時我們只到了三人，尚有一位朋友還在路上，我們表示先把冷菜喫起來，等那位朋友來了再上熱菜，結果老闆娘硬是不肯，說「總規要人到齊再喫的」，於是給我們泡了三杯子，給了一盅紅棗一盅毛豆子蘿蔔乾點茶。

　　好在，朋友一會就到了，點了黃酒和啤酒，黃酒是老闆娘出門到「煙紙店」買的，啤酒是廚房裏拿出的冰 Heineken，據說，這裏十二月裏的啤酒，也是冰的。

　　冷菜上來，醬鴨顏色偏深，味道還不錯，可以打到 7.5分；銀絲芥菜，是自己做的泡菜，新鮮泡制，喫口爽脆，可值 9分；白切肚子，基本都是肚尖，酥倒也酥，蘸醬麻油喫， 7分；至於海蜇頭，無非是洗淨裝盤，蘸醋喫，嫩也嫩、脆也脆、白也白，衹是沒出什麼彩來，挑剔一些的話，只打個 5分。

　　仔細觀察一下，「春」這樣的小店，出名定是有道理的，果然，窗明几凈不說，杯、盞、碗、碟，均是成套的，清一色六寸白碟和宜家口杯，雖說並不值錢，但是絕無豁邊缺口，小店要做到這樣，沒有好的理念是絕對不可能的。

　　熱菜也上來了，冷熱適宜，正好下箸。水筍燒肉，肉沒燒肉，肥肉仍覺得膩，水筍不夠嫩，切也沒有切開，料雖不減，但有偷工之嫌，衹能打開 3.5分；毛蟹年糕，蟹紅醬亮，極是誘人，年糕軟糯，毛蟹又極壯，透著蟹黃的色彩，本來可以打到9分，無奈年糕還欠火候，入口淡而無味，讓人覺得是否將年糕燒到入味，便沒有本事保證賣相了，衹能打到4.5分；鯧魚極大，皮絲毫不破，味道也還可以，值8分。

　　雞湯，是極易卻又極難的東西，從選雞、配料、燉煮、調配，都有講究，無奈，「春」的雞湯雖是招牌，我也只給2分，鹽是少了一把，但雞本身沒有燒到辰光，又無火腿之類吊鮮，可謂是「春」之敗筆。

　　喫到八點一刻，我們還想要瓶啤酒，老闆娘問我們是否一刻鍾裏喝得掉，因為她們八點半就要打烊，著實「牛」得可以。「春」沒有衛生間，若要方便，要到對街過街樓改建的網吧下面，但不是髒兮兮的公共廁所，而是有著進口水鬥的正式衛生間。

　　郎中，是上海話，指的是醫生。江湖郎中，是因為醫不好病，只好換地方，打一槍換一個地方的醫生。所以江湖郎中，也就是江湖騙子。騙子只騙聰明人，笨人是騙不到的，衹有聰明人，才「敢」去上當，傻子不敢。騙子只騙兩種聰明人，一種是爭強好勝、不肯服輸的，另一種則是自以為是、愛佔便宜的。騙第一種人，最好用賭局來騙，無非就是挑起受騙者的虛榮心，比上一比，賭上一賭。

　　江湖殘局，就是專騙那些「算是會下棋的」，騙子或蹲或站，地上擺張棋盤，紅黑兩方，而且牛得很，騙子這方衹有五個兵，一個士，一個將，對方卻有雙車、雙馬、雙炮，衹是沒有士象卒，早有幾人在那裏看，邊看還邊商量，商量得還特別響，意思就是車馬炮還能贏不了五個兵，行人來來往往，有「算是會下棋的」駐足觀望，看熱鬧的聊得更起勁，衹是「棋路實在是臭」。路人聽了，說那樣行不通，非得這樣走，便要去拿棋走給那兩人看，騙子說「你們聊可以，不下不要碰我的棋」。看熱鬧的和路人為了如何下，險些吵起來，最後，路人終於說服看熱鬧的，看熱鬧的也甘拜下風，就對路人說，你和他下，我們跟著下注。好，看熱鬧的掏錢，路人掏錢，一起擺在棋盤上，路人便「這樣」下，只消幾步，路人便被將死。原來，不管「這樣」還是「那樣」，都是贏不了的，路人回過神來，說你們是「連襠模子」，串通好了騙人，看熱鬧的理直氣壯，說就你這種臭棋，我們輸了錢還沒叫你賠呢，推推搡搡，一鬨而散。這種殘局的特點就是，看上去能贏的棋一定會輸，看上去會輸的棋一定會贏，這本是根據拓撲方法事先算好的，不是靠頭腦聰明就能翻得過來的。

　　兩條褲腿的接口叫襠，「模子」是上海話，指人，兩個人的褲襠若是連在一起，就是「合穿一條褲子的」，也就是串通一氣的。上海的「連襠模子」，就是北京的「托」，上海話也叫這種人「撬邊模子」，就是普通話中的「敲邊鼓」，也指幫著說話哄人上當的。

　　還有些賭法，是考驗眼力的，比如騙子左手執紅藍鉛筆各一，右手持一卷尺，不斷套取兩支鉛筆，突然一繞，要人猜出套中的是紅是藍。也有的騙子雙手共執三張撲克，一隻紅桃兩隻黑桃，雙手翻飛一陣，要人押哪張是紅桃。還有的，地上一堆小石子，一隻碗，一根筷子，用筷子撥出幾粒小石子，迅速用碗蓋上，要人猜出石子是單是雙。又有一種，一隻小酒盅，裏面有個報紙下剪下貼起的字片，如芝麻大小，正面是 6 ，反面是 8 ，那人不斷抖動酒盅，小紙片翻來覆去，一會是 6 ，一會是 8 ，然後突然用紙牌蓋上，要人猜出到底是哪個。

　　這些都是賭博，而且都運用了一些魔術的手法，套鉛筆的竅門在皮尺的繞法上，飛牌更是任何一個魔術師都會的，無非是讓哪張牌先出手的技巧；數石子單雙的，小指裏藏著一粒小石子，開碗的時候可以彈進石堆裏。最厲害的，要算猜 6 或是 8 ，關鍵在於最後取去紙片的手法，若是輕輕移開紙牌，裏面的紙片紋絲不動，若是猛地掀開，空氣的力量正好讓小紙片翻個身。

　　如此的賭法，其實和眼力無關，騙子要贏就贏，要輸就輸，真要碰上厲害的，騙子便朝東大叫一聲「警察」，趁人往東一望的時候，拿起錢奪路便向西跑，怎麼也追不上的。有人說，十幾個人一起賭，就沒一個追得上的？其實，三個人也好，五個人也好，上當的永遠衹有一個人，其它的都是「連襠模子」，而且那些人都是在受騙人的兩邊，你縱是要追，被「連襠模子」「不經意」地一擋，就再也追不上了。這些人逃出了經驗，甚至以前下象棋的，用的棋盤盒子是鐵的，棋子是吸鐵石的，逃的時候，拎起盒子再逃，棋子全吸在盒子上，非但人可脫身，也賭具也不落下。

　　騙子都是天才演員，而受騙者衹是蹩腳觀眾，怎麼能不著了道呢？騙子演魔術師是一種，合夥演話劇的更厲害。話劇，是演給「貪小便宜」的人看的，這種騙術，有揀到名表、鑽戒、巨額外幣的，有挖到前秦後漢的銅碗、玉杯、馬踏飛燕的，反正總有件寶貝；至差也是喝可樂中獎的，或是偷到名煙、名酒，急著出手的。受騙者撞上騙子的時候，往往不止一個人，其中一個是東西的主人，他有一個非常動聽的故事，讓那件東西的來源變得合情合理，而且，他還必定處於一個尷尬的境況，使得他無法繼續擁有那件東西；另外兩個人，是想買下那件東西，卻又沒有現錢。邊上的人，不但負責纏住受騙人，把「這是件好東西」的信息，不斷傳輸給受騙人；同時他們還負責向東西的主人討價還價，最後，將價值連城的寶物「三鈿勿值兩鈿」賣給受騙人。這種騙法，是將受騙人作為「最後買家」的騙法，還有一種，是讓受騙人莫名奇妙成了「中間人」的騙法。

　　依然是主人和想買他東西的人，而且這回有現錢了，即使沒有現錢，也有等值的金銀財寶，可買主死活不信那東西是真的，於是又撞上了受騙人，兩人吵起來，請受騙人作「中人」，答應等生意成了，分給「中人」多少；於是買主將現鈔或是金銀財寶交給「中人」，拿了東西去驗貨。買主一走，當然是黃鶴西去，再也不會來的，賣主就問「中人」拿錢，中人這時才發現現鈔根本就是假鈔，黃金也衹是黃銅，於是非要賠些真金白銀，才能脫身。

　　這些騙法，真是一如演話劇，有編劇、有導演，有主角有配角，至於望風放哨的，可以認為是「劇務」吧。這些演員的演技相當好，而「撬邊模子」是戲中的關鍵。許多年前，劇作家沙葉新做過一個實驗，他叫人用糠加泥把洋山芋包起來，做成假的皮蛋，邊上放一兩隻剝開的真皮蛋，擺攤在菜場門口賣。然後，再叫人扮演買主，一會兒這個說昨天買了好喫今天再來買，一會兒那個說店裏賣得又貴又沒這個好，結果一會兒時間，就「七噱八噱」騙了許多人，可見「撬邊」的厲害。

　　「撬邊模子」中最可惡的，是說本地話的本地人，幫著不會說本地話的外地人，去騙同樣說本地話的本地人。今天就聊到這裏，下回我們再聊新時代的高科技「郎中」。其實，衹要每個人都做到不貪不瞋，再高明的騙子，也騙不了你。

　　不知為什麼，每回見到轉糖的盤子，總會令我想起輪盤賭來，而那攤主，就像是個擺賭檔的「檔主」。轉糖的盤子是方的，底面畫著兩隻同心圓圈，兩個圈都被分成好多格，外圈的格裏畫著花籃和龍鳳虎豹之類的神獸，內圈則畫著魚和蝴蝶等小動物。圓心上有只朝天釘，一旁還有兩根棍子，棍子的中間有洞，可以套在鐵釘上轉，棍子一長一短，分別用來指示內圈或是外圈。

　　轉內圈，衹要兩分錢，外圈，則要五分，轉到畫的東西，「檔主」就會用糖澆出來；如果正好轉到兩格之間的空白區域，就衹能換到用兩根竹簽挑著的麥芽糖。「檔主」坐在一邊，細心地熬著糖，面前有塊雪白的玉石板，就是案板了，檔主還有塊銅片，細細長長，而熬糖的勺子，則是「檔主」的畫筆。

　　檔主執著糖勺，糖漿成一條細線流在白玉板上，變成各式的圖案，再難的鏤空圖案，也是如此澆成；「檔主」無論畫什麼，都是活靈活現，小朋友們愛得要死，最稀奇的是，他還會做出立體的花籃。花籃是大圈裏的東西，單獨做的話，要兩角錢一個，那年頭，拿得出兩角錢的小朋友，是絕無僅有的。誰要是轉到了花籃，就是中了大獎，只見「檔主」陷起一勺糖，滴一大滴在白玉板上，用銅片壓實，就成了籃子的圓底，然後在旁邊畫出籃沿，籃沿的內徑要比籃底的外徑大上一圈，「檔主」就再陷上一勺熱糖，用糖鋪滿籃沿和籃底的間隙並且厚厚地堆起一層。「檔主」迅速鏟起整個一塊，用一隻去了番茄醬聽子架起，輕輕推壓籃底，那堆厚厚的糖就成了透明的籃壁，最後，「擋主」再用糖澆出一個鏤空的把手安上，拿一根竹簽，蘸一點熱糖粘住籃柄，就是一件可舉著的藝術品了。

　　這種糖，是可以喫的，還有一種轉糖，「檔主」把軟化了的糖捏成一個球，再吹大，吹大的同時捏出動物的四肢，然後貼上眼耳鼻嘴，也很好玩，衹是不能喫了。

　　賭博，和酒令有著很大的關係，酒令中最好玩的要數投壺，衹是現在已經見不到了。投壺是在遠處放一隻花瓶似的壺，靠手上的技巧把箭扔進壺口，套圈正是一種和投壺相當類似的遊戲。小時候，每到過年、勞動節或是國慶節，公園裏都會舉行遊園會，那時不像現在，一放就是七天，那時是六天工作制，放上兩三天假，是非常高興的事，而遊園會，則是這兩三天中的大事。

　　一般的遊園會，進門是「猜蠻蠻子」的地方，其實就是燈謎會，樹上掛著各式謎面，猜中了可以換到手帕、鉛筆之類的禮物，由於「猜蠻蠻子」不要錢，也是吸引人最多的地方。再往裏走，有賣棉花糖的，捏麵人的，反正玩的、喫的什麼都有，就跟外地的廟會差不多。遊園會裏就有套圈玩，一塊地上放著棒頭糖、汽水、瓷器花瓶、小手槍等各種「彩頭」，攤主左手拿著幾十個竹做的圈子，右手執著一根長長的前端有鐵鉤的竹竿。

　　生意不好的時候，那人就自己扔著玩，扔出去，再用竹竿鉤回來。說來奇怪，攤主的手衹是輕輕一抖，竹圈便輕輕飛出，穩穩地落在獎品上，百發百中。邊上的人看了，便也手癢、躍躍欲試，花上三五分錢，換來三四隻竹圈，看準了一一扔出，無奈小小的竹圈，怎麼也不肯聽話，總也套不住並不很遠的獎品。竹圈又輕又硬，速度又快，即便和獎品有短暫的「親密接觸」，也是迅速地被彈了出去，命中的機會極少。

　　偏偏有不信邪的，硬要套中一個方肯罷休，於是花了很多錢玩，結果當然還是落空。倒是有的大人抱著尚未懂事的孩子，讓孩子亂扔，無非就是圖一樂，結果孩子隨手一扔，倒套中了。想來，天下的事情多是如此，費心去求，難得成功，真的看開了，好運反倒跟著來了。

　　昨天回家的路上，看到郵局的職工騎著自行車收取郵筒裏的信件，郵筒是衹有寥廖數封信，那人放進一隻馬夾袋，走了。哎，一個郵筒，一天才幾封信，卻還要 派專人定時定點收取，得不償失卻不能不為。想起以前，郵局開郵筒是用大籮筐的，而且，那時的郵筒，一天要開上好多次，要是碰到聖誕節，整整有半個月要增加 開郵筒的次數，整個郵局都要加班加點分揀郵件。互聯網的威力可真是不小，加之還有手機、短信等等各種通信和通訊工具，把個郵政業擠兌得捉襟見肘，真是威風 掃地，衹能感吧科技發展的速度實在是快啊！

　　在用手寫信的年代裏，還有一種遊戲，就是你會莫名奇妙地收到一封匿名信，信上說，在 9 天之內，將此信抄後寄給另外的 9 個人，再過 9 天就會有好運降臨云云。這種遊戲，俗稱「金鎖鏈」，有許多版本，區別在於抄送的數量和期限，承諾都是「會有好運」。可能是業餘生活極度貧乏，也可以是對生活抱有太多幻想，有 許多人收到此信，奉為聖旨，依計而行。那時，並沒有複印機，衹能用手抄，也有人用藍印紙（藍色的複寫紙）謄抄，一次能抄寫兩到三份。

　　然而， 「金鎖鏈」不過是好事者拿來消遣別人的把戲罷了。其實，衹要稍有數學常識，就不難算出，一個人發 9 封信， 9 個人就發 81 封信， 9 的 11 次方是 300 多億， 世界人口的六倍多；也就是說，這封信從第一天發出，在第九十幾天時候，全世界不分男女，可以人均一封。這衹是簡單的棋盤堆米的故事，小學生都懂，唯獨玩 「金鎖鏈」的人不懂。

　　自那以後，又過了許多年，大學快畢業的時候，我又聽到了似曾相似的說法「你衹要每 3 天發展一個下線，一個月，你就有了 10 個下線，這 10 個下線，也衹要每人發展 10 個下線……你就發財了」，說這話的是「安利」。

　　對於一個快要大學畢業，前途渺茫的大學生來說，有什麼比「發財」更有誘惑力呢？無奈，「發財」是要有條件的，條件就是我得先繳 400 多元錢，成了她的下 線。我那時很窮，交不起那些錢，白白地喪失了發財的機會。機會總是稍縱即逝，失不再來，所以，我至今沒有發財，然而奇怪的是，當年跟我說那些話的女人，現 在比我還窮。

　　當然，那時我更窮，窮得衹能到徐彙區圖書館看書，經常騎車路過宛平路斜土路，就看到那裏幾個大字 Amway 。有人告訴我， Amway 就是「 American way 」，就是「美國的生活方式」，那時的我，只聽說美國有的是可樂和漢堡，可我依然拿不出那 400 多元錢，沒法過美國人的生活。

　　後來，「安 麗」又找到我，說其實那 400 多元並不是「老鼠會」的入會費，主要的目的是想送給我 400 多元的禮物，可那些容器是要錢的，所以我要墊付容器的錢，等我把 東西用完了，再把容器還給她們，錢就可以退給我。可我還是拿不出那筆錢了，衹能再次放棄了拿到高額禮物的機會。其實那時我還有點怕，怕什麼呢？要從大街上 「賣拳頭」說起。

　　「賣拳頭」是上海話，就是賣大力丸的，三四個人一堆，刀槍劍戩，舞弄一番，吆喝著「有錢出錢、有力出力」，看熱鬧的人叫好、 扔錢，一片混亂。等到人聚多了，當中有人一抱拳，說是什麼「初到碼頭」，要靠大家幫助，所以帶了祖傳的大力丸給父老鄉親，但是，大力丸不多，衹能給四個 人，於是，人群中有人擠到圈裏，嘴裏叫著「我要、我要」，那人一看，衹有三個人，便說他有四顆大粒丸，於是再叫一個看上去挺有錢的，半推半就，也到了圈子 裏。

　　賣把式的拿出四顆藥丸，作勢就要送給四個路人，突然一轉身，說他的丸子非要心誠才能醫病，於是舉著藥丸到了第一個人那裏，問他有些什麼 病，無非全是瞎掰。然後再問他「我們有這麼多弟兄，今天問你討口飯，你肯不肯，給個一角、兩角的都可以」，路人便說「當然可以，可我沒多少錢」，那人便說 「你心不誠」，路人急了，非說自己心誠，那人就說「你要真心誠，把身上錢都給了我」。結果，路人從口袋裏掏出錢包，取出一疊十元的票子，當著眾人的面，全 都塞在賣藥丸的手裏，賣藥丸的一看，說到「我衹是試試你心誠不誠，我哪會真的要了你的錢，拿回去，拿回去」，說來也奇，那路人還不肯拿，兩人推推搡搡，賣 把式的急了，說「你要不拿回去，就是你心不誠，也醫不得病」。

　　路人終於收下了錢，也得了大力丸，歡天喜地地去了。賣把式的來到第二、第三個人 那裏，又是這麼一套，也都得了丸子沒丟錢，高高興興。最後，賣把式走到最後被他勸進圈裏的那個看似有錢的人面前，又是問人「心誠不誠」，那人看著前面三人 都拿到了丸子也拿回了錢，心想這遊戲規則便是如此，喉嚨叫得比前面更響，「我心誠、我心誠」地拿了身上所有的錢出來，賣把式的接過錢……忽然一下，人群四 散，只剩下那人獨自發呆，才知道已經著了道、上了當。

　　那時，我怕「安利」，便是怕在這裏，我是那種「叫花子不留隔夜食」的人，總是信奉一句「老鬼不脫手」的哲理，「老鬼」是上海話，「精明人」的意思。自那以後，安利倒也不來煩我，相安無事了好多年。

　　一直到了 1996 年，我們一幫子上海的「第一代網蟲」經常聚會，探討剛進入中國的互聯網技術，無奈那時英語差、資料少，總有捉襟見肘的感覺。突然，一個 朋友帶來喜訊，說是美國有位華裔電腦博士，回國探親，抽空搞個講座，歡迎我們都去聽；後來，朋友說，博士要為我們開個專場講座，於徘徊處得遇良師，真是欣 喜若狂啊！

　　記得那是一個深秋的晚上，地點是在南京路上的海倫賓館，進去一看，大賓館就是大賓館，一個會議廳，擺了二十幾張椅子，前面就是講 臺，窗明几凈，後面的桌上，還放著免費的礦泉水。博士已經來了，是個四十左右氣質相當好的女人，我才疏學淺，未敢上前搭訕，衹能四週看看。牆上有個鏡框， 上面是花體和圓體的英文，一時未及細看，只覺得有個標記似曾相識。

　　大家坐了下來，「女博士」站上講檯，婉然一笑，我當時真是打心底裏佩服。「女博士」簡單了介紹自己的學歷和職務，著實厲害，然後奇怪的是，她還介紹了她丈夫的學歷和職務，然後慢悠悠地說出一個數字來，說那數字是她們夫妻倆一年的收入。

　　不記得當時有多少的嘴突然張了開來，幾十秒沒有合起，反正，那個數字著實嚇人。那年頭，如果誰給我那筆數字，就算比「女博士」老上一倍，我都肯娶。可 「女博士」說，這些錢，她們不夠花，因為她們的兒子要上大學。她重複了幾遍「錢不夠花」，真是讓我羞愧欲死，衹能暗中嗟嘆「山外青山樓外樓」。

　　突然，「女博士」的音調陡然一提，說到「還好我找到了它」，隨即迅速從桌底下變出一大堆的東西來……我定睛一看，真是比喫了蒼蠅還難受，我以為「女博士」取出的是什麼最新的電腦之類，結果——整整一桌的「安利」。

　　「女博士」接著說到「為了你的孩子，可以上大學」，我刷地站起來，微笑著對「女博士」說：「如果我的孩子讀不起大學，那就讓他賣『安利』好了。」朋友哄 然笑了起來，「女博士」卻很有風度，並沒有勃然大怒，衹是微微一笑，說到「其實……」我沒等她說完，就離開了房間，在樓下抽煙的時候，其它一些網友也都退 了場。

　　那是我最後一次接觸「安利」，後來，聽說「安利」被封了，又聽說「安利」「轉型」了，反正，我知道，「金鎖鏈」的遊戲，衹是消遣人的把戲罷了。

　　中國人好賭，天下皆知。中國人發明瞭麻將，洋人不會玩，就在麻將的角上刻上數字和字母，弄得象撲克一樣。可最後還是不會，衹能把麻將牌堆起來，挑取兩隻同樣的牌取下，比賽取完的速度和程度。

　　時至今天，中國人依然好賭，凡是短期逗留美國的人，百老彙可以不去，金門大橋可以不游，但那座在一片荒漠中的賭城是必要去瞻仰一番的，當然，多多少少還會留下幾個「朝聖錢」。然而，賭終究不是件好事，輕則輸妻賠屋，重則失地亡國；老祖宗們留下了許多警示和寓言，最著名的要數「沈萬三賭光聚寶盆」了。

　　中國人的好賭，是從小賭起的。拉樹葉，算是最簡單的賭博了，尚處在原始賭博的階段，還沒有引入「彩頭」的概念。每當秋風乍起，綠葉變黃、黃葉紛落，小朋友們便撿拾許多落葉，搓揉葉柄，挑選老韌且有彈性的留下。

　　拉樹葉的賭法是兩人互執一片樹葉，雙手緊握葉柄的頭尾，交叉互扯，斷的一方則敗。好的葉子，可以一直贏下去，被叫做「常勝將軍，衹是那時不懂科學，再厲害的「常勝將軍」衹要放上幾天，水份蒸發，就變成又脆又硬，不堪一擊了。

　　到底，只爭勝負，沒有輸贏的遊戲，不如有實際物質來往的刺激，於是小朋友們用紙做成了括片和彈簧菱。括片的樣子，是只巴掌大小的正方形，正反面對角有線，用四張紙折成；彈簧菱是個立方體，用四條半厘米粗細的多層紙條編程而成。製作這些東西，可要花大心思，從紙張的選擇、裁切到翻折、編織，工序繁多，而衹要稍有差池，做出的東西難看不說，在功能上也會落敗許多。

　　玩括片和彈簧菱，從二人到五、六人不等，規則是「聚賭人員」分別向牆壁拋擲，受力反彈後，落點最遠的人開始攻擊。攻擊的人執自己的括片或彈簧菱，扔向別人的，不論使用何種手勢，衹要能夠使目標物翻身，就能將其佔有，一旦失敗，則換由他人攻擊，直到最後一個。這種規則，相當有意思，堅持到最後的，往往並不是贏得最多的，非常符合「高級博彩」的定義而和「打擂臺」不一樣。

　　那個年代，連紙張也成了稀缺物資，草稿紙都是廢紙釘成的，括片、彈簧菱則大多是用廢舊雜誌製作。如果說，這是不用「投資」的「小賭」，那麼玩橡皮筋和打彈子就可以算是「豪賭」了。橡皮筋一分錢可以買三根，「彈子」就是玻璃珠，一兩分錢一個，遊戲規則和括片差不多，橡皮筋是朝牆彈後看誰反彈得最遠，而彈子則是用一小塊擱起的磚頭做為起始的滑道。然後，衹要將橡皮筋彈中對方的橡皮筋，就算贏了，彈子也是一樣。

　　彈橡皮筋，有兩種標準的姿勢，一種是用雙手拇指食指分別捏住橡皮筋的兩端拉長後依次放手，另一種是伸直拇指和食指，其餘三指緊握做手搶狀，將橡皮筋套在食指的頂端，另一端繞過手背用小指鉤住，衹要小指放開，橡皮筋便被彈出，彈得好的人，橡皮筋可以變成一個圈，在地上又飛又滾。

　　打彈子，是手握虛拳，用食指將拇指攏起，然後將彈子放在拇指蓋上，拇指發力，打出彈子，水平差的，彈子在地上滾，滾到撞上對方的彈子，就贏了。本事了得的，氣定神閑舉起手來就是一下，那彈子不是滾過去的，而是劃出一道弧張，直接命中目標。這種手法，簡直有武打書裏發鏢的風範。

　　小時候，真是傻得可以，贏來的橡皮筋從未想到送給女孩子們編起來跳橡皮筋，否則是多麼浪漫的壯舉啊。

　　前些天與妻女從近郊的親戚家出來，隔著圍牆只見弄堂口煙霧騰騰，有人說興許是汽車開了鍋，我開玩笑說「一定是爆炒米花」。近前一看，居然被我「一屁彈中」，果然是爆炒米花的攤頭。當時天色已晚，便匆匆走了。後來想想，這種攤頭我從小見慣，如今卻是可遇而不可求，不知再要到什麼時候，才可以指著給小女詳細介紹一番。

　　「炒米花」是上海話，就是爆米花的意思，有的地方乾脆叫做「米花」。爆炒米花的人，對於幼時的我來說，比現在孩子眼裏的聖誕老人要神聖得多。那個人總是挑著一個擔子，一頭是個木箱子，另一頭是只行灶，還有一個黑黑的「鐵蛋」，以及板櫈、皮鬥、搪瓷杯之類的東西。那人通常在弄堂裏選一個地方擺開傢什，木箱子是風箱，放在右手邊，行灶放在左手邊，中間一根皮管將行灶和風箱連接起來。行灶是燒煤和柴爿的，前後各有一個缺口，用來架住「鐵蛋」。「鐵蛋」的樣子有點象炸彈，橢圓體後面焊著一個鐵圈，鐵圈裏有只表具，再後，焊著一個手柄，柄上套著一隻套筒。印象中，爆炒米花的人和傢什乃至手套都是黑黑的，衹有那個鐵圈和套筒是閃閃發亮的。

　　東西都架好了，那人便點上火，「噗哧、噗哧」地拉起風箱，同時，扯開嗓子吆喝幾聲「爆炒米花來……」，不一會兒，灶裏火紅，弄堂裏也陸續有人拿著菜油和米走來。

　　那人站起身，打開「鐵蛋」的頂端，把米和油倒入，再從口袋裏取出一個小瓶，摸出兩片似維生素藥片般的糖精片，一起放到「鐵蛋」裏，合上蓋後，依然坐下。然後，左手握著手柄上的套筒轉動「鐵蛋」，同時右前後拉動著風箱。這件活兒，必須雙手協調，是種幾乎可以上昇到藝術的高深技術，常人不能。不信的話，盡可試試左手握舉上下襬動，右手持掌前後移動。我敢保證，沒有幾人能夠成功。

　　「鐵蛋」實際上就是一隻壓力鍋，尾部的表具是壓力表。那人會時刻注意壓力的大小並且調整風箱的拉動速度。大約十五分鐘左右，那人又站起，戴上手套取下鐵蛋，看熱鬧的小朋友們頓時散開，捂起耳朵躲在一邊。那人將「鐵蛋」對著皮鬥，取下搖柄上的套筒，套在「鐵蛋」前端的一個柄上，用力一扳，只聽「嘭」的一聲，炒米花便象「大珠小珠」般地滾到皮鬥裏。皮鬥是用黑色的橡膠皮做的，兩頭開口，前大後小，象個漏斗，可以方便把炒米花倒到袋子裏。

　　此時小朋友們一哄而上，爭搶散落在皮鬥外的炒米花。「嘭、嘭」的聲音是最大的廣告，弄堂裏更多的孩子聽見了，都坐不住，紛紛纏著大人要去爆上一碗，也不知做出了多少「晚飯好好喫」、「作業好好做」的承諾。於是攤頭前排起了長隊。孩子們邊排隊，邊劃括片、打彈子，更有女孩子們跳起了橡皮筋，真真是不亦樂乎。

　　爆好的炒米花，體積很大，要分裝幾個瓶子，隨時抓上一把，既香且甜。米花也可以用水泡來喫，小朋友們喫起來，其幸福的程度遠甚於現在的牛奶泡麥片。有的爆米花攤頭，還可以幫人做米花糖。這種攤頭邊上有個熬麥芽糖的鍋，還有一些用四根木條釘成的框子，炒米花爆好後，和糖漿拌勻，倒在木框裏夯實成型，待冷卻後切開，就是米花糖了。

　　不但米可以爆成米花，年糕幹也可以，年糕幹是將不捨得喫的年糕切成薄片曬乾。爆好的年糕幹味道同如今的旺旺雪餅相似，衹是沒上面的糖霜，但有著闔家共喫的暖意洋洋。

　　改革開放後，喫的東西越來越多，爆炒米花喫得越來越少；再後來，有了「洋米花」—— POP Corn ，其實就是爆玉米，不知為何叫做「哈立克」。再後來，有人研究出那只「鐵蛋」含鉛，據說對人體極其有害，炒米花終於漸漸地離開了我們的生活。

　　有些東西，人們漸漸地習慣了工業產品，比如水餃，上海人本不食水餃，但為了貪圖方便，加之好的品牌，味道也的不錯，水餃越來越受到青睞。然而，有些東西則不一樣，縱是有現成做好的售賣，但總是比不上家庭自制，蛋餃就是其一。

　　市售的蛋餃，看似顏色均勻，大小相仿，相喫起來既無蛋也無肉，更少了一股蛋餃必不可少的香味；那種蛋餃，個頭雖小，喫口卻是死硬，乃是攤主用羼了水的蛋液，做了大蛋皮，用杯口圧出圓皮子來，包肉製成，完完全全地背離了「蛋餃」的精神。

　　正宗的上海蛋餃，是在「灶批間」（滬語「廚房」）裏，用鐵勺做出來的。小年夜，昏黃的燈光下，一隻煤餅爐子，風門關得很小，爐口的火只見一點暗紅。一個十歲左右紮著小辮的女孩，穿著有點破的棉襖，做著一隻又一隻的蛋餃。由於天凍，小女孩不停地跺著腳，時不時地還被媒爐的煙熏得咳嗽幾聲……這便是生活，過去的一種頗算幸福的生活，再過兩天，大年初一，小女孩就能穿上新衣服，打扮得像個小公主，拎著奶油蛋糕跟著父母去拜年，興許，可以拿到壓歲錢，可以買幾本心愛的書了。

　　如今的生活更幸福，衹是小女孩們哪怕過年也要彈琴學英文，再沒有時間做蛋餃了。其實，現在做蛋餃，一來不用受媒爐熏熬，二來買蛋買肉不用憑票，其實大可放鬆精神，在現在的幸福中回憶一下過去的幸福。

　　蛋餃配料簡單，蛋液、肉糜，分別加鹽、加料酒，拌勻，蛋液中不妨加入幾調羹油，製作方便，蛋皮也更膨鬆。蛋餃的關鍵，在於一塊板油，板油是豬肋下的油膜，受熱會出油。做蛋餃的鐵勺有講究，不用太大但要圓，最好形狀象個半球。

　　先用火將鐵勺燒熱，放入板油熬一會，第一次熬，要讓鐵勺喫透油，往後，就方便了。等鐵勺燒熱，熬出油後，將板油取出。臽一調羹蛋液，倒入勺內，隨著滋滋的聲響，輕輕地轉動手腕，讓蛋液鋪滿勺底。然後，不用等到蛋液完全凝固，即可挾起一小團肉糜，放在勺子中央，等到邊上的蛋液凝固，用尖筷子小心地挑起一邊的蛋皮，掀起後，蓋上肉糜，同時順勢側翻鐵勺，讓尚末凝固的蛋液流到蛋餃邊上，合攏兩面，凝固即可。

　　第一隻蛋餃往往會失敗，主要是鐵勺受熱受油尚末均勻的緣故，做上幾隻，就會好的。每做一個蛋餃，用筷子夾著板油擦一遍鐵勺，就不用再放油了。做蛋餃的時候，火千萬不可大，所謂「蠅頭小火」即可，否則易焦，賣相不好。

　　蛋餃做好，不能就喫，因為肉還沒熟，用大火隔水蒸上二十分鐘後，就算成了。蛋餃往往是放在湯裏喫的，然而饞嘴的小朋友多半已經在大人那裏軟磨更纏喫了許多。蛋餃放在雞湯裏最好喫，若是加入黃芽菜絲，吸去油水，更加味美。

　　初游泰國，在曼穀的食攤上看到做為食物的蠕蟲和蜘蛛，當時只覺得匪夷所思；後來再仔細一想，別人喫什麼，衹是一種習慣與選擇，或許，我們的食物在他人的眼裏，也是聳人聽聞呢！

　　蝦蛄，可是就是這樣的一種物事吧。蝦蛄，是一種離水即死、極難飼養的海生節肢動物；而且，由於蝦蛄水份含量多，也不宜冷凍，所以內地根本見不到這種食物。這種三分似蝦，七分象蟲的東西，如果被山地的朋友看到，沒準比我見到那些昆蟲更加驚詫莫名呢。

　　蝦蛄，是學名，俗名很多。其中最好聽的是「富貴蝦」，最可愛的是「皮皮蝦」，最形象的要數「螳螂蝦」，因為蝦蛄前面有兩隻彎螯，至於最不雅的，則是「瀨尿蝦」了，因為若把蝦蛄從水中拎起，會有一條水線從尾部激射而出，故名。

　　上海人，本不食蝦蛄，隨著潮、粵、甬菜館的興起，蝦蛄漸多。上海人極能接受新鮮事物，蝦蛄一時間風靡浦江兩岸，但凡海鮮館子都有售賣；然而上海人也極喜新厭舊，後來杭州菜、紹興菜湧入上海，霎那間，蝦蛄兵敗如山倒。如今，衹有到少許幾家大型的海鮮店，才到覓得蹤影。

　　其實，要在家裏製作蝦蛄並不如想象中的那麼難，最最關鍵的是要購買到好的蝦蛄。現在，上海的大菜場裏，一般也有蝦蛄賣，然而因為蝦蛄易死，所以攤主進貨不敢太多，最好趁早去買。鮮活的蝦蛄，殼有光澤、有顏色，而將死的蝦蛄，雖能動彈，但殼上無光，整體漸呈白色，買不得。買蝦蛄，要一個個用筷子把蝦蛄從水裏夾起，仔仔細細地挑，不但防止死蝦混入，還能滴去水份，沒必要讓人把水賣了蝦價鈿。

　　椒鹽蝦蛄，要用花椒熗鍋，然後放油，等油熱後，臽上兩小匙鹽放在油裏，然後炸蝦蛄。炸蝦蛄有些講究，蝦蛄剛入油炸，會變成紫色，那表示殼與肉還粘連著，要有耐心等到殼變成紅色，方才可以。蝦蛄多的話，可多分幾次來炸，由於蝦蛄水份多，油裏的鹽會滲透到肉裏去，所以不必擔心沒有味道。蝦蛄炸好後，瀝幹油，再撒上一層椒鹽，就可以了喫了。

　　喫蝦蛄，是有竅門的，由於蝦蛄殼上有尖刺，千萬不能用嘴去咬開蝦殼，否則會有破舌割唇之虞。正確的方法是用左右手的食指與拇指，分別捏住頭尾，雙手相向用力，將蝦蛄推成一個拱橋形，然後左右手交替上下襬動，讓蝦身完全與殼分離。再從頸部掀起蝦背，一扯到底，整個蝦背便被剝去，然後用筷子挑起蝦身食用，這種方法，又快又方便，乃是喫蝦蛄的「定式」。

　　蝦蛄的食用，很有季節講究，福建有「正月蝦蛄二月蜞」的說法，說是過了正月，蝦蛄產完籽，就無膏無黃，不好喫了，當地人甚至說，蝦蛄到了四月，衹能扔掉沒法喫了。

　　如果說，大閘蟹是上海人的至愛；那麼，毛蚶可謂亞軍。由於那年的甲肝風波，有關部門統計出上海居民的喫蚶率在 32.1 ％，可見上海人好蚶之甚。

　　甲肝怪在了啟東的毛蚶上，餐桌上從此再不見毛蚶的蹤影，好食之人想念毛蚶，衹能跑到寧波、青島，乃至大連、海南去喫。我就特地從青島空運過毛蚶到上海來喫。

　　其實，上海也一直有毛蚶在賣，菜市場裏，毛蚶常常躲在案板之下，那些是只賣給熟人的東西，衹是來路不正，也不能保證供應。後來，上海開了好幾家寧波菜館，都有毛蚶，據說是象山產的。菜館也不是公開出售，而是只賣給包房裏的老喫客。為防檢查，喫剩的殼，有專人收集，專人丟棄，點菜單上，也從來不會寫上「毛蚶」兩字，取而代之的往往是「油螺」、「黑螺」之類。可是，天下哪有不透風的牆，那些大店名店售賣毛蚶，早已是公開的秘密，管理部門也衹是「睜一隻眼、閉一隻眼」罷了。

　　天下事，物以稀為貴，毛蚶也是，過去幾毛錢一斤，現在菜場裏也要賣到二十、三十，可謂身價百倍。家中祖母常說，毛蚶是窮人喫的，個大肉粗，真正好的是銀蚶。銀蚶又叫血蚶（ Blood clam ），因其汁水如血色，故名；又往往因其殼色白如雪，常訛為「雪蚶」。

　　銀蚶當屬毛蚶同類，唯體型大小有別，較一元硬幣稍小。口感上，銀蚶要比毛蚶更鮮、更嫩，當然，也更難調理。銀蚶是價格很高的經濟作物，對水質的要求相當高，現在許多地方都是築塘引水養殖，比毛蚶要乾淨許多。然而，城門失火，殃及池魚，銀蚶在菜市場，也要和攤主認識才買得到。銀蚶個小殼薄，絕對不是小毛蚶，毛蚶殼上有毛，銀蚶沒有，不要買錯了。

　　銀蚶買來後，殼上沾有污泥，要逐個刷淨，粗粗洗一下就喫，乃是販夫走卒所為。許多人，衹是用開水泡一下，卻不知泡銀蚶大有講究，泡得不好，無端唐突了佳餚。泡銀蚶，要用開水，煮水的時候，放入鹽、薑絲和料酒，這樣的水泡銀蚶，才能盡去腥味。將銀蚶放在淘籮裏面，最好平鋪，不要堆疊，然後把淘籮擺在一個盆裏，將燒開的水沖下，水要一次倒完。

　　這時，銀蚶裏會吐出許多極少的氣泡，等到氣泡吐盡，就可取出淘籮，時間不到一分鐘。銀蚶不像毛蚶，非要調弄好了，喫起來才有意境。可事先準備消過毒的一角、五角硬幣若干，將硬幣塞入銀蚶的連接處，輕輕轉動硬幣，就可撬開蚶殼，捌開後棄去一面，只留一爿殼，置於盆內。

　　銀蚶的蘸料也有講究，上海人用得最多的是紅乳腐鹵和薑末拌醋，紅乳腐鹵裏要加少許糖，而醋裏，則要有少許醬油。上桌之時，一個大盆，放著剝開的銀蚶，左右各有一個小碟，是兩種蘸料，煞是好看。

　　喫銀蚶，最好喝點白酒，既能助興，也能殺菌，一舉兩得。