[臺灣紀遊]阿嬌海鮮第五

早上醒來的時候迷迷糊糊的，昨天晚上至少喫了兩頓，一頓日料，喝的是日本酒，後來好象又喫了什麼，嗯，大概是火鍋，但肯定不是四川火鍋，因為我會在第一頓喫辣的，不會在第二頓喫辣的，奇怪，反正又喝了不少的…… 然後呢？…… …… 我記不起來了，我記得和誰玩了一會兒……接着，斷片了吧？ 哎，睜不開眼…… 頭好重啊，半邊重，擡不起來，太沈了。這也太奇怪了，這麼多年來，再怎麼喝酒，我的頭都不會痛的，除了喝到假酒，那已經是至少十五年前在KTV喝到假酒了。可是喝到假酒，也是整個頭痛，斷然不會半邊沈的呀！ 怎麼都擡不起來，半邊沈，用手幫幫忙吧。我是朝右睡的，頭是左半邊沈，於是伸出右手，繞過左肩往上摸，摸到一團毛茸茸的東西，接着手背被一條毛茸茸的東西抽了一下…… 貓尾巴，那我可是太熟了，飯飯不是每天晚上都睡在我腳跟的嗎？今天怎麼睡到枕頭上來了？還壓着我的腦袋，原來不是頭沈，而是被飯飯壓住了，嚴格地說，是被飯飯的屁股壓住了。 飯飯是小名，大名叫做飯煶，全名是邵飯煶。飯煶者，滬語也，即鑊焦，亦即北地所謂「鍋巴」也。飯飯是隻虎皮貓，也就是大家所說的橘皮貓，是我在2009年把他撿回家的。 關於飯飯的來歷，有兩個傳說。 第一個傳說，他是我在太倉機房收留的一隻流浪貓生的，說是我把他的媽媽養在機房，可以幫着捉捉老鼠，以免咬斷網線……那隻母貓是半家養的，白天會出去逛，後來就生了一窩小貓，等小貓斷了奶，我就帶了一隻回家……後來我就買了進口貓糧什麼的，送給他的媽媽。 第二個傳說，是我路過武昌路的一家舊貨店，舊貨店門口有一叠籠子，籠子裡有大貓小貓，我看到籠子裡有隻小貓看着很可憐，於是走進店中打算買下，結果老闆說衹送不賣的，於是我就要了那隻小虎貓，雖然免費拿了貓，但是老闆脾氣古怪……過了一週，我買了進口貓糧去謝謝老闆，結果怪老頭堅持不收，並且把我趕出了店。 飯飯到家裡的時候，是個週四的晚上，在一個塑料袋裡，一個那種質量很差的馬夾袋，又薄又輕——沒有紮起來哦，就是把他放在馬夾袋裡，放在副駕駛的地上，開回了家，一路都很乖。 他最多乖了三天，最多…… 咬人，抓人，撓人…… 半夜从大櫥頂上跳到我肚子上……半夜，我熟睡中…… 不過，大多數日子裡，特別是冬天，哪怕開着暖氣，他都會在我入睡前後，跳到牀上，窩在我的腳邊，那就很温馨……等我睡着睡沈了，再跑去睡在女兒的牀上…… 如今更是得寸進尺，睡到枕頭上，用屁股壓住我的頭。 用力推，用左手繞過右肩，把他推開，用力，推開。 終於頭不沈了，睜得開眼了，轉頭，轉身，朝天睡，一團黑壓壓的東西，正正地坐在我的臉上…… 硬硬的毛，飯飯你多久沒洗澡了呀，打从到了家裡，那時渾身都是虱子，狠狠地洗了兩回，乖乖地讓人洗澡，讓人幫着捉虱子，讓人幫着吹乾，等弄得「山清水綠」後，就再也沒洗過澡了。 飯飯，你得洗澡了，毛都硬成那樣了！ 用力！推開！ 睜眼！ 我看到的是牆後的牆，一塊塊的紅磚，交錯層叠——慢着，磚牆？這不是我家的牆！ 身邊有一隻貓，不是橘貓，是一隻隠隠約約有條紋的棕色貍貓，飯飯的腳墊是粉紅的，這家伙是黑的！——喂，你認自家貓咪還要看腳墊顏色啊？你認自家孩子是不是還要查DNA啊？——我自家孩子會叫我「爸爸」的啦！ 很大的一間房，很大的一張牀，很軟的棉被，很軟的枕頭，我坐起身，小家伙立刻爬上枕頭，又團團好，睡了下去。 對的，我不在家中，我也沒醉，我就是被這家伙壓傻了。 條紋的被單，條紋的被套，條紋的枕頭，這也太小清新了吧？我睡在了一個小清新的房裡？ 我想起來了，全都想起來了，我是在臺南，在這個民俗與小清新完美融合的地方，我是在一個民宿中，嚴格地說，我是在一家美術館中，我在美術館的二樓，二樓的一間，除了磚牆，都是落地窗，落地窗外是露臺，露臺的上面是屋頂。…

在喫了兩頓友誠蝦仁肉圓當午飯後，从馬公綠町搬到了位於民族路的飛魚記憶美術館，就是隻趕也趕不走的叫「短妖」的貓的民宿，然後一路往赤嵌樓走，在佛頭港崇福宮逛了一圈，拜了媽祖樓天後宮，又經過了四聯境普濟殿，接着沿郡緯街朝東走，在西門路二段等紅綠燈的時候，街邊的店家正起着大油鍋在炸東西。 好大的油鍋，不鏽鋼的，但都是黑斑，很多地方都是黜黑黜黑的了，估計有些年頭了，鍋子从當中被分成了三格，看着象是個奔馳汽車的標誌。整個爐竃被一圈不鏽鋼圍了起來，滿滿的一大鍋油，在太陽的照射下格外亮眼，是的，攤主是在露天的陽光下炸東西，邊上的托盤裡放着已經炸好的幾條魚。 好大的魚啊！从尾巴看，象是鱖魚，側面望去，魚被炸得很透，魚身沒有裹粉，是金黃色的，鰭都蹺了起來，有個別沒刮乾淨的魚鱗也都支棱着，把鱖魚炸成這樣，也太奢侈了吧？鱖魚肉質鮮美，一炸，就失却了細膩的口感了。走近了仔細从上面一看，哈哈，不是鱖魚，原來是吳郭魚（大陸叫羅非魚），這種魚，肉質粗糙，還帶有些許土腥味，要麼燒烤加重料 ，要麼炸透再燉煮，看來攤主是懂經的。 衹見攤主炸，不見攤主賣，而且攤子也沒有招牌，傳說中的「無名小攤」？看着攤主炸魚，鍋中的三格，每格一條魚，彼此不會碰到，真是聰明。和攤主攀談，原來他不是擺攤的，他是邊上飯店的，他把我帶到路口，指着過街樓上的大招牌給我看——客家莊客家美食——紅底黑色的大字。 過街樓二樓的外墻上還有個燈箱，紅底黑字竪寫着「花生豆腐、丁香山蘇、辣豆瓣魚、鹹蛋苦瓜、有機野蓮、泡菜牛肉、筍絲封肉、客家小炒、客家鹹豬肉、薑絲大腸、萬巒豬腳」，於是我決定就在這裡喫。一來，那人的魚炸得太好了，這家店是懂做菜的；二來，我看到「封肉」兩字就走不動路。 這裡有個故事的啦，去廈門玩，到處都可以見到「同安封肉」四個字……結果，那個賣（古龍）醬油的顏靖對我說，全廈門的封肉都不正宗，要喫正宗的，他帶我去喫。於是開了好久的車，直接就開到同安去了，來到一家「薄餅嫂傳統美食」的店，店主是吳招治，和我的朋友們很熟，我在那兒喫到了相當好喫的潤餅——否則她也不叫「薄餅嫂」，還喫到了很香脆的炸五香、很入味的土烤雞、很藥香的排骨湯，都相當好喫。可是我沒有喫到封肉，原來剛中午就賣完了，打那以後，封肉就成了我的心病。 店在過街樓的下面，走進去，乾乾淨淨，冷冷清清，一個客人都沒有，可能是時間原因，當時是下午三點，沒有客人也算正常吧？後來我在谷歌上看到，說這家店不管是不是工作日，永遠都人滿為患的。 沒有菜單，衹有點菜單，東西也不多，連菜帶主食，總共也就三十多樣，真正能算得上菜的，也就二十種的樣子。東西相當便宜，我剛才看到的大吳郭魚，可以做成辣豆瓣魚或糖醋魚，120元，這也太便宜了吧？鼎泰豐一瓶啤酒都賣150元外收加一（成）服務費呢。 點完菜，喫吧。 先是上了個湯，我點的菜尾湯（50元），老闆娘說，「菜尾」在客家話中就是剩菜的意思，當然這裡是現做的；我很喜歡喫鹹泡飯的，那也是剩菜做的。點這道湯，純屬好奇，主要是看看裡面有些什麼。湯很甜，裡面有不少筍片，半寸見方，還有白蘿蔔塊和捲心菜，對了，還有一片肉皮，兩個人衹給一塊肉皮？可能點大碗就夠分了吧！這二桃殺三士的歹毒老闆娘。 鹹蛋黃花枝（120元），花枝很嫩，用的是墨魚圈，鹹蛋黃也裹得很好，上桌前就在猜想會怎麼做，但沒想到是「圈」來做的。 筍絲封肉，用的是酸筍，有點小臭臭的，我一直在想，象臺灣、象日本，那些酸筍就是隠約有一點點小臭，但為什麼廣西的能臭到人神共憤的地步呢？ 這個封肉，嚴格地說不及格，封肉的來歷是「象封印一樣」，哪有這麼小的封印的？但是，拜託哎，80元哎，還想喫到多大的肉，四塊咧，問題是你這四塊拼成一塊不就夠大了？算了算了，老闆娘別打我，我說着玩的。其實啦，路邊小店能有這樣的出品，已經很好了啦！ 最後是辣豆瓣魚，可太好了，紅紅的一大盤，讓我想起來這才120元哎，魚身上鋪着不少蒜粒，把蔥蒜扒開，魚的口感極好，炸得透，很容易入味，吳郭魚皮厚，也很好喫。唯一美中不足的是，這條魚一點都不辣，轉念一想，臺灣的客家人？不辣也正常。要是四川的客家人，可能就不一樣了吧？別和我說四川沒客家人，「湖廣填四川」忘了？ 很好的客家菜飯店，雖說封肉的樣子有點奇奇怪怪，但味道沒問題就可以了，我網上查了一下，好象很多年都沒有漲過價，不知道這回疫情，還能不能堅持這個價格，祝福他們吧！

我是佛教徒，有皈依證不食五辛的佛教徒，我的業師輩份太高，所以我从來也就有說出過我的師承。我的母親和外婆和太外婆都是基督教徒，所以我對基督教也很熟，甚至我本身是天主教學校畢業的，甚至在那個春夏之交後，我信仰崩潰，去過陝西路上的懷恩堂幾年，我甚至每週四晚上特地去參加青年聚會，有個合資企業白領少婦對着當時高中的我，展現出那無以名狀的的優越感，讓我反感得無以復加，要不是那樣我可能就受洗了。我退出了青年聚會，但依然每週都去教堂，直到大學中的某一天，一個冬天，我陪同學去龍華寺玩，在龍華寺邊上的僧寮入口看到了大量的聖誕節賀卡，突然間我就想通了，在佛教寺廟出現聖誕好象完全不違和，但是教堂裡根本不可能出現一張佛卡啊，於是我回歸成了一個佛教徒。 我讀過很多《聖經》，參加青年聚會的時候有個什麼一年讀完新舊約的活動，可是我這個人有個問題，就是我記不住人名，看外國小說記不住，看美劇只在看的時候記得角色名，看過就能忘，喜歡不少演員，可是名字都記不住，我看了至少十遍《24小時反恐》，但是那個演員叫什麼我依然沒記住。讀《聖經》的問題也是如此，除了幾大主角外，我記不住其他人，但我想明白了，那是猶太人的事，不是「眾生」的事。 佛教也有故事，但佛教大多數是寓言故事，九色鹿的故事沒有必要一定發生在印度，六牙大象的故事也可以發生在非洲。然而《聖經》不一樣，你若是要相信紅海真的一分為二，你就必須知道以色列人在埃及怎麼生活，以色列人的首領是誰，他為什麼會成為首領，他們與法老的關係如何，他們與去埃及人的關係如何，以及以色列人怎麼會到埃及去的，還有他們為什麼要離開埃及。這根本不是故事，這是歷史、地理、社會學、軍事等一大堆的東西，這麼說吧，我的智商，只配讀讀佛教故事…… 以我兩三年「實習基督教徒」的理解及以後吸收的知識，我也只知道天主教、基督教、猶大教、伊斯蘭教的那位「神」，是同一個「虛體」，因為不是實體，是不是？另外，我也知道，基督教和伊斯蘭教是堅決反對和排斥偶像的，而天主教與猶太教不認為聖母聖子像是偶像。這麼多年來，我在菲律賓的天主堂見到了無數美麗的雕塑，也在路邊見到了無數墨西哥朋友放着的畫了聖母的美麗蠟燭。在見識過了河南墜子的馬房產子後——請與崑曲磨房產子比較一下——後者其實也並沒有那麼好看，我已經百毒不侵了。 所以我在臺南看到了那座天主堂後，我一點都沒有「過度反應」。 臺南是一個很「土」的地方，就象潮州一樣，建築土、食物土、文化土、廟土、人更土，熟悉我的朋友都知道，「土」在我這裡是個褒義字，我就是個土包子，就喜歡「土」；我曾經很喜廈門和成都，可是這兩個城市，已經不再那麼「土」了，但依然沒有上海北京那麼「不土」，好吧，北京依然土，但不是我喜歡的那種土——對不起了北京朋友。 臺南還不土？府城區就有幾十座上百座各不相同的廟，光是這些廟，就夠我拍上一年照片採訪兩年了，我真是希望自己是個在臺南做鄉土調查的人，天天就在街區行走，這裡蹭一頓那兒蹭一頓，交無數的朋友，聽無數的故事，在那些神祇繞境的時候做誌願者，「誌願者」這個詞太low了，做一個普通的鄉民吧，一個積極的鄉民。 那座天主堂在馬公廟的時面，在開山路上，从我住的馬公廟出發，本來就在開山路，過街往南，過街有兩條路，一條是建業街，有臨水夫人媽廟和延平郡王祠；另一條還是開山路，有延平郡王祠和我說的天主堂，怎麼？兩座延平郡王府？當然不是啦！建業街和開山路形成一個三角，那個三角的頂，就是延平郡王祠了。在開山路的對面，就是那個天主堂——全名是「天主教台南教區中華聖母主教座堂」。 別以為我會隨便寫一個天主堂，這座「天主教台南教區中華聖母主教座堂」現在是臺灣天主教臺南教區下一個總鐸區（開山總鐸區）的其中一座教堂，但這裡曾經是臺南教區的總堂，民國50年（1961年），羅光蒙席被任命為台南教區主教，就買了這塊地，建立了主教座堂。在他的天馬行空下，建立了這座中式的天主堂，腦洞真是有夠大的。這是全臺灣唯一的一座中式天主堂，好在我是見識過樑柱式建築清真寺的人，完全能夠接受「中式」天主堂。那時這座堂，是臺南和澎湖的總堂。 與中式廟堂坐北朝南不同，這座天主堂是「从東朝西」的，與伊斯蘭教每天五次的朝拜方向有點異曲同工的意思。這座天主堂是綠色的琉璃瓦建築，堂頂有座四方琉璃亭，很小，頂上有個大大的十字架。我去的時候，外墻正在裝修，搭着腳手架，門上的中式匾額寫着「天王堂」，要走到面前，才發現是「天主堂」三字，被腳手架擋住了「主」上的點。 走近天主堂，堂外有座水泥雕塑，水泥？我的理解，就是水泥的。那座雕像是個婦人抱着嬰兒，穿着明朝的服飾，梳着右衽的長衣，梳着髮髻，手中橫抱着一個孩子，孩子作吸乳狀，但母親衣不解帶，想吸也吸不到。我本來以為這是代表馬利亞耶穌的聖母聖子的，但是看了邊上的大理石《中華聖母銅像緣起》碑文，與我想的完全一樣。首先，不是水泥，而是銅的，只是看不到一點銅的光澤。其次，這不是聖母聖子，而是「中華聖母」。 走進大門，就看到一塊行牌，寫着「肅靜」，就是那種與「迴避」一起的行牌，這種行牌通常是放在縣衙大堂的，縣太爺出巡的時候，會有差役舉着行牌走在前面；而臺灣的神道也有繞境的習俗，因此有些廟也會有行牌，至於城隍廟，因為城隍本來就是「俗官化」的，所以很多城隍廟都有行牌。但是天主堂，為什麼也有行牌啊？聖母出行繞境大典？沒聽說過！ 再走進去，就是主堂了，有四根紅柱，抬頭望，整個大堂是八角形旳，最前面馬賽克的聖母聖子像，像左右有副對聯，是「慈母心腸垂憐眾生疾苦，聖子體血養育信者靈魂」，蠻天主教的。大堂中央的紅柱上也有副對聯，是「至誠祀神明神怪非神明求神莫忘勤修德，上帝即天主天公亦天主敬天還須兼愛人」，我學問不好，實在想不通這麼副對聯，為什麼會出現在一座天主堂裡。 在天主堂的右邊側廊，有個神龕，裡面供着一塊黑色的「中華民族列祖列宗」的牌位，神龕兩側寫着「宗親綿延萬代，祖德光耀中華」，神龕前燭檯和香爐，我一直知道天主堂有點蠟燭，但是有香爐倒是第一次看到。 當天並沒有儀式，看了一圈，也就走了，回去查了一下，从這臺南澎湖第一座天主堂開始，如今光臺南教區（包括澎湖），已經有了五個鐸區，幾十座天主堂，有職校、高中、女中、小學，也有各種的文教中心、社福機構，甚至還有了自己的醫院，這一切，在海的那一邊，都是不可能的。 就這樣吧，我不知道怎麼寫下去，是河南墜子的耶穌好？是中華聖母的天主堂好？還是沒有學校沒有醫院的教會好？