[臺灣紀遊]阿嬌海鮮第五

話說當年，从貴州開車回來，離上海越近，歸心越盛。那是一個大年夜，喫過年夜飯，突然就下雪了，雪中帶着女兒到了好友濱濱的家裡，第二天一大早，我們兩家就開着車朝南開。上海的雪還好，但是一路往南往西，雪越來越盛，終於在那個「叫（宜）春」的城市下了高速，好好的泡了個温泉…… 隨後的十幾天，我們一路喫着向南，喫米粉喫得想吐，在苗寨買了魚和雞自己殺了打火鍋，喫牛胃液煮的牛癟，自己釣了大魚去桂林找飯店給我們燒，在大雪的山道邊打算出個份子參加鄉村婚禮喫那三四指厚的肥肉…… 去的時候，走走停停，一路喫喝玩樂，返程倒是輕車高歌，日夜奔馳，一日一夜之後，已經到了浙江境內。 「閣主，我們去喫金華小餅！」 「你是說在休息站買？」 「休息站的也很好喫，但怎麼能和高速下面的比？」 於是下了高速，路邊都是賣發財樹的，那種嫁接的佛手樹，每棵小樹上掛着十幾個黃色大佛手，很是喜慶，只是春節都已經過完了，賣給誰去？路上還有一排賣金華小餅的，家家門口一個大木桶狀的爐子，上面有個洞，擺着一圈又圈的小芝蔴餅。 金華小餅很小的，比上海的鮮肉月餅還是小上一圈，我兩口就可以喫一個，但是那玩意太燙了，只能慢慢喫。它也是起酥的，但是沒有鮮肉月餅那麼多層，所以它有一個硬殼，表面的芝蔴經烘烤也使之更香，裡面的餡是梅乾菜和肉，但是肉很少，只是意思意思而已。熱的金華小餅很好喫，冷的也能喫，但是不能多喫，因為梅乾菜畢竟還是蠻鹹的。 很多年後，我喫到了同工異曲的胡椒餅，在臺北。 士林夜市，雖然不好玩，但我還是玩過的，市林夜市有推車，也有固定的店，固定的店呢，白天當然也開。我喫的這家叫做「丞祖胡椒餅」，他們家在土林夜市，既有攤，也有店。 之所以會買胡椒餅喫，因為名叫「丞祖」。那個攤子的市口相當好，在土林夜市沿街的那排，攤子有個白色的燈箱，上面有手寫的兩個黑色大字「丞祖」，我乍一眼从右往左讀，讀成了「祖丞」，那是我大伯伯的名字。邵祖丞，被上海的媒體稱之為「上海灘最後的小開」，在我的《上海回憶‧杏園》一文中，有詳細介紹，反正，我當時會走向那個攤子，完全是因為這個名字。 胡椒餅，45元一個，是用一個與金華小餅一模一樣的爐子烤出來的。麵粉沒有發酵過，直接放上豬油後多次折叠，然後包入肉粒，再加上很多的蔥，包起來後沾水，再粘上芝蔴，然後貼到爐膛中……十來分鐘，即有了一個金黃色的饅頭形的烤餅了。 它可不象金華小餅那樣小小的，就象上海的天山大包那麼大，殼是硬脆的，一口咬下，燙而多汁，有很濃的香味，蔥香、肉香再加上濃郁香料味，讓人很是開胃。胡椒的味道挺重的，香香辣辣的挺好喫，就象是放大了的金華小餅。 據說丞祖胡椒餅於1941年在萬華區發跡，萬華區的名字是日本人起的，因為日語的「萬華」與臺語的「艋舺」相似，關於艋舺的故事，請看《臺北市政府》那篇。1941年至今，已經傳到了第四代，如今又開發出了起司版，希望他們能一如既往地守住老味道。 金華小餅不能多喫，會鹹；胡椒餅也不能多喫，會飽，我可不想還沒踏進夜市就喫了個飽。

如果你去臺南玩，一定是在臺南的中心——府城玩，所謂的府城，是臺灣府城，過去臺灣的政治文化中心在臺南。府城的中心在哪裡？當然是赤嵌樓，臺南就是从赤嵌樓發展起來的，與赤嵌樓一街之隔的，是祀典大天后宮和祀典武廟，也同樣的府城的中心，臺南的中心。 你看我寫文章很熱閙，臺南十聯境，幾十座廟，但其實這些東西，幾乎都在臺南的中西區，這不稀奇的，你要拿1840年的上海說事，城區就在老南市區的幾個街區內，幾十條小馬路外加個豫園城隍廟而已。 如果你去臺南玩，總會做點功課吧？我不知道這年頭是不是還有人會買地圖，但只要你買了地圖，一定會有赤嵌樓以及週邊的，有週邊就會有祀典大天后宮和祀典武廟，祂們在赤嵌樓南面的對街上。臺南現在總共只有三個地有「祀典」的名號——祀典大天后宮、祀典武廟，還有一個在赤嵌的東北面，斜對着的街區——祀典興濟宮。 來來來，先說說這「祀典」兩字，它表示的是一個地位，就是臺南有一千多座廟，但只有「祀典」是官廟，逢到宗教節日，這幾座廟是由官府出錢祭祀的。雖然現代民主了，沒有了官廟的概念，但祀典大天后宮和祀典武廟，依然被選入了「中華民國國定古蹟」。 大天后宮與武廟，是肩並肩的兩座廟，祂們在同一個街區裡，大天后宮的門在西南角上門朝西，武廟的門在東南角上門朝南，由於臺南的廟都不要門票，所以並不需要進了天后廟再原路返回走到武廟再買票進入，兩座廟的裡面是通的，當然如果你想誠心諴意从三川殿拜起，那還是得退出來的。 江浙的廟，在中軸線上，一般先是一個大牌樓，牌樓後是個小廣場，東西各有鐘樓鼓樓，然後是山門殿和天王殿，山門殿正面是笑口常開的彌陀菩薩，反面是韋陀菩薩，就象大型國企那樣，接待處與保衛處是常在一起背對背辦公的。過了山門殿是天王殿，里面供着四大天王，小一點的廟，山門殿和天王殿是在一起的，還是叫做天王殿。接下來是大雄寶殿，供釋迦牟尼佛本尊，反面通常腳踩鰲魚的觀音立像，背景墻則是善財童子五十三參的海雕，極為壯觀。 視寺廟的大小，在大雄寶殿的後面，有時還會有一座殿或幾座殿，象是釋迦殿、七佛殿、三聖殿、無量佛殿、藥師殿、彌勒殿、毗廬殿、伽藍殿、文殊殿、普賢殿、觀音殿、地藏殿、羅漢堂之類，這些殿有时會不在中軸線上，而是在左右的偏殿，中軸線最後的一進，往往是藏經樓。 臺南因為地方小，大多數廟都在居民區中，甚至左右都是飲食店，共享着同一面牆，這樣的情況下，殿也很小，就象上回提到過的府城隍廟，前殿和正殿已經擠到一處，當中已經幾乎沒有空間了，而且府城隍廟已經不算小廟了。 臺南的廟，一般的型制是直接在路上開門，直接就是前殿，前殿有三扇門，因此通常叫做「三川門」，三川殿和正殿之間會有個天井，當中會有香爐，後面則是正殿，有很多廟，僅此而已了。 大天后宮則要大一點，宮址曾是南明寧靖王府，施琅破臺，寧靖王朱術桂自縊殉國而死，其五位妃嬪亦自縊追隨，這就是我不喜歡明朝的原因之一，明朝有着不成文的嬪妃隨葬制度，可惡之極。寧靖王死後，施琅（亦有他人改建之說）將之改成天后宮，那是1684年的事情。 大天后宮，是臺灣的第一座官方天后宮，也从此開啟了臺灣的天后崇拜，从三川門進去，經拜殿，正殿中供着媽祖，反面是三官大帝，再後面是當中是媽祖父母，上手是註生娘娘和臨水夫人，下手是土地公和月老公，大家注意哦，據說大天后的月老相當靈驗，如果單身朋友有機會去到，千萬要記得拜拜哦！ 武廟的建立要比大天后宮早，那是1665年鄭成功之子鄭經建造的，否則的話，寧靖王也就沒法步行到武廟然而告別民眾再上吊了。雖說是被清朝侵略的，但這種腐敗政府，還是被滅了的好，當然，我也反對任何形式的侵略，不論以什麼理由。 臺灣的廟有一個「巡境」的活動，每個廟的主神次神定期或不定期地由信眾擡着出巡，一般是繞行自己的「轄區」，然而大天后宮的天后可不一樣，衪要巡視整個臺南府城，到2011年，甚至擴展到了臺南縣。媽祖巡境的活動叫做「府城迎媽祖」，最臺南最大的宗教活動之一，其時各廟聯動，熱閙非凡。 臺灣有五百多座媽祖廟，有着非常復雜的「分靈」譜系，地位各不相同，我研究了好久，發現大天后宮的「廟位」雖是最早的，但供的媽祖好象並不是「排名第一」的，臺北關渡宮、北港朝天宮以及鹿港天后宮被列為三大媽祖廟，而大甲媽祖的遶境進香活動，被列為世界三大宗教活動之一，據說另兩個是梵諦岡的耶誕彌撒和麥加的朝聖之行，對此我是存疑的，印度的洒紅節和排燈節難道都沒有排名的嗎？ 最有趣的是，白沙屯拱天宮的媽祖遶境，事先只知道起駕日與回宮日，天數和路線皆不固定，全憑媽祖旨意，因此被認為是台灣最特殊的進香隊伍，也就是說一路都要擲筊決定下一步的走法，有點象多線程開放式電遊？多有趣呀！ 還有一件有趣的事，臺灣人不叫「媽祖」，而是直接叫「媽」，於是就有了「北港媽」「笨港媽」「大媽」「二媽」「三媽」「四媽」「五媽」「六媽」「鎮南媽」「鎮殿媽」「祖媽」「湄州媽」「糖郊媽」等各種稱號，「媽」就該是有趣的呀！ 我要讚美一聲，美哉，媽！

五十多年前，好嚇人，已經五十多年了，我出生北京西路的一家醫院，雖然那家醫院只是在一條衖堂裡，但却是上海有名的第六人民醫院，如今那個地方成了上海市兒童醫院的一個分院——上海市兒童保健所。傳說中我出生時，產房上面祥雲千彩、紅光萬丈，空中仙樂齊鳴，憑空里異香撲鼻……你信嗎？反正我是不信！ 我的父親，他也出生在上海，有個有趣的故事。那就是我的祖父，業餘喜歡醫學，中西貫通，他閱讀過大量的醫學書籍，有些我小時還見過，那種繁體竪排半文半白紙質發褐的大部頭書。在我的祖母懷了我父親之後，我祖父隨即購置了整套的婦科接生醫療器具，心心念念地打算做一回業餘接生醫生…… 好在到了關鍵時間，當傭人找到老爺說奶奶要「發動」時，我祖父的第一反應就是打電話通知醫院做好準備，然後與司機一起把祖母送到醫院去……一秒鐘都沒猶豫，可惜了我祖母提心吊膽的九個多月。 我的祖父也是出生在上海的，但我不知道他到底出生在上海的哪裡，估計我父親也不知道，是在家裡呢？還是在醫院裡？ 大家最喜歡說上海人的一句話是「往上數幾代，有哪個是上海人？」，這句話，也成了《愛情神話》中的一段。在此，我聲明一下，我是連着三代出生在上海的精神蘇州人。 然而，也就三代了，我的曾祖父，他沒有出生在上海，因為我不但知道他出生的在哪個城市，我甚至知道他出生在哪一個具體的位置。 我在臺北，先是去了中正堂。中正堂佔地很大，整個園區東、南、北三面用藍琉璃瓦頂的白牆圍起，牆上有窗，形狀各不相同，一如蘇州園林之「移步換景」之意。圍牆轉角處，都有角亭，又北設大忠門，南設大孝門，皆三孔牌樓式建築，上覆同色琉璃瓦。西邊無墻，接紀念廣場，下有車行隧道，以避免車道隔斷中正堂與紀念廣場。 圍墻的正中，就是中正堂，正中為什麼不叫「正中堂」？無論从哪一面走進去，都要走不少路。中正堂是一個有點象天壇圓頂式的八角頂方形建築，，重檐藍色琉璃瓦頂，白色方形大樓的底，是座龐大的難看建築，好在我去的時候，整個建築都被腳手架圍了起來，也就不至於那麼難看了。中正堂建在高起的平臺上，四面皆有御路，當中有巨大的青天白日國徽。 中正堂，自然是紀念中正的，藍白組合的設計，就是喻意着青天白日之意，可是陳水扁在位時，不但將「中正堂」的牌匾拿了下來，換上了「國立臺灣民主紀念館」，還把中正銅像搬走了，整條御路也被野百合圖樣帆布覆蓋。西廣場是開放式無墻的廣場，入口處有五孔牌樓一座，原來上面是「大中至正」四字，也被換成了「自由廣場」四字，名字則从「中正紀念廣場」改成了「自由廣場」。 一年以後，馬英九於2007年5月上臺，8月就廢止了相關事項，又於翌年正式掛回中正堂牌匾。 可是2018年5月，蔡政府促成了「促進轉型正義委員會」，該委員會在2021年9月，提出轉型方案，預計將中正紀念堂改為「反省威權歷史公園」。不過也別急，等哪天那個什麼黨又上去了……你懂的。 真是有夠折騰的！ 从中正堂往西，沿貴陽路走，經過外交部和介壽公園，後者有臺北二二八紀念碑和白色恐怖政治受難者紀念碑，然後沿着重慶南路一段往北走，經過總統府，再沿着寶慶路往西走，到延平南路往北走到底，就是中山堂。 這個中山堂可不得了，當時叫做臺北公會堂，1945年日軍向二戰同盟國投降儀式就在這裡舉行（臺灣戰區），1954年的《中美共同防禦條約》也是在這裡簽的。 中山堂是日本人建的，他們在1932年把臺灣巡撫衙門給拆了，把中山堂建在這裡，如今在中山堂左側、孫中山銅像後方，有一塊「清臺灣巡撫衙門舊址」的石碑。 我找到了我曾祖父的出生地，噢，不對，出生點，他就是在這個位置上出生的。 1891年5月9日，清光緒十七年，邵友濂从湖南巡撫兼湖南提督調任台灣巡撫，將前任劉傳銘開始在彰化縣橋仔頭新置在建的臺灣府搬到了臺北市，臺北成為省會，同時奏請朝庭，在這裡建造了臺灣巡撫衙門，耗資57653銀元，成為臺灣官廳之冠。就是這次搬動，奠定了日後臺灣重北輕南的發展方向，直到現在。 其中的原因其實很簡單，邵友濂家在上海，臺北離上海比彰化要近得多了。邵友濂是餘姚人，為什麼家在上海？因為他曾經做過上海道（蘇松太道）道臺嘛！就把家安在上海了。他在做上海道臺時，做過最影響歷史的一件事，就是幫着後來成為姻親的李鴻章把紅頂商人胡雪巖給擠垮了，當時李鴻章為了打擊接近左宗棠的胡雪巖，就向邵友濂表示「白銀更勝白米，錢根即是命根」，於是邵友濂遲撥胡雪巖的餉款二十日，使得胡雪巖資金鏈斷裂，最終造成了1883年的金融風潮，是19世紀中國影響最大的一次。 他做過的官可不少，除了上海道臺、臺灣巡撫、湖南巡撫兼提督外，還做過河南按察使，做過出使俄羅斯的欽差大臣和出使日本的全權大臣。他官至正一品，真正的一品大員了，比他父親邵燦的从一品漕運總督，又高了一級了。 對了，他還不止做過一任臺灣的第一把手，而是兩任，在臺灣還是福建省轄的時候，他做過臺灣布政使，所以做臺灣巡撫時，是陞了官故地重遊了。 至今臺灣還有一塊他寫的匾，是「俎豆同榮」四個字，目前保存於桃園市大溪區的忠魂堂，用以表彰原（住民）漢（人）衝突的陣亡者，希望原住民與閩客漢人能夠消除敵意、和平共處。 這和我的曾祖父有什麼關係？因為他就是邵友濂的兒子，傳說他是出生在臺北的，按年代推算，應該邵友濂在臺灣布政使任上生的，那時沒有西式醫院，自然是生在家裡的——也就是臺灣布政使司，也就是後來的臺灣巡撫衙門。 於是，我在這里拍了張照，過街就是西門町了，那可是和香港廟街齊名的地方啊！我得去那兒玩玩了！