Category: 上海回憶

Shanghai 上海回憶 梅璽閣食話

[上海回憶]上海那碗大腸麵

如果說你想喫大腸麵，於是上大眾點評網想蒐一家好喫的，結果出來家清真牛肉麵館，你會怎麼想？是不是大誇張了？从沒聽說過有牛大腸麵呀，怎麼會查出清真麵館的呢？ 這是當年大眾點評的一個bug，一個活生生被社會工程學打出來的bug。事情是這樣的，上海的復興東路上有家「大腸麵專門店」，這家店太過有名，从開門到打烊，永遠人滿為患。 還有更多的人慕名而去，結果弄得人越來越多，人嘛，有耐心好的，有耐心不好的，那些耐心不好的就去了對馬路的清真麵館。喫完回家，在網上寫清真麵館的點評，第一句就是「本來是想去喫大腸麵的……」，一個人這麼寫，兩個人這麼寫，好多人都這麼寫，硬是把「大腸麵」三字寫成了清真麵館的關鍵字，衹要你查這三個字，這家清真麵館就會跳出來，真是倒了血黴了。 這家大腸麵太有名了，算是可與阿娘黃魚麵（不好喫）、長脚湯麵（沒喫過）、哈靈牛蛙麵（沒喫過）、桂逸禾三蝦麵（沒喫過）、寶泰麵館（不好喫）齊名的了。有人會問了，你都沒喫過這些麵館，哪來的資格品評上海的麵呢？因為我是梅璽閣主呀！去大腸麵店喫麵，是要懂「切口」的，大腸麵店人山人海，衹有一個老闆娘負責端面負責下單，雖說衹要有耐心，總歸喫得到麵，但是衹要中氣足、喉嚨響、懂切口，就真的能比別人早喫上。比如「大辣烤拌三兩」，表示的就是大腸、辣肉、烤麩三種澆頭加三兩拌麵，或者「大烤湯二兩」，想必你也猜到是什麼了吧？你若是跑過去說「大腸麵，三兩，湯麵，加烤麩澆頭，加辣肉澆頭」，常喫的客人一聽就是洋盤。還有，上海話中「大腸」的「大」，是「啊」音的，與「大學」、「大排」是一個音，但是說切口「大辣烤」時，一定不能說「汏辣烤」而要說成「杜辣烤」，否則，依然是個洋盤。 大腸麵店的澆頭，除了大腸、辣肉、烤麩外，其實還有三種，是蘇式燜肉、榨菜肉絲和紅煨牛肉，總共是六樣，但我从來沒有見過任何人喫後面三樣的，再說了，大腸麵館用的是上海中粗圓麵，不是蘇式細麵，那還喫什麼蘇式燜肉呀！ 老闆娘個子很小，典型的上海「小老太婆」樣子，常年穿一件白大褂，外面罩一件圍身，戴着一副袖套，還有一大特色是，不管晴天雨天，老闆娘永遠是一雙元寶套鞋。 如果你去過大腸麵的廚房就知道了，廚房在大腸麵館的一樓，要比客堂低下去一點，永遠是暗暗的，那裡常見有兩口大鍋燉着，燒大腸的師傅是高度近視眼，光線又不好，於是他總是湊得離鍋很近，我有位朋友開玩笑說那家店的大腸是「繡花師傅」燒出來的。 廚房的地上滿是油膩，如果不穿套鞋再端兩碗火熱發燙的湯麵，那是要出人命的，這也是為什麼老闆娘常年套鞋的原因，我衹是好奇，現在哪裡還有賣元寶套鞋呀？ 大腸麵衹有一開間門面，店裡放不了幾張桌子，還有個閣樓，依然放不下幾張桌子，好在大腸麵一定是搞定了當地的警察工商城管，所以可以在馬路上街沿摆出桌子來喫麵，這些桌椅並不要老闆娘搬，每天自有食客幫着一張張擺出來，第一張桌坐滿了，後來的客人就幫着擺開第二張，多的時候，一溜可以排出五六張去。還有等不到座位，寧願站着喫，如果你中午十二點一刻去，形形色色的人，各種各樣的喫相，絕對是道風景線。 大腸麵的老闆娘在上海灘的麵館老闆娘中，絕對算是客氣的。我曾經寫過一家麵館，在南陽路上的，對待男的就象兒子，而對女的象媳婦一樣。我有一次與辦公室同事一起去喫麵，點了完全一樣的麵，結果先上來一碗，我輩紳士，當然讓女同事先喫，結果被老闆娘擘手搶過，端回我的面前，並且還兇巴巴地對我同事說：「這碗是給阿弟的呀！」，及至同事的那碗上來，湯稀麵少澆頭寡，完全不一樣，結果弄得我們辦公室所有女性拒絕這家麵館。 大腸麵館老闆娘的記性絕佳，她从來不用紙筆，你點了什麼，過一會兒就能端來什麼，及至買單，也一一記得誰喫了什麼，从來不會出錯的。不象小德興的老闆娘，我每回都喫一樣的東西，但每回的價錢都是不一樣的，一路往上幾天後還能往下，也許是跟着上海股價波動的。 大腸麵的生意實在太好，有那麼一陣，拌麵的醬料是放在桌上，讓客人自己加了拌的，一大碗醬油色的，一大碗紅油色的，敝口的兩大碗，如今疫情當下，估計不這麼幹了吧？據說邊上幾家店有腦子活絡的，什麼古董店服裝店之類的，有代客點麵的服務，還有借座堂喫的服務，也就是說出點錢給邊上的店，可以在邊上的店裡喫，而邊上店裡出面去點麵的話，等的時候也可以少一點。要知道，如果在上海三伏天大太陽頭下面喫碗熱湯麵，那可是「真生活」啊，邊上的小店有冷氣，換了我也肯出點錢去喫的，但據說非熟客沒有此待遇，說的是古董店的熟客，不是大腸麵的熟客。 來談談大腸麵的麵與澆頭吧！我總共喫過四次大腸麵，第一次去喫，是在2010年，中午，在街上喫的，那一回，可能是生意大好來不及下麵，麵是僵的，你想呀，你這湯頭再好澆頭再好，麵是僵的還是不及格呀，內飾再豪華、外觀再拉風，不能起動，還是輛破車呀。 我从來不是一棍子打死一家店的，特別是有口碑的店，我願多給他們幾次機會的，於是過了一年我又去了一次，這回的麵不生不爛剛剛好，果然多給一次機會是對的；可惜，這回的大腸有點鹹，這是我相當不能理解的，這每天都要做出幾十斤上百斤大腸的店，怎麼可能會突然鹹了淡了呢？我能猜想到的原因，可能是醬油、鹽、糖的貨源與品質出現了變化。 於是，我有三年沒有再去喫，三年後的2014年，我又去喫了一回，很好，中規中矩，無可挑剔。 再過一年，我有朋友到上海來，我們一起又去喫了一回，這回喫的是拌麵，很好喫，可以向外地朋友介紹——我們上海的大腸麵就是這樣的。 然而，上海傳統的大腸麵並不是這樣的，傳統的大腸麵，一般是現炒的燒頭，是連腸頭腸尾有肥有瘦的大腸，腸頭就是上海人所謂的圈子，草頭圈子現在已然成了非物質文化遺產。上海其化麵館的大腸麵，通常是煮熟的大腸切成片，等客人點了，與洋蔥同炒後勾芡，要麼過橋，要麼不過橋，算是個花式麵。 這家的大腸麵，嚴格地說，是滷大腸麵，衹用大腸中薄的部份，這可以降低大量的成本，而滷大腸是不勾芡的，倒反而可以使麵保持清清爽爽，我個人非常反感上海本地麵澆頭着膩的做法，前面提到的寶泰就是那個路數。 總的來說，復興路大腸麵還是很不錯的，特別是對於大腸老嫩的把握是相當到位的，我在很多場合喫到過咬嚼費力的大腸，特別是在外地，我甚至懷疑是不是外地人普遍牙口好過上海人啊？至於太酥的大腸，是不可能在飯店喫到的，費時費火，沒傻子這麼做的。 這家大腸麵，沒喫過的可以去試試，喫過的自己決定是不是再去喫。至於他們家的辣肉與烤麩，我就不評價了，我評任何一家的辣肉，就是欺負人家啊！沒辦法！ 聽說這家大腸麵館要搬家了，希望他們保持下去，保持一個「可以喫喫」的口碑，要知道，在上海嘴裡，「可以喫喫」已經是個蠻高的評價了。
by Yule Show
上海回憶 梅璽閣食話

[上海回憶]冬至 湯圓 餃子 餛飩

每年的這個時候，冬至，除了上海人開始附庸風雅喝蘇州的冬陽酒或者稱之為冬釀酒之外，還有必然的一爭——上海人冬至喫什麼？是餃子還是湯圓？又或者是餛飩？ 首先，我們來搞清楚一件事，冬至喫餃子，在一句slogan下，至少宣傳到了全國人，這句話是「冬至餃子夏至麵」，大家都聽說過吧？雖然上海人夏至的習俗是喫鹹鴨蛋，但是好象對喫麵也不排斥吧？那麼為什麼夏至喫了麵，上海人冬至就不能喫上一頓餃子呢？ 先把這件事放一放，這還是小吵，我們來聊個大的。眾所周知，全世界的華人是一起過節的，春節中秋自不必說，甚至國慶都是普天同慶的，我們洛杉磯華人還有慶祝七一的呢。 那麼，冬至？ 這幾天澳大利亞的華人社區就吵起來了，有人在群裡發了一句「冬至快樂」，就有別人跳出來說不對，不對的不是「快樂」，而是「冬至」，因為澳大利亞在南半球，我們冬至的這天，正是他們白晝最長的一天，俗稱夏至，看來率土之濱，並非王土。 說回來，冬至餃子夏至麵，大家知道下一句是什麼嗎？三伏烙餅攤雞蛋！問題迎刃而解，上海有三伏烙餅的習慣嗎？別說沒有這習慣，上海做餅都不說「烙」啊！還雞蛋也是用「攤」的啊！所以，這冬至餃子，與上海真正是八桿子打不到一塊去。 有人說上海人冬至喫湯圓，我不知道再老年間是不是有這個風俗，但至少是我小時沒有，道理很簡單，冬至離春節還遠，六天工作制，誰會特意為個冬至去磨水磨粉再來做黑洋酥豬油餡？甚至有些材料還沒有開始賣，想做也做不出來。所以上海人過去既不喫餃子也不喫湯圓。 那麼，餛飩？上海人過冬至是不是喫餛飩呢？太簡單了。上海人講究「冬至夜，有喫喫一夜，嘸喫凍一夜」，一碗餛飩打發，太差了；照理說，冬至夜要祭祖，要準備很多菜，上供完再加熱，就可以用於晚宴了，很多地方都認為，上過供的食物，會帶來好運。 上海人以前是很少喫餃子的，因為沒有人會擀，難得想喫了，就去菜場買餃子皮，可是一不會拌餃子餡二不會包，也是個問題。很多人家喫餃子，是照着餛飩餡來拌的，至於包嘛，就是在皮子的一邊塗上水，把餡放在當中，然後對折，很是難看。好在上海人喫的是「水餃」，是連湯一起裝在碗裡的，形狀好象可以忽略一點。 後來，有一種工具，象是一副假牙那樣，當中有鉸鏈，把餃子皮擺在上面，再放餡，然後把那工具翻起來，壓一壓，就會壓出一圈花邊來，很象是手打的褶，自己騙自己。上海人真正喫餃子，要到速凍食品流行之後，我記得最早的好象是「龍鳳水餃」，後來還有「灣仔碼頭」，都是很受歡迎的東西。最早的時候，速凍水餃是很高級的東西，因為包裝加上物流的成本，速凍食品遠比現場的小食貴得多，所以有過那麼一段時間，用速凍水餃請客，都是有面子的事。 別說餃子了，上海人平常喫湯圓，也是速凍食品之後的事了。速凍食品衹流行過很短的一段時間，隨着規模增大，包裝和物流就被攤平了，速凍食品成了不健康的東西，那時若是小夫妻兩個不開伙倉常喫速凍食品，就象現在老是點外賣一樣，父母們會認為孩子「不會過日脚」。 不過光从湯圓的角度，我真的是想不出來速凍的和店裡的，在營養成份上有多大的區別，甚至大工業產品還更衛生一些呢，說到店，就說說上海的湯圓（糰）店吧，上海的湯圓店並不多，最有名的也就三家。 首先是城隍廟的寧波湯糰店，就家店除了鹹甜湯糰之外，還有一直蒸着的魚翅蟹黃灌湯包、燕皮餛飩、全色雞鴨血湯、潮州手打牛肉丸等幾十種「各路神僊」。一如秦淮河邊夫子廟旁的那些「當地名小喫」店，一貫秉承「價高味次」的特色經久不衰，上海人很少有去這家店喫東西的。不過有句說句，這家店的百果鴿蛋湯糰，還是相當好喫的，然而却不是一直有賣的，而且還好象衹有生的外賣。我有數次朋友饋贈於我，才得嚐此美味，實在感恩。 再有就是美新點心店，說來奇怪，去過幾十次的我一直以為它叫「美心湯糰店」，昨天為了寫此文，找出老照片一看，才知道是「美新」，而我放照片的按日期分的十幾個目錄，都被標成了「美心」。 美新因為離原來上班的地方近，所以我經常去，中午是最熱閙的，特別是二樓，有時要等上二波人喫了站起來，才輪到有座。經常有人在一樓買了票子後上樓，一看架勢不對，再退回一樓等座的。樓上有一男一女兩個服務員，負責收票子就餐食，真正是「忙得脚嚡拑起來（忙得脚也舉起來）」。他們常常托着七八盆春捲或五六碗餛飩，排着隊挨桌送過去，托盤送到桌邊，讓食客們自己搬取。說到春捲和餛飩，美新的黃芽菜肉絲春捲二客八隻，沒有任何兩隻的長短和粗細是一樣的，各種形狀的都有，但它們是全上海最好喫的春捲；至於餛飩，可能是全上海最難喫的，皮厚餡寡，味道還差。 我經常開玩笑說，衹要中午十二點半去美新，不用買票，直上二樓，依樣等座，一俟入位，靜待不女響，待有餛飩、春捲送過，取而食之即可。如果想喫大排麵、辣肉麵等，衹要等上一刻鐘左右，拍桌大叫「我個麵哪能還沒來？」，服務員就會來問你買的什麼票，過一會一定會給你端來。在此聲明，純屬戲言，若有人依計而行，本人概不承擔教唆之責。 你說麵店不賣麵、肉店不賣肉，是不是很稀奇？美新主打就是湯圓，但是他們居然敢貼出一張紙來，上寫「湯圓堂喫暫停，衹供應外賣」，明明有湯圓，但人家懶得煮，就是這麼豪橫。美心的湯圓，甜的八隻一碗、肉的四隻一碗，都是一樣價錢。美新進門右手到底，有間玻璃房，裡面永遠有兩個人在包湯圓，其速度之快，看得令人賞心悅目，用現在的時髦話語說：「很解壓」。 美新一年四季中，總有那麼幾天是沒有堂食的，一是陰歷年的最後幾天，一是元宵節的前幾天，那時他們就放一張桌子在門口攔住，衹面全員包湯圓，衹留一個人招呼客人。那段時間，是上海最冷的日子，但是門口排長隊的人真是無怨無悔，衹為了領到兩盒湯圓，與家人分享。對的，是「領」，領湯圓，因為現賣是不賣的，一定要早先預定好才行。 除了這兩家，還有一家有名的就是七寶湯糰店了，在七寶老街上，它有許多分店，在許多大食代式的食檔中都有，七寶湯糰的個頭要比前兩家的大得多，味道嘛，其實也差不多。 我特地要介紹的一家，不知道現在還在不在。那個湯糰，甚至都不能算店，衹要一對老夫妻租了新昌路上一家餐廳的早午時段，那家店在北京西路到山海關路的當中，門面是朝西的，或是不下雨，經常可以看到街上放着幾包糯米粉，放在一個木架子上，木架子的頂端是個千斤頂，用來壓出水磨粉中的水，真是個好主意。 租個時段，算是個攤吧，其實還是合租的，他們佔用店面的右邊，架着大鍋煮湯糰，左邊是一個賣千層餅的，我那時每天不到六點出門跑步，他們也已經拉起捲簾門準備做生意了。他們的湯糰品種很多，有黑洋酥和肉的，還有薺菜肉，也有豆沙的，為了區分這些湯糰，於是有些湯糰就有一個尖，有的會有兩個尖，甚至還有三個尖的。這店家的湯糰，特別是薺菜肉的，軟糯鮮香，很值得一試，我經常在那兒買上一碗湯糰，再切一塊餅，坐在店裡喫，噢，對了，他家的湯糰是論個賣的，所以可以一次喫到好幾個味道，讓人開心。 說完了湯圓店，再說餃子店，上海沒有好喫的餃子店，我是說衹賣餃子的店。 曾經上海有過一家餃子店，全上海衹有一家，在福州路科技書店的邊上，一家很窄却進深很長的店，進門就是賬檯，往裡走是桌椅，店最後的部分，是包餃子的，再後面，煮餃子。就象我說的，那時的餃子是「水餃」，是用碗裝的，而不是盆子，碗中有湯，湯中有水餃。 要說上海的餃子，好喫的衹有一家，東萊·海上，他家的鮁魚餃子相當好喫，特別是店主為我特地做的大餃子，酒後喫上一個兩個，友、酒、餃，完美。目前他們裝修中，希望重新開張後，普通食客也能喫到。
by Yule Show
上海回憶

[上海回憶]杏元飲食店

上海過去有許多的飲食店，上海人也叫做點心店，與現在的麵館差不多，只是不單單賣面，可惜那樣的店，如今已不存幾家了，豐裕生煎、美心湯糰店、沈大成、富春小籠、老半齋……或多或少都有些過去的影子，但也是只有影子而已了。這些店，都很值得寫，我其實並沒有光顧過幾家，然而對我來說，最值得記上一筆的有一家叫做「杏園」的館子。 之所以這家店值得，一是我從他門口天天路過了六年，除了寒暑假；二是傳說中，杏園四面牆壁中，有一面是我伯父出的錢。 先來說我的伯父，上海人平時叫伯伯，我的英語就是他教好的，高考前二年，我每週有一個晚上，會騎車去他在膠州路上的家，一個在一樓半的亭子間，弄堂口掛著「萃眾毛巾廠」，說到這個毛巾廠，出產的「414毛巾」曾經是上海輕工產品的代表，直到現在，家母依然後喜歡那種毛巾輕薄的手感。 亭子間很小，是朝北的，走進門去，左手邊是張床，完全抵住了一面牆，右手邊頂頭是個大櫥，再過來是個五斗櫥上有個咖啡機，還有一個吐司爐。再過來，有個書廚，大多數是英文的教學資料。靠北窗是張寫字檯，上面有個檯燈，還有一個錄音機，其它也就是詞典紙筆了。靠南的牆前有張小桌，夏天時會有一台搖頭風扇。 我記得是每週三吃過晚飯過去找他，做一張英文卷子，然後他當場批改給我講解，聽力部分就用面前的錄音機。更多的時候，我們是在聊天，與他其它日子的學生不一樣，我是他看著長大的侄子，我們有更多好聊的東西。那時我已經抽煙，是的，高中時，我們就一起抽煙，聊天。他是煙不離手的人，他是常年穿西裝的人，但據我的娘娘們說「伊沒一件西裝嘸沒香煙洞呃」。 我們聊的東西有許多，英式英文與美式英文的區別，英國與美國的區別。我們聊得更多的是女人，什麼樣的女人好看，什麼樣的女人經看，什麼樣的女人值得去看。 那是1988年，他是一個時代中學退休的老英語教師。 我們也聊音樂，他認為最好聽的歌曲，一是卡朋特，一是Nana Mouskouri，我曾經帶了一盤齊豫的英文歌曲去他家，他一聽，硬說是Nana Mouskouri的原唱，也可見齊豫的水平了。 他其實是極懂音樂的，要知道他曾經開過上海唯一一家專住外國唱片的店——永豐寄售行，雖是寄售行，但只賣國外唱片，只有他才能弄能歐美最新的唱片。 那是1950年，一個風光無兩的美青年。 將門虎子，再過幾年，他就從英文轉譯了托爾斯泰的名著《彼得大帝》，躋身翻譯家行列。 那是1955年，風兩飄搖的前夜。 而後，運動頻仍，妻離子散，在時代中學教學聊度此生。 那是前後幾十年…… 考取大學後，我經常去他家玩，我們抽煙、喝酒、聊女人，他是別人嘴中的「老酒鬼」，每天至少半瓶白酒，好酒都是學生送的，他自己買一般的，他是一個對咖啡都有追求的人，只是他買不起好酒。有時候去他家，他不在，我在樓下發現他窗前的架子上晾著…… 再後來，我結婚生女，我們一起在我表妹的婚禮上抽煙、喝酒，沒聊女人。 那是2003年，他已經挺老，但很開心，氣色相當好。 再再後來，他得了腸癌，住院期間，常有護士與男友吵架，哭著來找他，與他談心，求他安慰。他過世後，據說醫院中哭聲一片，是醫護，是病友。 上海媒體爭相報導，題名《上海灘最後一個小開》。 然後，是他的葬禮，那是一個傳奇的葬禮。葬禮上，只有兩個人哭；葬禮後的豆腐飯，是一片歡聲笑語，大家都在回億著與他一起的歡樂時光，他的樂觀與開心，鼓舞著每一個人。 那是2005年，他走了，留下了歡樂與笑聲。 他是我的伯伯，邵祖丞，民國四公子之一邵洵美的長子。 杏園四面牆壁，有一面是他的。 在五十年代以後，他受父親的影響，被劃成了歷史反革命，老婆帶著聰慧的大兒子走了，他則成為了時代中學的一位教員。時代中學後來搬到陝西北路武定路，往南走一會兒就是杏園。他孤身一人，常年在杏園吃中飯夜飯，他人又和氣幽默，久而久之，店裡上上下下都認識這位「邵先生」，於是就有了「杏園四面牆壁有一面是邵先生個銅鈿」的說法。 杏園的位置在陝西北路北京西路的東北角上，斜對面的懷恩堂，它們當中的大圍牆裡是辭書出版社，另一個角上則是住家。那個時候的陝西北路，彷彿是有個結界一般，從南京路到北京路之間的那段，真是熱閙非凡，但衹要一過北京路，就相當冷清了，平時很少見到人。 我就讀的七一中學在辭書出版社的隔壁，最早我坐公交車上班，21路從鎮寧路在陝西北路正好四站，4分錢，要是多一站，就要7分了。到站的地方是家地段醫院，穿過北京路路，走幾分鐘，就到學校了。 回家的時候，則穿過陝西路，我總是一出校門就橫穿馬路，前面說到過，這段的陝西北路很冷清，根本沒有什麼車，後來24路改道經過這裡，才稍稍熱閙起來。我喜歡走對面的道，因為西面的道，實在太冷清了，那時辭書出版社的門市部還沒有破牆，從校門到路口，衹有大圍牆。 沿著東邊的道往南走，走到路口，就是杏元了，它的門開在北京西路上，我記得有塊匾，「杏元」是種字體，好像是紅色的，「飲食店」是另一種字體，黑色的。最早的時候，衹有一對玻璃門，裡面黑黑的，每天都路過，卻從來沒有進去過。回家的車站，就在杏元的門外。…
by Yule Show
Shanghai 上海回憶

[上海回憶]毛巾枕頭與被橫頭之三

中國人有一種惡習，就是「展示嫁妝」。我前段時間在網上看到，某地嫁娶，除了新娘渾身上下壓得挺不起胸的金冠金圈金鐲金鏈之外，還有製成了展板的「商舖一座」、「豪車兩輛」等，又有放大版的支票一張，上書「八百八十八萬」之類，弄得像是新娘博覽會似的。 更有甚者，嫁妝乃有「嬌兒一雙」，原來當地習俗，先同居先生孩子，待養到兒子，再行婚禮，於是兒子就成了嫁妝了。我搞不明白的是，這都到了什麼年代了，居然還有受過高等教育的女性能夠接受此等婚俗，這教育都在教些什麼東西。 各位看官，越是講究嫁妝的地方，女性的地位就越低，我們可以簡單地理解為人加嫁妝是個總體，總體的總值不變，所以女性的本身與嫁妝的豐儉，是個此消彼漲的線性關係。 印度也很講究嫁妝，甚至還發生過多次由於嫁妝不到位而導致新娘被婆家殺害的事件，然而饒是如此，我依然覺得「生兒得婚」的習俗，真是高瞻遠矚、高屋建瓴，遠甩印度幾條馬路了，誰說閣主沒有國家自豪感的？ 別以為俗女愚婦才用嫁妝自擡身價，富甲一方的孔祥熙嫁女，孔大小姐孔令儀嫁著名拆白黨陳紀恩，八大箱嫁妝裝了一架飛機，結果飛機失事引起舉國譁然；而後再備六大箱遠送美國成婚，被《大公報》批評不顧國難，浪費公帑。 我出生的那個年代，可能是中國歷史上最不講嫁妝的年代，勞動婦女已經頂起了半爿天，女性價值可謂空前絕後，還講究個什麼嫁妝。 那時候結婚，男方出房子出傢俱，女方出床上用品，外加個馬桶，也就是了。我一直很好奇，男方家裡難道沒有馬桶嗎？有馬桶的話又來一個新馬桶，是把舊馬桶扔了嗎？那時二三兄弟同在一個屋簷下很普遍，可每個新娘都帶隻新馬桶來，又是怎麼個處理法呢？也不可能一排三四個馬桶都用吧？ 這問題，沒法問母親，她嫁入了一個解放前就有抽水馬桶的地方，嫁妝中並沒有木製馬桶。 那時的嫁妝，必有被子，上海話叫做「被頭」，音為「皮頭」，分為蓋被墊被，從四床、八床到十六床不等，運嫁妝也就一輛黃魚車，被頭、馬桶、痰盂、面盆、衣服等，都是些生活必需品。 嫁妝中被子多，依然是件挺有面子的東西，這不僅是錢的問題，有錢你也買不到被子。那個時候，棉布是要票的，別說布了，就是棉繩、棉線也是要票的，一床被子，得用多少棉花，要棉花就得要票，湊個十六床棉被，那可不是一朝一夕之功。 那時的被子，大多是棉花胎的，棉花胎可以憑票買新的，但大多數人家，是用舊棉花胎翻新的，我們來聊聊「彈棉花」吧！ 棉花胎被子，有個毛病，就是睡得時間長了，棉花胎會越睡越硬越睡越薄，那時就要把舊棉花胎重新翻彈一下，有時添些新棉花，有時二床並成一床，變成一床「新」棉花胎。 彈棉花的工匠，走街穿巷，但依稀沒有聽到過他們吆喝，好像總是聽到了「綳綳綳」的彈棉花聲後，與工匠們約定下一家的時間，這家的棉花彈好了彈那家，一家家輪著下去，一條衖堂可以彈上大半個月。 彈棉花的，一般是夫妻二個，男的做體力活，女的打下手，彈棉花一般是夏秋天，黃梅天沒有彈棉花的，天氣好的時候，才有人彈棉花。 彈棉花的人，帶著工具和材料上門，主人要負責提供幾隻長凳，好在那時就算家中沒有，鄰居家總有的，借幾隻長凳即可。彈棉花的長凳鋪起木板，象張大床。 舊的棉花胎上有棉線的網，彈棉花前要先剝去，然後把死硬的棉花胎撕扯成小片，彈棉花的有根象狼牙棒般的東西，上面釘著許多釘子，把舊的棉花胎掛上去，往下一扯就是一片。待棉花胎全都扯碎之後，就鋪放在鋪板上，然後開始彈棉花。 彈棉花一般赤膊彈，那男的皮膚黝黑，渾身肌肉，穿一條布褲子，腰中一條寛綁帶，他有一根長的彎竹，綁在後腰之上，彎竹從頭後伸到前面。彎竹的頂端有根繩子，繩子垂下，繫著一張竹弓，橫在彈棉花的前面。 竹弓有絃，彈棉花的左手捏著弓，讓絃往下壓住棉花；他右手拿著一個紡錘形的圓棒，把圓棒壓住弓絃，接著把圓棒往後一拉，絃會被紡錘綳起，然後被彈開，弓絃震動起來，震碎棉花，變成小小的一朵。 那個紡錘形的東西，角度很巧妙，往下一壓，弓絃可以被輕易地拉動，及至到了一定的緊度，弓絃往前滑，一下子就彈開去，弓絃就震起來。不要以為彈棉花是拿著那個紡錘一下下敲的，靠「敲」是要累死的，那其實是一下下「壓」和「拉」的。 彈棉花要講究節奏，不論打鐵還是磨磨，打夯還是拉縴，但凡簡單重複的體力勞動，都要講究節奏，有節奏才能省力。 雖說彈棉花也是很有節奏的，然而那個節奏並不悅耳，而是單調的「綳綳」聲，也難怪會有不諳彈琴者被喻成彈棉花，這裡有個笑話，還有個以訛傳訛的版本故事，我們有機會再聊。 一板的死棉花胎片，慢慢地彈，變成了一板的鬆鬆的棉花，彈棉花的有經驗，保證厚薄均勻，如果添了新棉花，他也能保證新舊棉花的分佈均勻，新棉花是白的，舊棉花則是黃的灰的，很容易分辨。 彈好的棉花是鬆的散的，拿都拿不起來，直接抓的話，就是一團棉絮罷了，還要給棉花胎做一張網。做網也很好看，一根長長的細竹子，竹子的頂端刻了個槽，變成個鈎子，棉線從鈎子中穿過，彈棉花的站在一旁，擺動長竹的尾部，頂部的棉線便一條條地抽出來，鋪在棉花之上，平行，間隔均勻，看著很是賞心悅目。棉線方向與棉花胎有個夾角，有本事的師傅是二根長竹交叉著來劃線，那樣織成的線網互相交錯，有牢度。 普通的棉線是白的，據說新結婚的棉線是紅綠線相交的，那衹是據說，我從沒見過現場操場。家中倒是有棉花胎是紅綠棉線的，或許就是我娘的嫁妝被子吧。 彈棉花的也彈駱駝絨，用現在的話說，就是被子中的戰鬥機了，駱駝的毛纖維長，保暖好，想想也是，駱駝多耐寒呀！ 有了棉花胎，就可以做被子了，做好了被子，就可以被橫頭了，快了，快了。對了，除了蓋被、墊被，我們下回還得聊聊「單被」。
by Yule Show
Shanghai 上海回憶

[上海回憶]枕頭毛巾與被橫頭之二

一不小心，感冒了。照理說，在美國感冒的機會並不多，但依然感冒了。在美國，每年的九月份開始，是打流感預防針的日子，有保險的人保險覆蓋了費用，可以到診所或各大超市附屬的藥房去打；沒有商業保險的人，更是可以方便地得到免疫。 流感，在英文中叫flu，與感冒或傷風的cold不一樣，前者有預防針可防，後來衹能靠自己的身體去扛，好在後者一般不發高燒，會有幾天的打噴嚏、流鼻涕、咳嗽咽痛，喫上幾頓熱雞湯也就好了。 感冒了，有點怕冷，其實哪怕不感冒，我也怕冷，這也是我選擇了洛杉磯的原因，洛杉磯至少一年四季，衹要出太陽，中午都能穿T-恤，而不出太陽的日子，一年也沒幾天。 記得有一年，2004年吧，也可能2005年，春節的時候全家去西北玩，敦煌、酒泉，零下三十多度的天，室外也不覺得冷，室內更是熱得小豆脫到了棉毛褲還在出汗。那年的年初五，我們回到了上海的家中，開足了空調的取暖，然而效果卻真如「溫吞水」一般，把一家大小凍得瑟瑟發抖。看著溫度已經調到最高，風力也已調到最大，可明明是暖空調，吹出來的風卻是冷的，真有種慾哭無淚的感覺。 回過頭想想，比起小時候，已經夠好的啦！小時候冷到什麼地步？沒有一個直觀的描述，我衹知道，我認識的好幾個女生，或多或少小時候都被湯婆子燙傷過。 先從疊被子說起，那時的人家，很少有起居室與臥室分開的，很多人家，是間大房間，靠墻的桌子是喫飯用的，所有的五斗櫥、大櫥、梳妝檯、寫字檯、沙發，都在一間房間裡。至於床，是一間房門首先映入眼簾的東西，所以那個時候，起床的第一件事，就是把被子疊好，擺放整齊。要是給客人看到連被子都不疊，會被人背後罵「懶料人家」的。 疊被子，一般是把被子翻過來，被面子朝下，平鋪在床上，把長邊的一邊的折起三分之一左右，往當中折平，再把長邊的另一邊朝當中翻起，蓋住先前折起的另一邊。 先折哪邊是有講究的，要看晚上睡覺的時候，是從那邊睡進去的，說起來還挺有趣的。右邊上床，枕頭在左，左邊上床，枕頭在右，要保證翻起被子靠近身體的一側，就可以鑽進去。 打個比方，如果從床的右側上床，人坐在床在右側，掀起身體左邊的被子，要求掀起的一側被子在上，對面的被子在下，那麼再折的時候，要先把被子的右側長邊先折入，再翻過左側的長邊蓋住。 疊被子，是緃向三折，橫向朝當中分二半對折，一共四段。等到晚上睡覺的時候，要鋪床，把橫向的拉開一頭，等於三段的長度，鋪在床上，及至睡覺時，衹要掀開一角，就能鑽進被籠了，鑽進被子後，要把掀起的一角墊在身體下，再把頭頸裡的被子緊緊地塞起，以防漏風。 疊好的被子，一般放在床跟，枕頭放在床頭，後來有段辰光流行床罩，一早起來，就把被子疊好再把床鋪好，然後蓋上床罩，及至晚上睡覺，衹要掀去床罩即可。 我們從小就被教育該如何疊被子，怎麼鋪床，後來看到科普文章，說起床後不應該疊被子，而是應該把被子攤開放在床上，那樣有利於散發濕汽，並有利於減少蟎蟲降低過敏幾率。當時看到這樣的文章，簡直歎為觀止，起床不疊被？就得懶成什麼樣啊？及至後來住上單獨臥室的房子，慢慢地覺得起床不疊被簡直應該是天經地義的，當然，那是因為我懶，我問了一圈幼時夥伴，大多保留著起床疊被或鋪床的習慣。 被子，上海話叫「被頭」，是秋冬天用的，秋天用薄被頭，冬天蓋厚的，待到春暖花開，懶得再換薄被頭，於是「春捂冬凍」，一眨眼，天就熱了，不蓋被頭了。 天冷的被子，才讓人懷念啊！在冬天，出大太陽的日子，會把被子拿出去曬一曬，晚上睡的時候，被子有一種膨鬆的感覺，還有一股特殊的香味，後來據說那是蟎蟲被曬焦的味道，我想上海人才不管香味從哪而來呢，香是真香啊！久違多年了！ 天冷的時候，都是穿著棉毛衫褲睡覺的，不但如此，還要想點別的辦法，先讓被窩熱起來。銅的湯婆子，橡膠的熱水袋，還有玻璃的鹽水瓶，這幾種東西，衝進了開水後，都很燙，很多人家會做個布套子，既保溫也不至於燙傷人；巧手的母親，會用線用絨線鉤織一個袋子，又好看又實用。 最早的熱水袋二面都是光的，對於小孩子來說，很燙，後來有一種上面有竪起條紋的品種出來，那就好得多了。最早的鹽水瓶是圓柱體的玻璃瓶，有個橡膠的可以翻過來的塞頭，後來有了塑料的鹽水瓶，扁扁長長的，正好雙手一握，使用起來非常方便，有段時間，可謂各行各業，人有一個。 鹽水瓶，是葡萄糖生理鹽水滴注液的容器，雖說藥是病人的，但鹽水瓶的所有權卻好像不是病人的，護士們具有空鹽水瓶的處理權。有那麼很長的一段時間，要認得護士，才能討到一二隻空瓶，拿到的人還要千恩萬謝。 用熱水袋或湯婆子的有二種人，一種人就是往被窩裡一扔不管了，及至睡覺往被洞裡一鑽；講究的人，會提早半小時左右，泡好熱水袋湯婆子，然後每過五分鐘十分鐘地，將之在被窩中移個位子，這樣的話，睡進去時，整個被窩都是熱的，很舒服了。 聽祖母說，以前不是用熱水的，而是有種專門的裝置，外面是銅的，裡面墊上石棉，放上無煙的炭結後塞在被窩裡，可以持續緩慢地燃燒，保持一晚上的溫暖，我輩生也晚，衹能聽說後想像一下了。很多年後，我在法門寺看到了一個陀螺儀原理的球形香燻爐，就是可以放在被子中，美哉斯物。 後來，電熱毯的發明算是救了南方人，特別是濕冷地區的南方人，當年還有很多人對電熱毯有恐懼感，必要關了之後才能睡上去，怕電還算小事，有很多是擔心「磁場」，很多年後，看到有人媳婦懷孕之後，挨家挨戶去敲門要求鄰居關閉無線信號的，真有異曲同工之妙。 很多事都是要變的，現在，一隻棕棚比一隻席夢思貴，一隻湯婆子要比一檯取暖器值錢，我們下回好好聊聊「被頭」。
by Yule Show
Shanghai 上海回憶

[上海回憶]枕頭毛巾與被橫頭之一

我們常說「衣食住行」，其實對於過去的普通人家來說，生活就是「衣食住」而已。「行」是沒有的，在我小時候，買火車票、汽車票是要介紹信的；去到外地，要住宿，還是要介紹信的。別說我小時候了，及至我都到了可以婚娶的年紀，那個時候，但凡男女要同居一間，是一定要出示結婚證的；那時初嚐禁果的年輕人，總是一個人想法開了間房間，女朋友從後門走消防梯上來，比特務工作還神秘。 哪怕這樣，都是後來的事了，一開始，本地人是不可能去賓館開個房間的，你自己有家為什麼要開房間？肯定是不幹好事唄！所以拿著上海身份證的朋友們，要問外地同學借了身份證才能在上海的招待所住宿。那時住宿，前檯有本大簿子要登記，上面有姓名、原籍住址、來滬事由、入滬離滬時間乃至相關車次等信息，這本本子的歷史至少可認追溯到明朝，叫做「循環簿」或「循環簿子」，登記的行為叫做「上」，就是「上一上循環簿子」。 這個系列叫「上海回憶」，以後會有「行」的篇幅，但現在，讓我們先有一個基本的概念，在我小時候乃至青年時代，「行」絕對是一件與大多數上海人沒有關係的事。 好吧，行有遠近，當時的生活，沒有遠行，至於步行、自行車、公交車乃至輪渡還是與大家的生活息息相關的，我保證以後一定會細細聊聊的。 大家都知道「柴米油鹽醬醋茶」，這些都是「喫」，也就是「食」，看來可以很有得聊，還剩下「衣」和「住」，我們先聊「住」。 住，當然重要，在「二點一線」的生活中，所謂的住，不僅是遮風避雨的房頂，它也包含著喫飽穿暖的細索小事，甚至還肩負著傳宗接代的人間大義。是的，住的最基本要求，是「睡」，「睡」的最基本要求是「床」。 我小時候，大多數人家，總結下來有五種寢具，說是寢具，那是雅緻的說法，簡單說，就是可以睡在上面的東西。一種就是傳統的床，不管是鐵架子的、木架子的，都是床，考究點的是棕棚或者藤棚的，一般則是木板的。弄堂裡經常有人來吆喝「阿有啥壞個棕棚修（口伐）？阿有啥壞個藤棚修（口伐）？」，這是所有上海吆喝中出鏡率最高的一句，乃至於所有模仿上海吆喝的滑稽戲獨腳戲必有這句，而「修洋傘」和「削刀磨剪刀」則是並列第二的。「修洋傘」的吆喝中「修」字拉得很長，同時以乾脆利落的「洋傘」二字結束；「削刀磨剪刀」也是如此，「削刀」的「刀」字拖得很長，而「磨剪刀」則是斬釘截鐵一下而過。 上海的吆喝有很多，但我並沒有在生活中聽到過許多，那些讓無數外地朋友引發風情都市聯想的「桅子花白蘭花」、「桂花赤豆湯、白糖蓮心粥」等，我也和他們一樣，衹沒在生活中聽見過，與他們不同的事，他們是在舞臺上在電影電視中聽到的，而我則是聽長輩模仿的。 說回棕棚藤棚，那是一個木框子，長方形的，橫竪的木框上都有洞，棕繩或藤繩就穿過這些洞交織在一起，變成一個可以承載重物的「棚」，棚可以擱在床架的凸起上，墊上褥子，鋪上被子，就可以睡覺了。 棕棚（或藤棚）睡得久了，便不如剛棚好時硬實，會變鬆，當中會陷下去，標準的寫法是「宕下去」。我以前一直以為是「蕩下去」，後來玩橋牌，英語中的「down」在橋牌中叫「宕」，我才意識到應該是這個字。 棕棚宕下去了，就要修，不見得非要破了才修，緊一緊棕棚花不了多少錢，要是破了個洞，就要貴一點。如果是小洞的話，也不必拆掉了重棚，師傅的手藝都很好，會把斷掉的棕繩頭打散，與新的棕繩絞在一起，局部穿繩，補完象新的一樣。 除了棕棚和藤棚，後來還出現了一種尼龍棚，就是用粗股的尼龍繩代替棕或藤，很受年輕人的歡迎，當時的年輕人。 床上也有用席夢思的，不過真是鳳毛麟角，因為席夢思是要自己做的。倒不是做起來麻煩，那時的男青年個個會點木工活，哪位要結婚了，叫上一眾兄弟們，在弄堂裡搭個小棚子，從木材運來，到打成櫥櫃桌椅床凳幾，再加上砂光打磨上漆器，大家齊心恊力，不過幾個月的業餘時間，一堂象像樣樣的家什就做出來了；及至下回哪位要結婚了，又如法炮製再來一場，互幫互助，大家很是開心，那時生活範圍小，同學同事住得都近，人緣好的朋友，一呼百應，是很正常的事。 手藝這麼好，為什麼不做席夢思？因為做席夢思要用到布、用到木材、用到彈簧、用到棉花，這些東西，都是要配給供應的，不是有錢就能買到的。讓我們仔細想一想，兄弟朋友們如果東拼西湊，買到了這些東西呢？ 買到了這些東西，誰還去做席夢思啊？席夢思放在床上蓋著被單別人又看不到，有了布料和彈簧，兄弟們努力一下，一隻三人大沙發加一對單人沙發就出來了，那多彈眼落睛啊！用這些東西做席夢思豈非明珠暗珠麼？ 那時的席夢思，幾乎都是解放前留下來的，我家就有一個，可惜那是個「非標」的席夢思，沒法架在我的床上；那是個兒童床的席夢思，最多也就十來歲的孩子能睡睡。那個席夢思在我祖母的床下，大掃除時會拿出來，我就躺在上面過過癮，軟而有彈性的癮。 我的床和祖母的床是套對床，也就是現在說的「twin size」，那是解放前留下來的洋貨，淡棕色的床板，上面有著精緻的飾紋，低調而又精緻的飾紋，以至於不仔細看都看不出來。 床架上可以放的除了棕棚、藤棚、尼龍棚和席夢思之外，還有種「木棚」，就是一個釘著 肋木板的木框子，如果連木棚也沒有，那就衹能直接鋪木板了，直接鋪木板有個小問題，不透氣，上海潮濕，不透氣可是個大問題。 五種寢具，說了一種，我們慢慢聊下去。 什麼？被橫頭？那早了，且聊呢！
by Yule Show
上海回憶

[上海回憶]地震要來了

前幾天朋友圈在傳幾張照片，其中有一張是一大群男的，大都光著上身，下身穿條短褲，甚至還有連短褲都沒穿的，他們站在一個小小的廣場上，燈光昏暗，臉看不清楚，衹看得到後背；又有一張照片，是個光腳的姑娘，身上包著條被子，樣子很有趣的；還有張照片，是一群女的，衣著祼露，同樣燈光昏暗…… 有朋友說，這是哪裡掃黃打非吧？還真不是，各位什麼時候看到對象們被公安控制住後，還人手一個手機，低頭掃微信的？這套照片說是前幾天四川宜賓地震的時候，成都某小區提前幾十秒發佈了地震警報，小區居民聽著倒數聲抓起細軟就下了樓的情形。 說到細軟，這裡也有幾個小故事，據說有位家中養了二隻貓，那位一聽警報，嚇得抓起一隻貓就躲進了浴室，等後來虛驚一場出了浴室，花了很多時間，賠了好多零食，才哄好當時被「忘」了的另一隻貓。又有一位，腦子就清楚多了，一聽警報，一手抱起貓，另一手拎著包十公斤裝的貓糧就下了樓，你想這位有多厲害，人要喫的總會有辦法，在這種均價三萬的成都高檔小區，救援並不會等待很久，可再好的救援也不會帶著貓糧來吧？ 中國人，自古以來就對大型自然災難或者說自然現象有種特殊的恐懼，其中又以地震和星相為甚。「三川竭，岐山崩」崩了個周幽王；「熒惑守心」就更厲害了，不但守掉了漢成帝，就連秦始皇、漢高祖也是熒惑守心之後就駕崩了的。 時間回到1976年，上海過了一個「地震要來了」的夏天。上海話有趣，上海不說「要地震了」，而是擬人他的說「『地震』要來了」，其實和「冬天要來了」是一樣的意思，衹是春夏秋冬是有規律更替的，可「地震」這玩意，可說不起，但是「它」依然要「來」了。 那一年，唐山大地震，在中國人的心目中，可比「岐山崩」恐怖多了，連紅太陽也隨著墜落，能不恐怖嗎？不過我說的故事，地雖陷天尚末崩，那是1976年的8月，大地震的事已經傳到上海了，由於當時新聞渠道的不暢通，在人們的口口相傳中，其烈度和慘度都遠遠要超過事實，雖然事實已經是人間地獄了…… 在傳說中，唐山就沒有人活下來，甚至整個城市就沒了，地上開了道縫，又合上，然後什麼都沒有了；又有傳說，說那是美帝國主義的陰謀詭計，那時不都這樣嗎？極左思路當道，發大水了是美帝國主義的氣象武器，傳染病流行是生物武器，地震了是地質武器；可惜美帝國主義不學好，又發明了許多武器，現在大家錢不夠用是美帝國主義的金融武器，東西不好喫是美帝國主義的轉基因武器，這武器高級，轉基因武器可以認準黃皮膚黑頭髮下手，老外哪怕在中國喫飯也沒事。 1976年8月，上海民間一下子傳出了各種預報地震的土方法，甚至到了現在，這些方法依然流傳甚廣，其中又以「地震雲」、「井水渾」和「動物閙」為三大特徵，這三大類又能分成十幾個小類，據說其中有很多占卜法已經申請了專利了，噢，對不起，是預測法，不是占卜法，預測法到專利局申請，占卜法可能要到民宗委登記。 那段時間，這三大特徵在全上海的所有地區上演，夏天嘛，每天的晚霞都是通紅的，可在全上海人的眼裡，那就是地震雲了；至於井水，那時城裡雖然已經用上自來水了，但還是有許多井，夏天浸個西瓜呀，「做人家」的主婦洗洗衣服啊，都用井水。你想呀，又浸西瓜又洗衣服的，它能比自來水還清嗎？於是今天這個說井水渾了，明天那個也說發現井水不清了，傳來傳去的，還能太平嗎？ 再說這動物閙，上海那時野狗野貓倒真是不多，有也被喫了啊！別以為那時的上海人素質有多高，在那個年代，不偷喫鄰居家的雞，就算是道德高尚的了。對了，那時家裡養雞養鴨的很多，以至於若乾年後還有了個「城市禁養家禽」的運動，以後有機會會聊到的。不但養雞養鴨，養貓的也不少，抓老鼠用，那麼熱的天，雞鳴鴨叫老鼠躥貓咪上房，能不覺得閙騰嗎？ 於是乎，全上海就傳開嘍——地震要「來」了，可什麼時候來？誰也說不準。反正不管來不來的，有備無患唄，要打有準備的仗嘛！那時可不像現在，有各式各樣的災害應急預案，也有各種對居民的預防指導。那時可都沒有，就知道幾件事，地震會坍房子，會斷水斷電。 斷水好辦，有浴缸的家庭，先在浴缸裡灌滿水唄，沒浴缸的家庭，反正盆啊壺啊鍋啊全都拿出來放滿水；至於斷電，大家都覺得沒啥大不了的，那時也沒空調也沒冰箱，用電無非就是點燈，有個電風扇那算是大戶了，而且多半還是解放前傳下來的貨，還是華生牌的，擦得鋥鋥亮。那時的上海人不怕停電，因為經常停電，家家戶戶都有常備的蠟燭，有個手電筒又是大戶了，那種長長的亮亮的鋼宗電筒；手電筒最大的用處是點亮了找火柴和蠟燭。 至於坍房子，住好房子的人家，沒覺得自己的房子會坍，反正「響應號召」備點水應應景；而住那種老式房子或者棚戶區的，可真把坍房子當回事，那些房子，平時大車子路過還吱吱嘠嘠響呢，別說地震了，就是勞動人民一齊跺個腳，沒準也坍了，不過，住這些房子的都是勞動人民，勞動人民可不為難勞動人民。 怎麼辦呢？還好是八月，上海的八月多熱呀，本來上海人就有乘風涼的習慣，就是太陽落山後，在街上在路燈下乘涼，有下棋的有打牌的，你看那些美食書上說鄰居們拼桌喝啤酒喫帶魚剝毛豆什麼的，那是後話了，1976年時能喫飽不錯了。越是人均居住面積小的房子，其它條件也差，通風散熱跟不上，越是喜歡上街乘風涼；越是人均居住面積小的房子，孩子也越多，否則也不會人均越來越小呀，整個區域，孩子們互相都認識，到了乘風涼時，小孩子們玩閙，男人們打牌吹牛，那時還不叫「豁胖」，大家一樣瘦，還沒「胖」起來，女人們呢，家長裡短聊唄。 一般來說，乘涼的，也就是到個十點十一點，大家也就散了。可是「地震要來了」呀，於是那年大家都不回家，帶條毯子，乾脆睡在街上，等第二天天亮了，再回家刷牙洗臉換衣服上班。 說來也有趣，大家都班照上飯照喫，該在房裡進行的活動依然進行，好像大家都一致表決通過了地震衹會在晚上來似的，好像大家覺得衹有在睡著狀態的地震才是可怕的，清醒的時候根木不可怕，人定勝天嘛，於是，大半個上海城的人，在馬路上睡了一個月，等到夏天過去，大家也就忘了這回事。 對了，夏天過去，要開學嘛！ 不對，那年的夏天，沒學開，或者說，沒有好好的學開！ 1977年，夏天，地震「又」要來了，大半個上海城的人，在馬路上睡了一個夏天…… 1978年，夏天，地震「又」要來了，大半個上海城的人，在馬路上睡了一個夏天…… 我不知道這個「地震要來了」的恐懼或者說傳說是到哪一年停止的，就在前不久，我小學的體育老師說他依然清晰地記得我對他說：「張老師，儂快點拿鈔票用用光，地震要來了！」 我是1978年入學的……
by Yule Show
上海回憶

[上海回憶]洗澡之二

在家洗澡，夏天還好，苦的是冬天，上海人叫「冷天」，冷天汏浴，真的很麻煩，關鍵是溫度，水溫和氣溫。 我小時候並沒有住過那種七十二家房客的房子，我們那幢樓，就三戶人家，加在一起十一個人，其中四個算是小孩子，我是其中的一個，另外三個也有故事，我以後會寫。 一樓的廚房，是底樓和二樓合用的；二樓的浴室，是二樓和底樓合用的；三樓有自己的浴室和廚房，而底樓，還有個小衛生間，所以除了夏天樓下會來洗澡之外，二樓的衛生間就是我們一家在用。 雖說是一家在用，但絕非獨用，非但不獨用，因為是公用場所，大家都能放東西，所以裡面有一個架子是底樓的，哪怕一年衹用一季，佔個地方也是好的，那時的人心態就是這樣，如今也一樣。 我們還是聊回洗澡，水溫和氣溫。水溫相對來說，其實簡單，多加熱水就是是了，但是一隻大大的鑄鐵浴缸要放多少熱水，才能洗澡呢？答案是一吊子水，一大鍋水，外加四隻熱水瓶，兌上冷水，可以在鑄鐵浴缸中，有一指左右的深度，待人躺下去，大概可以淹到腿的一半。 吊子，其實是鋁壺，雖然名字叫「銅吊」，我們家衹有一個吊子，底還燒穿過，後來補好了，容量反而更大了；大鍋子，是我們家最大的一隻鍋，也是鋁的，以前叫「鋼宗」嘛，那個鍋很大，平時用來蒸東西，那玩意如今還在，我娘依然用它來蒸東西。熱水瓶呢，我家總共有四個，每次洗澡前，先把熱水瓶灌滿，然後再煮一吊子一鑊子水。 由於「認得」房管所的，我們在二樓的浴室裡接了一個單眼竈，所以吊子是在二樓燒的，而大鍋子，是在樓下的廚房燒的。等吊子裡的水開，開了以後還會再煮一會兒，讓水蒸汽把浴室「騰」熱。 這時候，得幹一件事，擦浴缸。你想呀，又不是天天洗澡，所以浴缸肯定髒了，要擦乾淨才能洗。擦浴缸，用的是「去汙粉」，也有人稱之為「擦缸粉」，好像後來更貼切些。去汙粉就是加了二氧化硅的小蘇打，用一塊布，上面倒一點去汙粉，沾上些水，然後慢慢地把浴缸一點點地擦乾淨，然後再用清水沖洗乾淨。 在佈滿蒸汽的浴室裡擦浴缸，人也漸漸地熱起來，可以洗澡了。慢，還有件事要幹，把電燈泡拿下來，換上一隻「紅外線」燈泡，平時的燈泡是四十支光的，而這隻紅外線燈泡是一百支光的，不但亮，還會發熱，洗澡就靠它了，那時浴霸還沒有被發明出來呢！ 倒熱水，放冷水，繼續燒一吊子冷水，因為洗到一半要加熱水，否則就冷了，所以洗澡還不能一個人洗，還要有人幫忙倒水。 一邊洗澡一邊燒水，其實是件很危險的事，萬一躺在浴缸裡睡著了，等水燒乾溢出來澆熄火頭，就會出人命的！ 洗澡真的是會出人命的，當時每年都有洗澡煤氣中毒的事，不過大多數倒不是澆熄火頭造成的，而是在密閉房間洗澡時用煤爐燉水造成的一氧化碳中毒。 就這樣的條件，二週洗一回，已經很好了，後來有了一種東西，塑料做的象蚊帳似的東西，叫做「浴罩」。浴罩是半透明的，要把它掛起來，然後放在浴缸裡，浴缸有個「門」，從門裡鑽進浴罩，然後洗澡。你還別說，浴罩還是相當有效的，可以提高很大的溫度，但是很悶熱，也沒法躺在浴缸裡了。 我也用木桶洗過澡，那是在外婆家，外婆家沒有浴缸，衹能用木桶，冬天氣候乾燥，所以洗澡前隔天要在木桶中放點水，讓木桶「漲一漲」，那樣洗的時候才不會漏水。在外婆家洗澡不用燒水，過了弄堂口就是老虎竈，衹要去買點熱水就行了。 在外婆家洗澡挺麻類的，那個木桶是橢圓形的，洗完之後，要二個大人一起才能擡得動，擡到門口把水倒掉，再洗乾淨放起來。 不管是浴缸還是木桶，冬天洗澡都很麻煩，不過，好在還有公共浴室，那裡，簡直是男人的天堂，我們下回聊。
by Yule Show
上海回憶

[上海回憶]洗澡之一

洗澡，上海話叫「汏浴」，蘇州人說「淴浴」，好像蘇州話在這件事上，發音有韻味得多了。最早的時候，我一直寫作「汰浴」，對的，多了一個點，後來我爸爸看到了，說不對的，雖然二個字是一樣的意思，但是「汰」衹有一個音，就是「泰」，即「淘汰」的「汰」；而「汏」有二個音，其中一個是「汏浴」的「汏」。 我有段時間，每當聽到同齡的女性說：「我從小就老要清爽呃，一天勿汏浴嚡勿來三呃！」，我就敬而遠之。別問我女人為什麼會對我這麼說，你想歪啦，大學和剛開始工作的時候，學校一起出去玩，單位裡搞活動出去玩，總會討論住什麼樣旅店，那時又沒有什麼如家、漢庭的，要麼就是挺好的賓館，要麼是差一點的招待所；有時同事同學會建議省點錢，說難得一二個晚上，沒洗澡就沒洗澡了，這時，就會有女性說前面那句話了。 在我成長起來的年代，要想每天都洗澡，哪怕她爸是管澡堂子的，也不可能，得要她媽管的才行。當時的小女孩能每天洗澡的衹有一種可能，就是住在廠區裡的，廠區裡有職工浴室，還得是非常大的廠，小點的廠，浴室還按男女分單日隻日呢！還記得嗎？那個著名的相聲，不就說到「上午，男同志洗澡、女同志參觀；下午，女同志洗澡，男同志參觀」，想想看，這玩意當年能上春晚，放到現在，在辦公室裡說妥妥的性騷擾。 笑話歸笑話，騷擾歸騒擾，你不知道，當年還有因為這單雙號，差點弄出流氓罪來的呢！分單雙號的浴室，門口會掛一個牌子，上面寫個大字「男」，表示今天是開放給男的洗澡，牌子的反面是個「女」字，自然就如字面的意思了。 那時一週上六天班，單雙號，還有二種分法，一種是按星期分，一三五，二四六，這種分法的多半是週日休息的單位；而那種二十四小型連續的生產型單位，要三班倒的那種，就按日期分，大月多一天，就讓男的多洗一天。 那時的人理念和現在不一樣，哪怕在工廠上班，有條件天天洗或者日隔日洗，也並不會真的就去洗，別的不說，香皂多貴呀，洗了澡總要洗衣服吧？肥皂還要票呢！因此，除了真正一線幹髒活累活的工人，並沒有人天天洗的。 那時上班，節奏遠沒有現在這麼快，節奏一慢呢，常常會記不住日子。有一次，有個男職工想洗澡了，看了一眼浴室門口掛的牌子是「男」，於是拿著面盆拖鞋就去了，撩開棉簾，眼鏡上一層霧啥都看不清，正想放下面盆擦眼鏡，就被人打了出來，扭送到保衛科。後來橫調查竪調查，總算搞清爽是大風把牌子吹翻了面，還好在這位家庭出身根正苗紅苦大仇深平時表現作風正派積極向上，才過逃過一劫；若是平時就是個吊兒郎當遊手好閒的主，若是再加上人緣不佳，撞上個嚴打，估計小命也就不保了，哪怕什麼也沒看見…… 工礦企業醫院學校，這些都有自帶的浴室，普通家庭就麻煩了，所以和我同齡的女性說「從小天天洗澡」，我的想法是還真有人把自己給騙了的？有人說，也不至於吧？不就沖一把的事吧？哎呀，怎麼說呢，別說當時家裡的籠頭放不出熱水來，家裡也沒有蓮蓬頭呀，那時有很多女孩子洗頭，是叫爸爸拿個「銅吊」在旁上幫忙澆的，還有人說天天洗嗎？後來，有一種塑料的簡易蓮蓬頭，用虹吸的原理把水吸上去再噴出來，很受上海市民的原因，把蓮蓬頭一掛，就可以洗淋浴了，洗淋浴要用的水，可以盆浴節省多了。有人又要說了，這個上海小男人作家也太精明了，不就是點水嘛，至於這麼精打細算嗎？各位看官，不止是水，水還要加熱，還要到盆裡去，還要從盆裡出來，都是事情，而淋浴則簡單得多了。有人說看到三點式就不自然，要知道，七八十年代，女人穿條短褲戴隻胸罩在弄堂裡洗淋浴的多了去了，當然，也分地段，那個時候，整個上海的地域差異很明顯，寫這個容易得罪人，等我哪天有空了寫，我就喜歡得罪人，看人恨得牙癢癢的樣子。 1976年，我從南陽路搬到了中實新村，一進門，是廚房，在廚房的一角，有一隻直到天花板的大桶，那是個家用的鍋爐，鍋爐有進水出水，接著煤氣，出水走熱水管，可以供一幢房子冬天的取暖，也供揩面臺和浴缸的熱水籠頭。 氣派吧？你們一定以為我會接著寫怎麼擰開熱水籠頭，放滿鑄鐵浴缸，然後小少爺躺著洗熱水澡了吧？ 哪有那麼好的事啊？那種小資產階級的生活方式，早就被打倒幾十年了，熱水籠頭倒是有，揩面臺和浴缸都有，但是已經長了銅綠，與磨得鋥亮的冷水籠頭成為鮮明的對比。 那個鍋爐從來就沒燒過，一次熱水也沒有過，後來，房管所來給拆了，那塊地方因為在底樓人家的廚房一側，理所當然地也成了他家的領地。 鑄鐵浴缸，真的成了一個雞肋，若有直放的熱水，你考慮的是要花多少時間放滿水；可是現在，我得考慮要燒多少熱水，這些熱水要先放在多少個熱水瓶裡，然後一起放到浴缸裡。這時，你會想，要不是個大鑄鐵浴缸，而是個小木桶，那該多好呀！ 今天就聊到這裡，下回，我們來說說怎麼放滿大鑄鐵浴缸，怎麼在小木桶裡洗。
by Yule Show
上海回憶

[上海回憶]油印

1993年的秋天，在天平路的一戶居民家中，一樓的大房間外是個小院子，小院子中有間搭出來的小屋。雖然已經秋天，但是小屋依然悶熱，沒有空調，衹有臺電風扇，但是一房間中好幾個男生，依然散發著燥熱，寫字桌前已經擠了二三個人，我衹能坐在床上，視線越過他們的頭，看著寫字檯上的電腦屏幕。 電腦的主機放在桌下，顯示器雖然衹有十四英吋，卻是個大傢伙，左右佔據了一半寫字桌，前後更是完全佔滿，鍵盤衹能放在拉出來的抽屜上，那種顯示器發熱很厲害，讓原本就逼仄的小屋更熱了。 電腦用的是Windows 3.1系統，英文版的，為了使用中文，要安裝一個叫做「中文之星」的軟件，中文之星是單向型的，裝上就卸不下來了，中文之星不但提供了中文環境，連電腦菜單都會變成中文的，我們當時覺得很神奇。 「吱吱吱」，愛普生針式打印機響著，很慢很慢，所以噪音響了許久，打印機的色帶被事先拿走，專門為了這個特殊的打印。最後，打印機終於吐出了一張半透明深藍色紙來，上面有著淡淡的白色字跡，深藍色紙下襯著一著薄薄的棉紙，再下面還有張格子紙。 「成功啦！成功啦！」 那是我們大學文學社第一次用電腦排版來製作蠟紙，在文學社成員學弟張睿無數次地試驗後，終於成功地打印到了蠟紙上。 等蠟紙打印好，我們小心地把它拿到了學校裡，千萬要小心，有一條摺痕壓痕印痕，最終印出來的東西，就會多一條莫名其妙的黑線出來。回到學校，我們拿出笨重的油印機，取掉笨重的蓋子，把蠟紙覆到黜黑的滾筒上，把一疊白紙鋪到一邊的進紙輪下面。 想想現在的激光打印機真是發達，快的一分鐘可以打幾十張，我們當時油印校刊，要用這個手搖的油印機，一張張搖出來，雖說進紙也是自動的，但是那個進紙輪很笨，每印一張，都要掀起面上的那張紙，把下面的紙壓住，否則，會一下子進個二張三張四張，都有可能，沒有定數。 先要一張張印出來，等油墨乾了，再印反面，等很多張都印好，還要裝訂，然後發給訂戶，說是訂戶，實際上是按班攤派的，倒是沒有靠學校的行政壓力，靠的是真誠和皮厚。 我們這樣的印法，其實已經是鳥槍換炮後的了，在這之前，我們是鐵筆手寫的蠟紙，手推油印出來，與我小學時的一樣。 時間閃回到1979年，那個後來變成21路終點站的平房，老師在刻蠟紙。 冬天，顧老師坐在辦公室裡，天已經很冷，她戴著半指絨線手套，還揣著熱水袋。她的面前擺放著一張蠟紙，蠟紙是透明的，下面印著橫線和竪線，組成了一個個一釐米見方的小格子，以便對齋。蠟紙的下面，是一塊木板，木板當中鑲著一塊薄的鐵板。所謂刻蠟紙，就是用鐵板墊著，用鐵筆在蠟紙上書寫，鐵筆是塑料的，衹是前端有一根鋼針，鋼汁並不是太尖，否則容易戳破蠟紙。 天冷，手卻不能焐得太熱，否則蠟紙上的蠟會化，化開的地方印出來，會有團黑影。油印的原理是用鐵筆書寫，寫過的地方蠟紙上的蠟被刮去，油墨就能滲透過去，留在紙上，「拷貝」出蠟筆相同的內容。 寫字，難免會有寫錯的時候，不要緊，有修改液，那是個玻璃的小瓶，瓶蓋上連著一把小刷子，把瓶蓋打開，小刷子上沾著塗改液，塗到要修改的地方，待乾了後可以再寫。 那時，是手推的油印機，說是機器，也就是個木框，木框靠近操作員的地方，當中有個把手。木框把蠟紙夾住，下面放紙，用一個與木框等寛的滾筒，蘸好了油黑，左手壓緊木框，右手捏住滾筒的把手用手往前推到底，然後拿起滾筒，掀開木框，下面就有張印好的紙了，對的，當時來說，就是考捲了。 那時，老師們很喜歡「差」學生做事，學生們也很喜歡幫老師做事，被「差」的學生，還頗有種榮譽感。唯獨這印考卷的事，雖說又髒又累，卻沒法讓學生來做，衹能親力親為。我依稀記得，等到了高年級，好像有過測驗卷子是同學幫忙刻的蠟紙，我們班有個「四條槓」的大隊長，是「紅領巾列車」的副列車長，不對，我們班有二個四條槓，是正副列車長，刻蠟紙的是那位副列車長，笑容甜美的顧錚鋒，也可能是「崢峰」。她有一個深深的酒窩，一笑就很甜，之所以我記得這清楚，是因為她寫過一篇作文，那篇作文成了範文，老師讀出來給全班聽，其中有個情節就是她曾經打算用筷子在另一邊臉上鑽個對稱的酒窩出來。 有些事不是記得太清了，可能卷子不是她刻的，那麼就是有通知是她刻的，等我們三年級搬到新校舍，那時不用老師自己印蠟紙了，那裡有專門的油印室，記得好像是在二樓，進門上樓轉角的地方。 蠟紙、油印，是七八十年代很普遍的一件事，各大工礦企業的通知，政府機關的文件，各種各樣的小規模宣傳品，都是用蠟紙和油印的，無外乎就是手推式油印機和手搖式的區別，但是製作蠟紙，還是好幾種的，手刻衹是其中一種，當時叫做「謄蠟紙」。 英文老師就不用謄蠟紙，他們可以用英文打字機，把色帶拿掉就可以打，不像後來我們用電腦打時，要買專門的打印蠟紙。不用英文老師也不能全用英文打字機，有時有「中翻英」的題目，還是要用到鐵板鐵筆。 大的單位，有中文打字機，好像我們中學就有，但那是印考卷的地方，學生是進不去的，要等到我大學畢業，進了單位，才得見盧山真面目。 說是打字機，與英文打字機幾十個鍵不同，中文打字機，衹有一個鍵，一個長長的鍵，鍵上有個把手，打的時候，要捏住整個把上，用力壓下去。中文打字機有個字盤，字盤中放著幾千個常用字，打字的時候，打字員坐得高高的，左手推動字盤，字盤可以前後左右移動，把要打的字移到那個把手相應的位置上，壓動手柄，就把擡起那個鉛字，打印到前面的滾筒上，滾筒裝上蠟紙，打出來的就可以油印了。 中文打字，是個高技術的體力活，要學習很久才能掌握，不僅要「對準」鉛字，還要背出字在字盤中位置，要牢記幾千個字的位置，據說字盤還能換，還有非常用字字盤。 還據說，中文打字機最早是林語堂發明的，沒想到吧，1946年！不過林語堂發明的不是這種死板的字盤式，而是一種基於字形的滾筒式字模打字機，鍵盤是類似英文打字機的六十四個鍵，每個字按三鍵，就能通過機械的方法在滾筒中的七千個字中找到相應的字，簡直可以說基於字形的中文輸入法，是林語堂發明的，用一種機械的方法完成了電腦的輸入法，他的那檯打字機，還可以整合部首，打出冷僻字，總供可以打出九萬個漢字來。後來到了1979年，還真有電腦公司買了林語堂的輸入法，起名「簡易輸入法」，不過衹在臺灣地區推廣，所以我們並不知道。 由於我們的政府深知油印物的力量，當年的傳單就是手刻蠟紙，手推油印的，所以在我中小學那個時候，對於蠟紙的管控是很嚴格的。個人，是買不到蠟紙的，想買蠟紙，要有單位的介紹信，買來的蠟紙有專人保管，需要用的時候去領。領來之後，刻蠟紙也好，打蠟紙也好，都要有紀錄，不但如此，刻壞的蠟紙，還要還回去，不能有一張蠟紙流落在外。別說那個時候了，就是我們讀大學要印校刊的時候，依稀記得還是去學生處開了介紹信才買到的蠟紙，衹是買來後的管理沒有那麼嚴格了。 油印的卷子，是有油墨香氣的，哪怕做不出題，但香氣還是在的。我記得在高中後期，好像有些卷子就已經不是油印的了，而是複印的，但也可能記錯了，附近有個延中複印社，後來成了上市公司。反正，等我讀大學時，幾乎已經看不到油印的東西了，除了我們親手編的校刊，說是校刊，其實就是文學社的社刊，一份非法出版物，因為學校沒有校刊，我們就「僭越」成了校刊。
by Yule Show