我是佛教徒，有皈依證不食五辛的佛教徒，我的業師輩份太高，所以我从來也就有說出過我的師承。我的母親和外婆和太外婆都是基督教徒，所以我對基督教也很熟，甚至我本身是天主教學校畢業的，甚至在那個春夏之交後，我信仰崩潰，去過陝西路上的懷恩堂幾年，我甚至每週四晚上特地去參加青年聚會，有個合資企業白領少婦對着當時高中的我，展現出那無以名狀的的優越感，讓我反感得無以復加，要不是那樣我可能就受洗了。我退出了青年聚會，但依然每週都去教堂，直到大學中的某一天，一個冬天，我陪同學去龍華寺玩，在龍華寺邊上的僧寮入口看到了大量的聖誕節賀卡，突然間我就想通了，在佛教寺廟出現聖誕好象完全不違和，但是教堂裡根本不可能出現一張佛卡啊，於是我回歸成了一個佛教徒。
我讀過很多《聖經》，參加青年聚會的時候有個什麼一年讀完新舊約的活動，可是我這個人有個問題，就是我記不住人名，看外國小說記不住，看美劇只在看的時候記得角色名，看過就能忘，喜歡不少演員，可是名字都記不住，我看了至少十遍《24小時反恐》，但是那個演員叫什麼我依然沒記住。讀《聖經》的問題也是如此，除了幾大主角外，我記不住其他人，但我想明白了，那是猶太人的事，不是「眾生」的事。
佛教也有故事，但佛教大多數是寓言故事，九色鹿的故事沒有必要一定發生在印度，六牙大象的故事也可以發生在非洲。然而《聖經》不一樣，你若是要相信紅海真的一分為二，你就必須知道以色列人在埃及怎麼生活，以色列人的首領是誰，他為什麼會成為首領，他們與法老的關係如何，他們與去埃及人的關係如何，以及以色列人怎麼會到埃及去的，還有他們為什麼要離開埃及。這根本不是故事，這是歷史、地理、社會學、軍事等一大堆的東西，這麼說吧，我的智商，只配讀讀佛教故事……
以我兩三年「實習基督教徒」的理解及以後吸收的知識，我也只知道天主教、基督教、猶大教、伊斯蘭教的那位「神」，是同一個「虛體」，因為不是實體，是不是？另外，我也知道，基督教和伊斯蘭教是堅決反對和排斥偶像的，而天主教與猶太教不認為聖母聖子像是偶像。這麼多年來，我在菲律賓的天主堂見到了無數美麗的雕塑，也在路邊見到了無數墨西哥朋友放着的畫了聖母的美麗蠟燭。在見識過了河南墜子的馬房產子後——請與崑曲磨房產子比較一下——後者其實也並沒有那麼好看，我已經百毒不侵了。
所以我在臺南看到了那座天主堂後，我一點都沒有「過度反應」。
臺南是一個很「土」的地方，就象潮州一樣，建築土、食物土、文化土、廟土、人更土，熟悉我的朋友都知道，「土」在我這裡是個褒義字，我就是個土包子，就喜歡「土」；我曾經很喜廈門和成都，可是這兩個城市，已經不再那麼「土」了，但依然沒有上海北京那麼「不土」，好吧，北京依然土，但不是我喜歡的那種土——對不起了北京朋友。
臺南還不土？府城區就有幾十座上百座各不相同的廟，光是這些廟，就夠我拍上一年照片採訪兩年了，我真是希望自己是個在臺南做鄉土調查的人，天天就在街區行走，這裡蹭一頓那兒蹭一頓，交無數的朋友，聽無數的故事，在那些神祇繞境的時候做誌願者，「誌願者」這個詞太low了，做一個普通的鄉民吧，一個積極的鄉民。
那座天主堂在馬公廟的時面，在開山路上，从我住的馬公廟出發，本來就在開山路，過街往南，過街有兩條路，一條是建業街，有臨水夫人媽廟和延平郡王祠；另一條還是開山路，有延平郡王祠和我說的天主堂，怎麼？兩座延平郡王府？當然不是啦！建業街和開山路形成一個三角，那個三角的頂，就是延平郡王祠了。在開山路的對面，就是那個天主堂——全名是「天主教台南教區中華聖母主教座堂」。
別以為我會隨便寫一個天主堂，這座「天主教台南教區中華聖母主教座堂」現在是臺灣天主教臺南教區下一個總鐸區（開山總鐸區）的其中一座教堂，但這裡曾經是臺南教區的總堂，民國50年（1961年），羅光蒙席被任命為台南教區主教，就買了這塊地，建立了主教座堂。在他的天馬行空下，建立了這座中式的天主堂，腦洞真是有夠大的。這是全臺灣唯一的一座中式天主堂，好在我是見識過樑柱式建築清真寺的人，完全能夠接受「中式」天主堂。那時這座堂，是臺南和澎湖的總堂。
與中式廟堂坐北朝南不同，這座天主堂是「从東朝西」的，與伊斯蘭教每天五次的朝拜方向有點異曲同工的意思。這座天主堂是綠色的琉璃瓦建築，堂頂有座四方琉璃亭，很小，頂上有個大大的十字架。我去的時候，外墻正在裝修，搭着腳手架，門上的中式匾額寫着「天王堂」，要走到面前，才發現是「天主堂」三字，被腳手架擋住了「主」上的點。
走近天主堂，堂外有座水泥雕塑，水泥？我的理解，就是水泥的。那座雕像是個婦人抱着嬰兒，穿着明朝的服飾，梳着右衽的長衣，梳着髮髻，手中橫抱着一個孩子，孩子作吸乳狀，但母親衣不解帶，想吸也吸不到。我本來以為這是代表馬利亞耶穌的聖母聖子的，但是看了邊上的大理石《中華聖母銅像緣起》碑文，與我想的完全一樣。首先，不是水泥，而是銅的，只是看不到一點銅的光澤。其次，這不是聖母聖子，而是「中華聖母」。
走進大門，就看到一塊行牌，寫着「肅靜」，就是那種與「迴避」一起的行牌，這種行牌通常是放在縣衙大堂的，縣太爺出巡的時候，會有差役舉着行牌走在前面；而臺灣的神道也有繞境的習俗，因此有些廟也會有行牌，至於城隍廟，因為城隍本來就是「俗官化」的，所以很多城隍廟都有行牌。但是天主堂，為什麼也有行牌啊？聖母出行繞境大典？沒聽說過！
再走進去，就是主堂了，有四根紅柱，抬頭望，整個大堂是八角形旳，最前面馬賽克的聖母聖子像，像左右有副對聯，是「慈母心腸垂憐眾生疾苦，聖子體血養育信者靈魂」，蠻天主教的。大堂中央的紅柱上也有副對聯，是「至誠祀神明神怪非神明求神莫忘勤修德，上帝即天主天公亦天主敬天還須兼愛人」，我學問不好，實在想不通這麼副對聯，為什麼會出現在一座天主堂裡。
在天主堂的右邊側廊，有個神龕，裡面供着一塊黑色的「中華民族列祖列宗」的牌位，神龕兩側寫着「宗親綿延萬代，祖德光耀中華」，神龕前燭檯和香爐，我一直知道天主堂有點蠟燭，但是有香爐倒是第一次看到。
當天並沒有儀式，看了一圈，也就走了，回去查了一下，从這臺南澎湖第一座天主堂開始，如今光臺南教區（包括澎湖），已經有了五個鐸區，幾十座天主堂，有職校、高中、女中、小學，也有各種的文教中心、社福機構，甚至還有了自己的醫院，這一切，在海的那一邊，都是不可能的。
就這樣吧，我不知道怎麼寫下去，是河南墜子的耶穌好？是中華聖母的天主堂好？還是沒有學校沒有醫院的教會好？