[臺灣紀遊]一夜五頓之老李牛雜第十八

今天是派特里克節，我一早去麥當勞，買了一杯shamrock milkshack，顏色是綠的，味道是薄荷的，一年一度，只賣幾天而已，記住，是「三葉草奶昔」，不是「四葉草」。 我們說點與派特里克節相關的東西。派特里克節，St. Patrick’s Day，是每年的3月17日，臺灣稱之為聖派翠克節。在2021年的時候，臺灣在這天舉行了一場戶外千人愛爾蘭音樂節，「據說」是「也可能是2021全球唯一大型戶外的聖派翠克音樂節！！！」，从現在照片來看，總人數應該不少於150人。愛爾蘭和臺灣？八杆子打不着的事，不過看協辦單位中有愛爾蘭臺灣協會，也算是官方參與了吧，愛爾蘭臺灣協會「據說」是個民間組織，不過可以簽發愛爾蘭簽證；同樣，美國在臺協會也是個民間組織，不過有美國海軍陸戰隊駐守。 我們來聊聊聖派特里克節吧，我第一次知道這個節日，是因為哈里森·福特的電影《亡命天涯》，片中他飾演的男主从芝加哥監獄出來，後面汤米·李·琼斯緊追不捨，他只能混入遊行的隊伍中逃脫。當時我看到遊行隊伍中那麼多男人都戴着綠帽子，我就在想他們家裡出了那麼大的事，怎麼還有興致去遊行慶祝的？於是我就去查了一下，原來是聖派特里克節，傳統是穿一身綠戴着綠帽子遊行，然後猛喫猛喝，喫的是鹽腌牛肉和捲心菜，喝的是愛爾蘭威士忌和吉尼斯黑啤酒，在美國，每年聖派特里克節，都有人喝酒喝死。 芝加哥每年都有盛大的聖派特里克節遊行，美國東部各大城市都有，芝加哥甚至把河都染成了亮綠色，以慶祝聖節。是的，這是聖派特里克的忌日，但人們幹的是「慶祝」，遊行、美食、美酒、狂歡，怎麼看都是「慶祝」。 為什麼聖派特里克節在美國會這麼熱閙？因為美國愛爾蘭人多呀，甚至愛爾蘭黑幫是美國歷史最悠久的黑幫，甚至第一個聖派特里克節和遊行就是在美國紐約「被發明」的，那是1762年的3月15日，要再過十四年，美國才建國，要再過200年，聖派特里克節遊行才傳回愛爾蘭呢！ 所以，這根本就是個美國節日。 普及一下聖派特里克節的知識： 1. 聖派特里克根本就不是愛爾蘭人，他是英國人，搞不清「愛爾蘭」與「北愛爾蘭」的，可以認為北愛爾蘭自古以來就是愛爾蘭不可缺少的一部分，同時，請補修一下世界地理。 2. 聖派特里克節的「吉祥物」是三葉草而不是四葉草，的確，四葉草象徵幸運吧啦吧啦，但是三葉草用聖派特里克用來解釋和象徵三位一體的，四片就沒法圓了。 3. 傳說中聖派特里克把「蛇」與「邪惡」趕出了愛爾蘭，但是古生物考古學和動物學都證明愛爾蘭歷史上就沒有蛇。為什麼一個地方會沒有蛇？請補修一下世界地理。 4. 有紀錄顯示第一個聖派特里克節遊行是1601年3月17日在如今佛羅里達州的St. Augustine舉行的，當時是西班牙殖民地，對於這個說法我是存疑甚至根本不信的。 5. 腌牛肉和捲心菜，根本就是美國的傳統，愛爾蘭的愛爾蘭沒這種喫法。這件事還和中國有關，在十九世紀末二十世紀初的時候，美國的愛爾蘭人還很窮，他們購買與中國進行茶葉貿易的回程船上剩下的腌牛肉來喫。 6. 當時的美國愛爾蘭人為什麼窮？因為1845年，愛爾蘭爆發了大饑荒，有四分之一愛爾蘭人約兩三百萬逃到了美國。

【聲明：閣主立場堅定地支持中國統一，反對任何形式的臺灣獨立，本系列若有部分文字引起爭議，全是筆誤所致，與立場無關。另，本系列出現所有「中國」字樣的，泛指一切包括但不僅限於大陸、香港、臺灣、西蔵、上海、新疆、釣魚島、海參崴、庫頁島、江東六十四屯在內等一切中國網民主張的土地】 臺灣的美食實在是太多了，或者說我實在是沒見過世面，看着都是好喫的。這不，从酒店出來，一轉，在18年老鋪就邁不動腿了，於是喫了綜合焿，喫了肉皮，喫了豆乾，喝了啤酒，開啟了這天晚上的尋喫。 用悠遊卡乘了捷運，想到通化夜市去玩，从捷運站出來，往通化臨江街通化夜市走，走不了幾步，又停了下來。那家不大的店，玻璃窗上貼着「大安魯肉飯」五個大字，下一行是「Since 1989」，臺灣動輒就是四五十年乃至上百年的老店，1989年的話，還算是家小弟弟店。玻璃窗上總共三行大字，最後一行是「黑麻油腰花湯」，嗯，魯肉飯、腰花湯，都是我喜歡的，於是不由自主的，就走了進去。 魯肉飯，其實是個錯別字，標準的寫法是「滷肉飯」，說起這個錯字來，甚至米其林都上過當，說這是从中國山東傳來的做法，讓臺灣美食業界丈二和尚摸不着頭腦，後經指出已經改正。 滷肉飯，是臺灣最最常見的中式餐餚，或者說是最常見的原生中式快餐，就是盛碗白飯，淋上滷肉加塊酸菜，就可以遞給客人，肉夾饃還要割開白吉饃外加刴肉，怎麼都快不過滷肉飯去。 嚴格地說，滷肉飯分為三種，一種是用分開的瘦肉肥肉做的，一種是用五花肉做的，還有一種是用肉糜做的，滷肉飯又有肉燥飯、炕肉飯、焢肉飯等各種名稱，各地風格與叫法都不相同。 為了滷肉飯進的門，却沒有喫，我還得留着肚子喫別家呢！於是點了一碗麻油腰花湯，120元，要比豬心湯、豬肝湯貴上不少呢，甚至還有不加麻油的湯，清豬肝湯衹要40元。 另外還點了一份豬耳，老闆娘又推薦了一份龍鬚菜，說是「不錯喫」。 湯很辣，是薑的辣味，有很重的薑味，讓冬日拘頭縮頸的我，微微地出了一層薄汗，很是過癮。麻油腰花湯是把豬腰去臊後，切成腰花。然後用黑麻油，下大量薑片熗鍋後，再大火將腰花炒至半熟後，放入米酒煮成的湯。 這碗腰花湯，除了薑味外，還有很濃的中藥味，不是令人不適的苦中藥味，而是香香的，可惜我喫不出來到底是什麼。湯很淡，並沒有多少鮮味，而是有淡淡的甜味，清辣可口。 湯淡，豬腰就得蘸點東西喫，店中隨付了芥末調味的醬油膏，由於生薑的辣味已經入嘴，芥末反而一點都不辣了。豬腰因為是爆炒的，脆而彈牙，火候掌握得非常好，說是一碗湯，腰花也不少，喫得很開心。 豬耳中規中矩，但也乏善可陳。倒是龍鬚菜，值得一書，這是種綠色的蔬菜，看着象是某種豆類的藤蔓；後來我仔細查閱，方才得知那是佛手瓜的嫩莖。 龍鬚菜和順風一樣，是道冷菜，很爽脆，也很清甜，是種新奇的體驗。視覺上也很有趣，有粗的杆子，也有極細的鬚，還有紋路明顯的葉子和小小的花蕾，可謂賞心悅目。兩道冷菜都衹要20元，算是很便宜的東西。 很不錯的一家小店，可惜谷歌上得分不高，我沒有喫低價的那些飯和麵線，如果主打的滷肉飯不行，那也實在回天無術。 這家店在谷歌地圖上叫做「大安魯肉飯」，然而站在大街上是望不到這幾個字的，大的燈箱上寫的是「大安無刺虱目魚湯專賣店」，要是特地尋去的朋友，請注意一下。

（臺灣國內故宮博物院） 我喜歡聽蘇州評彈，俗話說「生書熟戲」，就是聽書要聽沒有聽過的書，那就可以聽到新的故事了；而看戲呢，是看表演的，熟的戲更能看出戲演得好不好。蘇州評彈就是說書，照理說應該多聽點新的，可惜的是那些新書，特別是改革開放後的那些新書，基本都是各評彈團為了完成任務的作品，可以說是沒有一部好書，別不信，每個作品上演前都是說得花好稻好的，可是你有幾個作品是重復在演的？就象崑曲團當年的《班昭》那樣，做衣裳、排曲子，現在演嗎？有任何一位老師現在用《班昭》的曲目教學生的嗎？ 我在此無意詆毀任何一位評彈或是崑曲的創作者，甚至那些團長和作者都是我的好友，這不是你們的問題，衹能創作歌功頌德主旋律的作品是不可能被傳唱的。 我挺喜歡聽老書的，老書經過好幾代藝人的精雕細琢，早已成了精品，象是《珍珠》那種，有無數文人雅士貢獻力量，怎麼可能不好呢？蜻蜓尾巴白蛇頭，唱殺珍珠塔說殺描金鳳，我可真的愛死他們了，這兩句話，提到了四部書，《玉蜻蜓》《白蛇》《珍珠塔》《描金鳳》，今天从最後那部《描金鳳》說起。 《描金鳳》是一部男主女主沒有什麼戲的書，描金鳳是男主徐惠蘭與女主錢玉翠的定情信物，僅此而已，整部書就是从第一男配開始的，第一男配是個老酒鬼，問女兒借錢遭拒後，獨自出門想「做點生意」換酒喫，然後就發生了一連串陰差陽錯、撲朔迷離、峯迴路轉、真相大白、揚眉吐氣的故事。 「做點生意」？那麼這位老兄是做什麼生意的呢？「嘸本鈿生意」！通常，蘇州說的嘸本鈿生意，指的就是「男盜女娼」，但這位並不是，他是個跑江湖算命的。大家知道，算命的方法有很多，从最高級六爻梅花易數，到中級的紫薇斗數、黃雀銜牌、扶乩、關亡、拆字，再到最低檔的秤骨、看咖啡渣、扔硬幣，我們這位老兄是幹嘛的呢？他是「篤笤」的，這兩個字先這麼寫，因為現在的評彈團體都這麼寫。 這位老兄姓錢，做着「篤笤」的算命生意，所以他叫「錢篤笤」，錢篤笤是書膽，甚至本身就是一部書，也的確有以他為男一號說的書，比如《錢篤笤與汪宣》。那麼到底什麼是「篤笤」呢？書中說是「兩塊笤板，笤板哪哼樣子囁？一對，每塊象半隻冬筍實梗，厾起來，看正反面（兩塊笤板，笤板是什麼樣子的？一對，每塊象半隻那樣，扔起來，看正反面）……」。 穿越，穿越到臺南的赤嵌樓，魁星前有兩塊紅色的東西，兩個腰形的木塊，想一想，是不是冬筍很象？這個玩意叫「跋桮（bó bēi）」，寫作「筊杯」或「珓杯」，什麼區別？竹做的叫「筊杯」，玉做的叫「珓杯」。這是閩南地區的一種占卜工具。 到底是怎麼玩的呢？我們詳細來說，這個筊杯，一面是平的，另一面是凸起的，你就想象把一隻腰子一部為二好了。平的那面是「陽」，凸的那面是「陰」，將兩塊筊杯一起扔起，如果兩個陽面朝上，稱為「笑筊」或「笑杯」，如果兩個陰面朝上，稱為「陰筊」或「陰杯」。那麼如果一正一反，則是「聖筊」或「聖杯」，表示神明允許、同意、保佑，或者行事順利。 按照傳統，占卜一件事，要先誠心誠意在神祇前祝禱，然後心中默念「我想問一件事，請問神明允不不允許？」，然後扔第一次筊杯，如果扔出一正一反的「聖杯」來，表示神明允許問事。接着，再次默念「我想問什麼什麼事，請問神明會如何？」「我要做件什麼事，請問神明可不可以？」，再扔第二次筊杯，如果再次扔出一正一反的聖杯，表示神明說此事會成，否則，則不成。 對於特別重要的事，還要問第三次，問「神明會保佑此事的吧？」「這件事真的能成嗎？」。對於客氣的神明，則無需扔第二次，直接問神明「魁星魁星，我能考好不？」「魁星魁星，我會及格嗎？」「魁星魁星，我將考取嗎？」，赤嵌樓的魁星就衹問一次（一筊）就行了。然後擲筊，衹能擲一次，如果是一正一反，那就表示成功了，能夠免費取一枝「魁星筆」，就是大家最熟悉的那種用來塗寫答題紙的2B鉛筆了。那枝筆很好看，亮亮的，但是衹能「具考生身份本人」才能擲筊才能求筆，我衹能拍了張照，把筆又放回去了。 赤嵌樓是在當年荷蘭人的城塞上建造的，叫做「普羅民遮城」，是臺灣信史上的第一個統治政權所在地，好在荷蘭沒說「臺灣自古以來……」，否則，有得麻煩，因為是明朝的官把荷蘭人趕出澎湖並且指引他們去臺灣的。後來，荷蘭人走了，就荒廢了，再後來，在城堡之上建了海神廟、文昌閣，如今說的赤嵌樓，嚴格地說，是城堡遺跡與海神廟、文昌閣的混合體，並沒有單座的樓叫做「赤嵌樓」。 上回說臺南孔廟的時候，說到過文昌閣，中國最大的文昌閣是揚州的文昌閣，但好象已經成為了一個交通路口環島的中心，無法進入，已經起不到福佑學子的功能了。 文昌閣一般供奉文曲帝君和魁星，文曲帝君即是俗稱的文曲星，是主管才華的神，魁星，則是主管寫作也可認為是考試的神。 天文學上，「文曲」是北魁斗第四星天權的古名（抄來的），「魁」即為北斗七星中的第一至四顆星，也稱為「斗魁」（抄來的）；也有一說指「魁，斗之首」，認為魁星只是指北斗中的第一顆星天樞（抄來的）。 我覺得沒人想搞懂天文學的事吧？我們繼續聊民俗中的「魁星」。作為神的魁星，他的形象可不可愛，是一個鬼怪的樣子，他一手執竹筆，象徵點選名額，一手拿着金印，象徵做官，左腿蹺起，謂之「踢斗」，右腳踩鰲頭，以喻獨佔鰲頭（象徵中第）。別看他長得難看，他是保佑讀書人考試成功的神祇。嚴格地說，象我這種人——作家——我是作家我是美食家我不是美食作家，應該拜的是文曲星，而不是魁星。 據說臺南赤嵌樓的魁星很是靈驗，要考試的朋友千萬別忘了拜拜啊——遙拜可能也行吧。 赤嵌樓，有民粹人士主張使用「崁」字，後來，引起學界、政界大辯論大爭鬥，以至於至今哪怕在街上都能看到「赤嵌」「赤崁」隨意混用的寫法。民粹人士可能大家不太暸解，就象上海話吳語正字幫的那些家伙，要把「上海閑語」寫成「上海言話」，把「他」寫成「渠」，把「個」寫成「箇」，甚至還要把「巴西」、「葡萄牙」、「里約熱內盧」寫成「孛瀨齋胡」、「堡都茄」、「遼野內羅」，這已經不是能簡單使用「偏執」兩字來描述了，個中緣由，恐怕要精神學專業人士來解釋了。 回到蘇州，錢篤笤，大家看出來嗎？「笤」就是「筊」呀，筊也的確有做成對剖冬筍狀的，至於「篤」，當然是「厾（扔）」啦。據考證，這玩意，最早是大的蛤蜊殼，裡面可以盛水，所以叫「杯」，有平有凸，正可以用來扔以占卜，這個說法，我很認同。 全臺灣和全閩南幾乎所有的庵觀寺廟都有這兩塊東西，至少在主殿主神的供案上，至少有一樣，多的會很多對，好的筊杯講究供桌上任意兩個拿起來都是成對的，邊緣都是緊合的；也有的地方，是供桌上有尺寸明顯不同的筊杯，方便大家取用。 如果你想體驗一下的話，不必有筊杯，拿兩個一樣的硬幣即可，記得先問神明可不可以哦！