梅璽閣之幸福生活

《臺灣紀遊》寫到今天，是第六十一篇，也是最後一篇，為什麼選定這個數字呢？因為61是個質數，一般來說，你隨便找個人讓他隨便說一個數字，說出的多半是個質數。61就是個挺漂亮的質數，我喜歡。 臺灣很美麗，臺灣人也很好，禮貌又客氣，雖然每天都是馬不停蹄，但是依然掛一漏萬，有很多地方都沒有去，有很多好喫的沒有喫，在此結尾之時，讓我列出一些下回要玩要喫的東西吧！ 信的 遶境，神祇遶境，據說很有趣和熱閙，其中臺中大甲媽祖遶境相當有名。 乩童，新北市三重協聖宮有全臺最美女乩童張名儀，蓮花太子化身，我要去看看，看不到她，別的乩童別的廟也行。 電音三太子 北港朝天宮，臺灣規模最大、香火最旺的媽祖廟，在雲林縣北港鎮，也是世界三大媽祖廟之（另外兩座是湄州祖廟，天津天后宮）。而臺南市安南區土城的正統鹿耳門聖母廟，是佔地最大的媽祖廟。 艋舺和龍山寺、地蔵庵和萬華夜市，去看看「最早」的臺北。龍山寺主祀觀世音菩薩，是相當有名的廟宇。 大稻埕和霞海城隍廟，去看看同安移民从艋舺移出後因禍得福建造的地方。 彰化玻璃媽祖廟，是全世界唯一一座由玻璃建成的廟，照片很好看，很符合臺灣小清新的審美。 碧山巖開漳聖王廟，可以登高觀整個臺北，也是這是是全臺灣最大聖王公廟，供奉開漳聖王陳元光。 看的 俎豆同榮匾，在桃園市大溪區的忠魂堂，我高祖父邵友濂寫的匾。 公交，在臺北，捷運倒是坐得不少，但从來也沒有坐過他們的公交，下回一定要試試，在街上，看到他們的公交車相交乾淨漂亮，我想看看裡面是什麼樣的。 四四南村，來到臺灣，却沒有去過眷村，不免有點遺憾 空軍三重一村，也是一個眷村，在新北，號稱是「全臺第一座全村完整保存」的眷村聚落。 電子花車，要到哪裡去看？ 高雄 新竹 鹿港鎮，鹿港天后宮和鹿港龍山寺，以及一眾古蹟，鹿港曾是僅次於臺南的熱閙城市，很值得一遊。 喫的 意麵，這是我上的當，我在臺南到處看到，心想我跑到臺南喫什麼「意大利面（簡體）」呀，及至我離開臺南，才突然意識到臺灣管「意大利（簡體）」寫作「義大利（正體）」啊！那麼意麵就不是義大利麵了。我在臺南路過「阿江鱔魚意麵」，那些劃好的鱔背放在倒扣的竹籮上，相當誘人，怎麼會沒誘到我喫一碗的呢？ 深坑老街，在新北，擁有「豆腐的故鄉」名號，有王水成（麻辣臭豆腐、肥腸鴨血、炒鵝腸）、金大鼎（串烤香豆腐）、芭樂嬌（烤雞屁股，可惜我不喫）等美食。 寧夏夜市，很想喫千歲宴，但好象要一桌十人才行，說是會有專人把寧夏夜市好喫的二十幾攤的東西都搬來，不用排隊不用等，坐下慢慢喫。否則的話，43號攤販秋雲潤餅看着不錯；第29號鳥蛋達人（炸鵪鶉蛋），第23號蔥肉捲看着都不錯。 鵝肉，據說臺灣人的鵝肉處理得很好，我想試試。 上海邵師傅湯包，不為別的，就因為那是「邵師傅」呀！ 四神湯，一種加了薏仁的湯，有放豬腸的，臺北阿桐阿寶好象不錯，據說秘製藥酒隨便自己加，可以直接喝藥酒嗎？ 池上便當，列表中總有這一席之地的，雖然大概率到時去喫別的東西了。 眷村美食？假的大陸菜有什麼好喫的？ 本來我以為會列出幾十條東西想喫的，結果看來看去，大多數我都會做，所以只剩不多的幾條了，而且其實列出的那些，也都會做呀。…

試經口集和堂 試經口集和堂 四聯境普濟殿 四聯境普濟殿 四聯境普濟殿 四聯境普濟殿 四聯境普濟殿 四聯境普濟殿 石精臼開基共善堂 石精臼開基共善堂 作為「宗教愛好者」，或者說「民俗宗教現象觀察愛好者」，我在旅行的時候，有很多時間花在各種宗教場所，在印尼時我去清真寺，在馬來西亞時我印度教的山洞，至於印度、泰國、柬埔寨和西藏，我更是佛教、印度教、耆那教、大同教的各個寺廟乃至火葬場、天葬臺，都去過。 作為一個佛教徒，我去得最多的當然是佛教寺廟，我對江浙一帶的佛廟佈局與儀軌瞭如指掌，也被背誦與誦讀一些江南常用的佛經，「假扮和尚」參與個法事也絕對沒有問題。雖然這麼說，但我从來也沒有真的嚐試過，我有位居士朋友的參與度比我高，和尚外出做法事缺人時，真的會請他「下海」「客串」「票」一場。 臺灣的廟可真多，臺南最多，我真如「老蟲跌嘞米缸裡」，天天就是逛廟，流連忘返。與江南的廟都有釋迦牟尼以及觀音，有的還有普賢、文殊不同，臺南的廟什麼神道都有，除了十幾座城隍廟和幾十座土地廟外，還有無數的廟供奉着各路神仙。 這不，我住在馬公綠町，路口就有座馬公廟，主祀的是漳州馬公廟分靈的輔順將軍馬仁，他是唐代將領，據說征討蠻族時陣亡，屹立不動而卒，被閩南奉為神明。這座廟不大，名氣可不小，是府城七寺八廟之一，早在1647年就建立了，至今已經重修改建過很多次了。 若說馬公是「開漳聖王」陳元光的扈從，隨着漳州人來臺被祀，還說得清來龍去胍，那麼還有很多「王爺」就不知道是怎麼回事了。 海安路二段是條很大的馬路，在與郡緯街交叉的路口，轉角上有座嵌在住房樓中的廟，只有一開間的門面，由於海安路是東北朝西南的斜的路，所以轉角上的廟門倒是朝正西的。這座廟是兩層樓的，樓頂的匾寫着「試經口集和堂」，二樓的匾上則寫着「玉旨集和堂」。二樓有四個燈籠，每個燈龍上有一個字，組成了「溫府千歲」，我第一次路過時，還以為是誰家辦壽事。 進入郡緯路，下一個路口是普濟殿，是座更小的廟，不但門面更小，而且只有一層樓了，這座廟很有趣，門楣上有塊電子屏，滾動着各種文字，其中有一條寫着「臺南最早王爺廟」。 沿着郡緯街，再往前走幾步，就有一座「開基共善堂」，這座廟要大得多了，三川門前有兩對龍柱，廟內也有龍柱，雕刀精細，活靈活現。廟檐下掛着十隻燈籠，寫着「恭祝邢府千歲聖誕千秋」，看來臺南人還真喜歡到廟裡祝壽。誰家老先生老太太做壽，出着錢給廟裡，門口掛排燈籠，但也有趣。 後來，漸漸覺得不對了，還有些廟也是這個府那個府的，問題是幔條也好燈籠也好，有些都很舊了，若是鄰里人家辦壽，那週期也未免太長了，廟這種「生意」，講究的是細水長流，而不是「三年不開張，開張喫三年」啊！ 後來我才知道，這個「溫府」和「邢府」都是廟中的主祀神祇，而那座普濟殿，主祀的則是「池府千歲」，這些千歳，是閩南地區特有的「王爺信仰」，鑑於閩南地區實際上已無信仰，所以可以認為是臺灣地區特有的信仰，而這些廟，一般被稱為「王爺廟」或「代天府」。 據統計，有三百六十歳古代的王爺受到封贈，共計有一百三十二個姓，有許多「某府千歳」已經只留其姓不記其名了。 至於溫府、邢府和池府三位千歲，算是比較有名的了。溫府千歳是唐朝功臣溫鴻（字德修），他與三十六名結義兄弟護駕有功，後來三十六人奉旨巡行天下時遭逢海難，於是三十六人都被追封。 邢府千歳邢昺（字叔明）則是宋朝人，官至禮部尚書，為宋太宗、宋真宗兩朝名臣，並無太多事跡。 至於邢府千歲，有兩種說法，一是唐朝開國民將池夢彪，他有四位結拜兄弟，有些廟是五人合祀的，也叫「五府千歳」或「五王廟」。還有種說法，說「池府千歲」就是鄭成功（泉州腔調臺語「池」與「鄭」發音相近）；而鄭成功的兒子鄭經（就是鄭克塽之父）則是「朱府千歳」，因為鄭成功被賜國姓「朱」；鄭經的兒子鄭克臧則又是「李府千歳」，因為相傳他是李家養子。你說有趣不？一家三代，居然是三個府（姓）的，反而多受幾份香火。 堂灣的王爺信仰相當復雜，甚至分為「瘟神系統」「英靈系統」「家神系統」「國姓爺祖孫系統」「山神系統」和「戲神系統」，有專門的著作討論，感興趣的朋友，請自行找來研讀。 說到我的姓，臺南市學甲區有座頂洲福安宮，裡面供有邵府千歲，另有嘉義朴子有牛挑灣龍安宮，金門縣金沙鎮大洋里內洋景山宮，新竹水田乾德宮，都供有邵府千歲，亦稱「邵府元帥」，有趣，有趣。

我的母親是基督教徒，从我的太外婆開始，到我外婆，到母親，她們至少是三代的基督徒了。說來有趣，我外婆家只有外婆和母親是基督徒，我外公和另外六位阿姨娘舅都是迷信徒。上海人有在大年夜祭祖的習慣，所以每到大年夜，都是六位阿姨娘舅的事，摺鍚箔的摺鍚箔，燒齋飯的燒齋飯，很是熱閙，每到這個時候，我的母親只能「袖手旁觀」，照她們禮拜堂的說法，這種時候基督徒是不能施以援手的。 我母親是個非常虔誠的教徒，她還是唱詩班的成員，除了每週的正常禮拜外，還要參加唱詩班的排練。每當我的母親去到別的城市，特別是要待上幾天的時候，她就會問清楚當地教會的所在，照她的話「無論走到哪裡，都要找到主的家」。還好中國的教會只要是公開的基督教會，就一定是三自愛國會，否則的話，叫做「非法地卡反動教會」。 這種情況就很簡單，只要是教會，就是同一個「主」，不會搞錯。但是這種情況，放到城隍老爺身上，就不一樣了，我在介紹臺南府城隍廟時說到過，上海的城隍是秦裕伯。那麼問題來了，我是個信上海城隍的，那麼我到了蘇州怎麼拜呢？去蘇州城隍廟拜？然而全國的教會都是主的家，可是蘇州城隍廟並不是上海城隍的家啊！那是春申君黃歇的家。 那怎麼辦？福建人解決了這個問題——城隍帶着走。最早到臺灣的福建朋友，不但把媽祖帶到了臺灣，連本土城隍都帶着走，甚至城隍爺還捲進了戰爭。 當年泉州閩南人有三大族群，分別是三邑人、安溪人和同安人。1853年，三邑人以艋舺龍山寺為基地，發動「頂下郊拚」攻擊，攻打同安人，然而在地理上，這兩派當中是安溪人，於是三邑人騙安溪人「燒廟借道」，說是戰爭結束後給安溪人重新建廟，結果同安人被打敗，而有三十八位同安勇士為救走城隍爺而捨命捐軀，「戰後」同安人選址臺北大稻埕建霞海城隍供奉，而「霞海城隍」則因祖廟在福建同安「霞」城（下店鄉）的臨「海」門而得名。 臺南忠澤堂，又名米街忠澤堂，供奉的是石獅城隍，石獅城隍是从永寧分靈而來的，永寧城隍在明朝被封為「忠祐侯」，所以石獅城隍也沿用這個稱號。 1936年，有三位王家兄弟从臺南到泉州行醫，及至次年，政府趕走臺胞，遂帶回了石獅祖廟敕封忠侯城隍爺一尊，也就是現忠澤堂中供奉的城隍爺，那不是臺南的城隍，而是石獅的。 在這之前，1888年的時候，有兩位王家先人从泉州來到了臺南，在米街開店做生意，後來他們1895年時回泉州省親，返臺時帶回了保安寺保安廣澤尊王一尊，如今也供奉在忠澤堂中。 大陸的城市，一般一個地方只有一座城隍一位城隍，上海有三位城隍，但主要還是秦裕伯。一個地方只能有一個第一把手不是？否則不得打起來？但是臺南的城隍，乃至各享香火，和睦平安。 我粗略地統計了一下，整個臺南市，不算臺南縣，有「城隍」名的寺廟有九座，其中又以「府城隍」和「縣城隍」為最大，加上安平城隍廟三座乃是官建。 九座城隍廟中，有一座叫做「小南城隍廟」，主祀的城隍爺叫做「朱一貴」，他是一個養鴨子的，被譽為「鴨母王」，他曾在1721年起兵反清，七日內从羅漢內門一路打進府城，後來民眾為了紀念他，就把他奉為了「小城隍」。這座廟中另有「大城隍杜義昭，三城隍雷域輝」陪祀。小南城隍廟曾有義塚，專門收葬反清義士。 另外又有七座寺廟，雖無城隍之名，奉祀的却還依然是城隍老爺，忠澤堂就是其中的一座。我將蒐集來的資料做了個表格，附在文後，但可能還有遺漏之處，若有朋友知道，敬請告之。 看坪境安宮 臺南市七股區看坪52之12號 1913 城隍大境主 網頁 下義合保興宮 臺南市七股區義合里9鄰72號 1953 城隍保生大帝 網頁 忠澤堂 臺南市中西區新美街181號 1945 石獅城隍爺 網頁 東城隍 臺南市中西區萬昌街二二號 城隍…

你若是問我臺灣給我印象最深的是什麼？讓我想一想，反正對於一個上海人來說，肯定不可能是高樓大廈啊，在前面的幾十年，因為一直擔心戰爭，所以臺灣普遍不造那種幾十層的高樓，要等到兩岸開放之後，才開始建高樓，才有了臺北101，曾經也挺吸引大陸遊客的，但是再後來，要看高樓還不如去上海看。上海浦東三大高樓的樓頂都有觀光平臺，據說還是買票云云，反正上海人是不要花這錢的。我去過金貿的頂層，那時我們辦公室引進了美國的咖排品牌Coffee Bean，在那兒開了全上海最高的咖啡店，開張式的時候請我們全辦公室去玩，我也就見識了當時上海最高處看上海是個什麼感覺——是個會罵天的感覺，那天大霧，望出去象《紅樓夢》一樣——白茫茫一片。 要說臺灣給我的印象，首先是美食，但是美食是可以「帶來」的，喫到好喫的再想喫，努力去學着做就可以了，而且臺菜清淡簡單，只要找對食材，做起來並不太難。但凡魷魚羹、赤肉羹、虱目魚肚湯、鹽酥雞等，我都復刻過。我在想，要說印象，應該說些帶不走的，那麼首當其衝的，就是臺灣人的禮貌與客氣，我想「禮儀」應該是刻在臺灣人骨子裡的東西；有一種說法，如果要瞭解英語古代的發音和風俗，要到美國的東部去研究「活化石」，那麼於文化上，臺灣也可能是中華文明的活化石呢！ 所謂「仁義禮智信、溫良恭儉讓」，臺灣有很多的地名人名都用這些字，我一到臺北時住的怡亨酒店，門口就是「信義路」，門後則是「四維路」，四維者，「禮義廉恥」也；往北一個大街區，就是「仁愛路」，再往北一個大街區，就是「忠孝路」，再往北，又有「八德路」，八德者，「忠孝仁愛信義和平」也……你看，總是圍繞着這些向善之詞的。 臺灣人說話很讓人舒服，不但輕聲輕氣，而且極有禮貌，特別是小姑娘們，當你向她致謝之時，往往輕聲回你一句「不會」，更嗲的則是「不會不會」。雖然我不知道這「謝謝」「不會」的搭配在語文上从何而來，但是那句「不會」，就是讓人聽着誠懇與舒適，為了多聽幾聲，我也變得禮貌起來，能謝人處則謝人。 這是感覺上的印象，要說視覺上的印象，讓我最記得的，是機車，「機車」是「機器腳踏車」的意思，臺灣沒有多少電動自行車，主要都是小排量的摩托車，式樣與以前大陸所謂的「踏板車」差不多。怡亨後面的四維路，說是路，其實不過是條大衖堂，那兒有個「小區花園」，或者叫「街心花園」，叫做「德安公園」，德安公園的兩邊有兩排停車場，停機車的，我路過的時候，無意中看了一眼，真是嘆為觀止，那是個無人管理的停車場，一排幾十輛機車停在一起，其整齊程度，絲毫不亞於車店門口的展示處。我在上海騎了幾十年車，見過無數的停車點，毫不誇張地說，就算特地找幾個人管着，也不至於排得這麼整齊。這是機車給我的第一印象。 臺灣的機車絲毫沒有給人「風馳電掣」的感覺，走在路上，根本不用象在上海小馬路上那樣提心吊膽，機車絕對不會橫衝直撞……話說，我有一個在上海養成的駕駛毛病，到美國這麼多年依然改不了，就是我正常在路上駕駛，遠遠望見一條弄堂也好，一個出口處也好，只要那兒有輛車等着出來，我就會本能的减速，以防那輛車竄出來；問題是，在美國那輛車根本不可能突然出來，車主一定會先讓直行車先走的。這是機車給我的第二印象。 我在「李記特殊口味豬血湯」中寫到過，我邊喫邊看着門口的機車，遇到紅燈，一排停得整整齊齊的，及至綠燈，又一起走得整整齊齊，於停止於起動於行車，絲毫都沒有爭先恐後搶分奪秒的。這是機車給我的第三印象。 後來我留心觀察，臺北有許多十字路口，人行邊的靠近路中央的一邊，又一個長方形的框，可停數輛機車的樣子。一開始，我以為是大（左）轉彎的待轉區，後來發現那裡的機車，並不是从人行道的後面開上來等着的，而是从左邊的車道直行過來後等在方框裡，待到這個方向變成綠燈後再直行，以兩次直行來完成一個大轉彎的操作；後來我查了一下，這種轉法叫做「二段式左轉」。這是機車給我的第四印象。 對了，機車與臺灣人民的生活相當密切，早在1975年的時候，臺灣每一百戶家庭，就有43.91機車，那個時候，上海只有送電報的和電影院跑片的才有摩托車，全上海加在一起，也不過小幾百輛的樣子吧？ 機車與臺灣人的生活密切到這兩個字直接成了一個形容詞，用來表達「一個人無聊、小氣、囉嗦、挑剔」的樣子，想象一下臺灣女孩子說：「你這個人好機車哎！」，是不是依然嗲嗲的？

2014年6月20日的《人民日報海外版》有一篇叫做《台灣”里長”是什麼：相當於居委會主任 沒有工資》，此文一開頭就說：「目前台灣一個團體正在發動『大家來選村里長』活動，令里長這個詞非常熱門。台灣的里相當於大陸的居委會，里長對應的就是居委會主任。里長不是公務人員……」。 短短的一段話，是很好的語文範例，我們仔細來看。第一句話，可以作為讓小朋友糾正病句的題目，「發動活動」四個字就是，一般來說「活動」是「發起」的，而「發動」的，則是「運動」「戰爭」，而且嚴格來說，「發動」帶有貶義，原作者筆下春秋，儘量把「選」這件事往貶義上帶，其用心良苦，實在是不要臉。 各位看官，我不是在去通化夜市前喫了頓「大安魯肉飯」麼？喫完飯出來，回身拍幾張照，發現邊上的墻壁有塊深褐色的大木板，板上寫着「群賢里資訊欄」，下面寫着「里長：翁鴻源」（打這遍文章時發現「鴻源」兩字的倉頡碼是一模一樣的，有趣），邊上附着里辦公處的電話，木板的下半部分有塊透明的有機玻璃板，裡面是各種顏色的資訊單頁，就是排好了版，直接打印在有色紙張上的那種，單頁的右下角有「翁鴻源里長蒺敬啟」，可見的確是里長辦公室的出品，而非「上級」統一印發的。 我自了一下，這些資訊有組織鄉鄰參加一日遊的（語文重點：「活動」用「組織」），有發起「參加區里家戶節電比賽」（語文重點，「活動」用「發起」，「區里」與「區裡」的不同）的，也有關於業餘技能培訓的…… 我上網查了一下，臺北共分十二個區，總共有68個次分區包含456個里，這個「里」與上海的「里」是不一樣的，上海的里，通常是一條衖堂，就象我在北京西路的家，就是「平和里」。臺北的里，是一種是臺南的境差不多的概念，它往往是由幾個街區組成的，我看到的那個「群賢里」是大安區的，隸屬於臥龍次分區，是一個「凵」字形的里，當中凹下去的地方嵌着「群英里」，臥龍分區總共有八個「里」。 臺北有456個「里」，那就有456個「里長」，里長是選出來的，選不出人的話，則由里裡「遴聘」一人來擔任里長。按照《地方制度法》第59條，「村(里)置村(里)長1人，受鄉(鎮、市、區)長之指揮監督，辦理村(里)公務及交辦事項。」，所以里長不是選出來的民意代表，而是「公職人員」（臺北市政府民政局《里長權利義務篇》，是最低層級的地方官。文首的語文範例的第二個知識點來了，明明是公務人員，為什麼要煞費苦心地說不是呢？難道是會為了避免讓讀者得知最低層級地方官是可以用「地方民眾選舉」產生，而不是上級指派的？ 里長每四年選舉一次，由里民選出，可以無限期連任，現在臺北最年輕的里長是84年（1995年）生的，而全臺灣最年輕里長的紀錄則是2018年時當選的桃園出現的，時年23歳的黃盈淇，而同時，她的母親就是前任里長。 根據《臺北市里長自治條例草案總說明‧臺北市里長自治條例草案法規影響評估報告》，里長選舉是臺灣民主深化的一個成果，同時反過來里長深入地方，也使得臺灣民主更加深化。臺灣的里長們，都有公開的生出年月日、辦公室電話、手機號碼和電子郵件，以便里民能夠找到他們。 里長在臺灣的政治中，特別是在鄉長、區長的選舉中，有着舉足輕重的作用，等有機會好好說。 相關網址：臺北市政府民政局《里長權利義務篇》 https://ca.gov.taipei/cp.aspx?n=3E43CD1A09FE5FA9

小孩子真的很需要鼓勵的，特別是在最早的時候，我就是因為了這個鼓勵，少買了多少爆仗和玩具槍啊！我識字很早，我出生在愚園路，後來就搬到了愚園路，「據說」搬家就是想讓我能夠進入一師附小，但是我住的中實新村並不在一師附小的「塊」內，我好友阿開住的愚園坊就在塊內，塊也就劃到那兒，用現在的話說，我的家不是學區房。 雖然不在塊內，但是還有機會，可以考；現在聽到什麼「小學也要考」的焦慮話題，我都是附之一笑，考小學有什麼稀奇？我四十多年前就考了。我是文革後一師附小恢復招生的第一批學生，所以我也就是文革後第一批「小考生」，考是沒問題的，問題是不知道考什麼。一師附小从來沒有生開過考試大綱，大家只知道不在塊裡的能考進去，但是要怎麼考，誰都不知道。 於是有了流言，有說語文要認識一百個字的，也有說要三百個字的，甚至有說要認識一千個字的，問題又來了，就算一百個字，那一百個字呢？大家只能猜，猜也猜不出來啊，那麼，反正儘可能讓自家孩子多認字總有可能覆蓋這一百個字了吧？ 在這樣的思路下，我大概从幼兒園小班起就開始學寫字認字，我的父親每天教我三四個字，早上上班前教，下班回來後默，第二天再教三個……過個幾天再从頭開始來一遍，循環遞進，待到要讀小學時，我已經認了很多的字了，所以我前面說「識字很早」，嚴格地說，是「識很多字很早」。 識字早有一個副作用，就是要被家長拎出去「表演」啊，在親戚朋友面前表演識字，然後就會收到很表揚，於是為了更多的表揚，就會努力地去識更多的字呀！識字多也有一個副作用，就是「費書」啊！識了字總想找東西來讀，我小時候那個年代，有沒有多少書可以讀的，而且父親為了讓我避免被特定年代洗腦，着實替我篩除了不少小孩不能大人讀了也不該信的東西。 靜安寺有爿新華書店，我父親基本每週都會去，他都會帶上我，隔着櫃檯認書封面上的字，營業員見這麼小的孩能識這麼多的字，也都誇奬我，於是我對書店也特別有好感。 然後，从孩子的教育來說，就很成功啦，小孩子喜歡識字認字寫字，小孩子喜歡讀東西，小孩子也喜歡去書店，在文化方面的初期教育就算成功了。 然後，就考入了一師附小，至於算術的準備部分略去不表了。那時，上海又「恢復」發壓歳鈿了，最早是一角兩角，好在我娘舅阿姨多呀，於是過個年，就有個一塊五六角錢了，1978年，可以買好多東西了。拿了壓歳錢，父親就帶着我去了新華書店，買了我喜愛的書，及至後來，親戚朋友家都傳遍了，那個傳說中的孩子，拿了壓歳錢不買爆仗不買玩具不買槍，居然買書看，小孩子哪經受得起這樣的「誇奬攻勢」啊？於是衹要拿了壓歳錢，就會去買書，哎，現在想想，少了多少「揮金如土」的機會啊！我从來都沒買過鹽金棗請過客啊！ 終上所述，我對於書對於書店，有着特殊的感情，來到臺灣，怎麼可以不去誠品書店呢？去誠品書店，在我心目中就是朝聖般的行為，另外，誠品書店還賣着我的書呢，當時，我在臺灣已經出了三本繁體竪排未刪節版了。 我住在怡亨酒店，出門看着臺北101往東走，沿着信義路四段過幾個街區後，走到市府路，就是臺北101了，往北一個街區，就是臺北市府，大家有空可以去玩，隨便進。經過市政府，再往北，過馬路，就是誠品書店了；所以，誠品書店、臺北市政府、101大樓，是由北向南連着的三個街區。這家誠品書書店，是誠品書店信儀店，也是誠品的旗艦店。 過了街，是一幢幾十層的高樓，大樓沒有明顯的名字，象是幢普通的高級辦公室，只是在灰色的門楣上有一條白色的字「eslite 誠品」，很是低調與普通，非常不起眼。 大樓前的廣場上，有隻戴着黑框紅色的兔子，一隻耳朵上纏着綳帶，雙手執着魚竿，正在釣魚。這個五米高的兔子我認得，這家伙是不二良設計的，它在2012年就到上海來過，參加五月天阿信的STAY REAL的開張式，STAY REAL是家潮牌服裝店，而不二良正是共同創立者和品牌設計師。那個兔子是皮得很，到處跑來跑去的，所以只是個臨時展示。 往前走，進入大樓，是門廳，有家星巴克，室內室外都有座椅。再往裡走，才是書店的入口。入口處的店頭有灰色低調的「誠品書店 eslite bookstore」字樣，這是我見過的最精緻的中文書店，裝飾典雅舒適。入口處的有幾個大的矮桌，其中有一個全都是那些帶不回中國的書，我去的那時，帶回國被查出來肯定會沒收，如今恐怕是要按那煽什麼顛什麼罪的路子去了。 誠品書店有好幾個樓面，畢竟是旗艦店啊，除了有臺灣的書籍外，還有香港、日本和歐美的賣，除了書之外，還有各種的文創產品，真是琳瑯滿目，足供賞玩。 書店中到處都有觸摸屏，可以查閱書籍所在的位子，以便讀者可以方便地找到所需的書籍。 隨便逛逛，最後買了三本書，一本是講日本泡菜做法的，一本是日本人寫的說「美食沒什麼大不了的」的，只是我現在在網上怎麼都找不到相信息了。第三本，是美國出的《S.忒修斯之船》繁體中文版，這是本解謎書，幾百頁的書中，有幾百頁的眉批和腳註，包含着一個驚天的秘密，後來我還買了英文版來看，但是至今我也不知道那個秘密是什麼！ 話說，當年考入一師附小，據我所知，只有我一個人，我們全班都是「塊裡的」，很奇怪吧？

話說，中國的南北，不但於湯圓、豆漿、粽子有鹹甜之分，亦有飩飩、水餃之別，就是「肉餅」兩字，也是「一肴兩式、一餅各表」。 你但凡去北方，看到水牌上寫着「肉餅」，不管是「京東肉餅」「門釘肉餅」「捲肉餅」，不論是蒸是炸是煎，你去買來，拿到手的都是可以拿在手裡喫的餅，外面有麵粉做的餅皮，內有純肉或拌了蔬菜的肉餡。 但是如果去南方，菜單上的「肉餅」，不論是「肉餅（子）燉蛋」「鹹魚肉餅」「梅菜肉餅」「鹹蛋肉餅」「煎肉餅」，及其端上桌，不論哪種，都是萬萬不能用手喫的，你還必須拿筷子喫，南方的肉餅沒有餅皮，而是把肉糜拍成餅，再伴以輔料做成的菜肴。 這就是區別，中國有北方，也有南北，北方和南方是不同的。 說到肉圓，好象全中國的肉圓都差不多吧？「肉圓」也叫「肉丸」也叫「丸子」，無非是紅丸子、白丸子、熘丸子、炸丸子、南煎丸子、苜蓿丸子、三鮮丸子、四喜丸子、鮮蝦丸子、魚脯丸子、餎炸丸子、豆腐丸子、汆丸子」，基本都是肉糜球或炸或煮，有時加入各種輔料，反正基本就是字面意思——肉圓，除了某地把大的叫做「獅子頭」。 就象如今的火鍋海底撈是網紅一般，放在快三十年前，那時的火鍋，大家以喫「海霸王」為榮，海霸王貢丸牛丸蝦丸、海霸王蝦餃魚餃香菇餃……海霸王是最早進入中國的臺灣食品企業之一，一年以後桂冠火鍋系列進入中國……在上海人看來，肉圓無非是本土的毛毛的油炸肉圓和水煮肉圓，要麼就是光滑的臺灣肉圓，至於那些什麼加米加豆腐做的，至今也沒有傳入上海。 及至我到了臺灣，在臺灣喫了一回通化夜市的彰化肉圓，才知道天外有天圓外有圓，但我依然以為衹有那種大的才叫「霸丸」，有夠霸氣。 那個彰化肉圓實在太好喫了，離開了臺北之後一直心心念念，臺灣遍地都是賣肉焿魚焿魯（滷）肉飯小籠的，賣肉圓的就少很多，有時剛喫飽，却看到一家，也只能作罷。到了臺南之後，我先是住在马公綠町，喫過一次弄口很特別的「友誠蝦仁肉圓」，做成一個個象餃子狀的，又與彰化肉圓大不相同了。那家店，一個中午喫了兩次，午前喫了一回外賣的，午後又去喫了回堂食。 後來，我搬到了民族路，就住在佛頭港崇福宮那邊，往東閑逛有永樂市場和水仙宮市場，後者除了魚獲蔬菜之外，沿路還懸掛着日式的圓形燈籠，五彩斑斕，煞是好看；還有好多日式餐廳和日式小攤，甚至有家叫「富盛號」的賣碗粿、魚羹的，店標依然裝飾用日文漢字裝飾，乍一看，還以為是賣和酒的。內里日式街道又夾着好幾處閩南廟宇，有一種超現實的感覺。 往西走，是金華路，整條路上都是好喫的，沿着金華路往北，就有清珍鴨肉焿；往南望，有戽斗米糕，戽斗者，讀作「戶斗」，乃是用來汲水灌田的老式農具，那家店的標誌很有趣，是個線條卡通畫的小孩子，這家店名氣可不小，最近還上了立法委員林俊憲的《憲在臺南》系列電視節目。招牌的米糕上還淋着肉燥，加上魚鬆和小黃瓜，看着就很誘人，另外還有花枝煎、四神湯等，都很有口碑，可惜他們晚上才開，我就沒有喫到。 再往南路，路口的對面，有一家很大的招牌，寫着「一品肉圓.素圓」，看來，又有肉圓喫了，於是過馬路，去喫！ 店其實不在金華路上，只是在金華路已能看到牌子，它其實是在民權路三段上，一開間全敞開式門面，門口有大灶臺，入座。這家店的主打，就二類三樣，二類即是葷素，這類可有點大，就象說生物，總共也就三大界。這家店，葷的就是肉圓、芋圓；素的就是素圓，倒也簡單。我在想，如果食物也照「界門綱目科屬種」來分，那麼小籠包應該在哪個位置上，「蒸品門麵製品綱包子目小籠包科南翔小籠包屬肉餡南翔小籠包種」？看這樣子，美食分類學要比生物分類學難多了。 肉圓是小顆的，象油麵筋塞肉那麼大，要了五個，30元；芋圓大一點，象單人份的肉餅子燉蛋那麼大，25元；另外要了一份油條豆腐湯，15元。 這家店，開了三十多年，說是起源於高雄鳳山，而鳳山的肉圓，就是小小巧巧的。又說店中所賣的不是圓形而是頂上有數個尖的小肉圓，叫做「五指山包法」，是店主無意間「發明」的。又說這種包法是包的時候再頂上捏一把，使得肉圓口感更紮實Q彈，特別是「不用先喫掉外皮才能品嚐到內餡」，廢話嘛，人家是大肉圓，當然是先喫掉外皮才能咬到裡面的，你的東西小，可以一口一個嘛！真是不得不佩服臺灣的文案功底，我就不敢寫「冷的無汁小籠包方便大家邊走邊喫，不用先喫掉外皮才能品嚐到內餡」。 東西拿來，看着就挺不錯的，肉圓和芋圓都浸在淡淡的醬汁裡，碗邊遇有三葉草圖樣的點綴，與赤紅的醬汁很是相配。肉圓其實有兩三隻是破的，但這本來也不追求「爆漿」的感覺呀！肉餡很香，有明顯的蔥酥的味道，據說喫的時候應該舀點蒜蓉放在醬汁裡，又來了，一、臺灣人是有多愛喫蒜呀？！二、我信佛不喫蒜！？ 芋圓與我想象的是兩樣東西，我原本以為要麼是芋頭磨成粉加上米粉包肉餡包起，要麼是用原來的肉圓的粉漿包起拌了芋頭的肉餡，結果是芋絲把肉餡裹起後蒸的，這樣豈不是更好？可以喫到芋頭的口感，果然粉粉糯糯的，絲毫也不輸給小肉圓。 油條豆腐湯，味道感覺上與日式的柴魚片湯很象，裡面的豆腐是小粒狀的，還有極小的肉粒，湯面浮着五段油條幾小片蔥，看着很清淡，喝着也很清淡。 至於素圓，我沒有喫，是的，我信佛，但我不喫素。這家店的邊上，有家非常「有名」的「無名」飲料攤，說是專賣「古早味」的飲料，什麼「冬瓜牛乳」「甘蔗牛乳」「仙草茶」「楊桃湯」之類的飲品，可惜我喫一品肉圓的時候可能太早，也沒有開。 尋食的趣味，就在於有一定的不確定性，不是嗎？

知道臺灣人民是怎麼抗議政府的嗎？做成大型燈箱裝在大樓上罵！ 作為一個大陸人，向政府抗議、示威這種事，大規模的，我只有在中學時見過，前後相隔三年。三年前，我在隊伍中看到了父親的母校，我問他如果你還在讀書，你會跟著一起去嗎？這個老右派想也沒想就對我說「我不會跟著去」，稍作停頓後，他接著說「我會帶著去！」三年後，我就「帶著去」了，現在看來，那場運動的結果是必然的，而不是偶然的。 打那以後，我很關心政治與時事，我一直認為拿筆把真相寫出來，是一個知識分子起碼的良知，無奈的是，如今大陸有良知的知識分子真是少之又少，看看方方的下場就知道了，他還是體制內的人，而體制外的，根本沒有發聲的渠道，多名編輯對我說，如今媒體的「自我閹割」已經到了「上面叫我刪我就刪，上面不叫刪我也刪」的地步，從事這個職業真是戰戰兢兢如履薄冰。 什麼？網絡上可以發聲？你天真了！就在昨天，有人在知乎問一個「向北約8公里……」的問題，結果竟然有大量讉責北約與美國的回答，根本就是個閙劇；而我的微博實名制賬號還被封着，我還依然付着月費，天下還有比這更可笑的事嗎？有，有很多。 1999年，我們辦公室在青島開年會，我提早一兩天到的，到處玩玩逛逛，路過一個劇場似的地方，門前有數十人拿着大的紙牌，好象是在維權什麼的。於是我就拿起的新買的單反相機，那時還是膠片機，立馬就拍了十來張的樣子，突然就被四五個人揪住，搶了我的相機，直接帶拖帶拽進了那個劇場，推推搡搡地進了邊上的一個小間。 「你是幹什麼的？」 「你為什麼要拍這個？」 「你有什麼目的？」 四五個人七嘴八舌的問我，我倒是很淡定，拿出了年會日程表和工作證，我是來青島開年會的，看到這裡有趣，就拍幾張照嘍。那些人拿着我的東西就走了，留下兩個人看着我，三個人相視無語，各自拿出煙抽了起來。 十五分鐘後，前面那幾個人把我的東西都還給了我，包括相機，然後就讓我走了。現在想想，他們很有政治敏感性，然後這敏感性操作又太低了，他們還沒有2021年鄭州發大水時的市民覺悟高，管你是不是親華媒體，只要是外國人，只要是災情現場，一律不能拍。反正不能給外國人遞刀子，但是他們从來不想刀子是誰做的。 那天晚上，我从臺北的大安捷運（地鐵）站出來，站在信義路四段和復興路一段的路口，一擡頭，就看見對面街的大樓上有一排白底黑字的燈箱，那種固定的燈箱，就和店頭一樣。那是一整排燈箱，很大的楷體字，站在遠處就能看到，第一個燈箱寫着「玩法就無罪 黑心巨商好威風」，第二個是「扺制到底」，第三個是「池龍戾天，堅持風骨於全民食安」。我在那兒站着拍照，才發現那些不是燈箱，而是大的顯示屏，滾動播出着抗議與廣告，現在又變成了「無奈難申冤 全民覺醒才有用」，這麼高級的啊？也不知道是先有了顯示屏被抗議人士租用，還是抗議者設了顯示屏再出租給廣告商的。美國的戶外廣告牌都可以租用，抗議、示威都可以，甚至還有飛機可以租用，拉着標語滿天飛。 但是什麼叫「池龍戾天」？我只知道「潛龍勿用，見龍在田，飛龍在天，亢龍有悔」，却从來沒聽說過「池龍戾天」啊？百思不得其解。那麼大的燈箱，日日夜夜就在那兒，看看成色，也不象是新的，應該掛着有段日子了。 無獨有偶，後來又在路上看到掛着些許標語，寫着「政府無能，百姓受窮，竊盗私地，罪大惡極，天理難容。」「沉冤廿年抗議，十四載不能伸張正義，還民公道，要政府何用？」「政府官員上下勾串，非法奪取人民私有土地，行為甚於盗匪」「政府官員欺壓善良百姓，泯滅人性，導致社會正義道德淪喪」，由於我是在出租車上看到的，舉起相機拍，也就一閃而過了。 臺北市政府是幹什麼喫的？你們不維穩的啊？不維穩怎麼維穩呢？好吧，畢竟那是塊連陞五星紅旗都可以的土地，可嘆！可泣！

臺灣有許多美食，有很大的一部分是大陸流傳過去的，但是畢竟當年老蔣帶過去的都是兵，並沒有幾個大廚師，好在美食家不少，那些一起過去的文人們大多嘴饞，雖然不至於會燒，但至少能夠指導，於是就有了各種各樣帶着臺灣特色的大陸菜，或者說帶着大陸影子的臺灣菜。 其中最著名的，應屬眷村菜，「據說」依照中國八大菜系加以臺灣的食材調整，反正這麼說吧，眷村菜很好喫，但是這些拿到大陸與相應的菜系對比，很少能看出關聯的。 臺灣還有很多帶有大陸地名的飯店、食檔，你猜猜，我會不會去喫？ 比如這家，「邵師傅上海湯包」，我是上海人，我姓邵，我也是師傅，我去喫，那就是「上海邵師傅喫邵師傅上海湯包」？豈不是成了砸場子？ 我沒有去喫，不過還是做了一點功課，這家的生煎包是用小籠包煎的，叫做「薄皮生煎」；除了鮮肉湯包外，還有咖喱湯包、臭豆腐湯包、麻辣湯包、酸辣湯包、虱目魚湯包、咖喱生煎、臭豆腐生煎、麻辣生煎……這家店的湯包和生煎是可以「互換」，你要蒸的，就是湯包，就要煎的，就是生煎，反正，就是那個包。臭豆腐湯包？我特麼有點想吐！ 邵師傅上海湯包在彰化、臺南、高雄、嘉義、臺中都有，从店頭來看，有的「象是」連鎖店，有的則完全沒有共同點；而臺北則有家出品完全不一樣的「上海邵師傅湯包」，他們賣炸醬湯包、麻婆豆腐湯包、脆皮起司湯包、韭菜湯包、絲瓜湯包、大白菜湯包…… 臺灣還有許多帶有中國地名的美食，比如臺南有家「異廚廣東粥」，就在赤崁樓的對面。名字很奇怪是不是？看了一下菜單也很奇怪，王米粥、滑蛋粥、翡翠魩仔魚粥、皮蛋鮭魚粥？這些都是廣東粥嗎？从網路上的照片來看，光是粥的本身，黏稠厚實，完全不象廣東粥。 臺北有家「上海水煎包」，首先水煎包就不是上海的，那家賣鮮肉包、韭菜包和高麗菜包，上海人喫韭菜包嗎？我在網上看了下他家的出品，樣子和個頭都與上海的牛肉煎包差不多。 臺北還有家潮州包子，據店家說他們的包子既不是中國北方包子，也不是臺灣包子，而是正宗的潮州包子，還說有好多日本人買了帶去日本；而該店的山東饅頭，據店家說有很多人帶去美國，還有老兵帶回大陸。我去過潮州，但是沒喫過包子，甚至也沒見過包子，查了一下微博，只有幾條說到潮州包子，用料為香菇、蝦皮、捲心菜和沙茶，可惜我沒有喫過。 最有，還有家臺南小上海香酥雞，在臺南有店也有攤，這家我倒是喫過，那天在復興市場喫完了魚壽司後，去對面喫了當歸鴨，然後在閑逛時，路過一個小上海香酥雞的攤頭，問題是上海沒有香酥雞，我就很好奇嘛，於是就去問攤主，結果他就送了我兩塊喫。 與臺南特色的鹽酥雞不同，香酥雞沒有九層塔，但是有黑胡椒，另外香酥雞不是用地瓜粉炸的，另外，鹽酥雞要炸兩次，但香酥雞只要炸一次，炸完之後放在暖箱中保温，大家要買的話，一分鐘都不用等。 那兩塊雞，很嫩，很香，很脆。

我在上海的時候，慕名去喫過「星期一便當」，在我眼裡，便當不就是盒飯嗎？我這個年紀的人，一提到「盒飯」，首先想到的是「民工」。我們那個時候，大單位是有食堂的，而且很多單位的食堂，是供應三餐的，我讀大學的時候，雖然天天回家，但早飯依然是到了學校才喫的。小單位的話，大家都會帶飯去，那個時候，微波爐還沒有「傳進」中國，雖然它在二三十年前已經被早川公司（夏普前身）批量化生產了；小單位有電爐可以加熱，沒有條件的人，會用廣口保温瓶帶飯，那種保温瓶和熱水瓶是一樣的，用抽真空的鍍銀雙層玻璃做瓶膽，以起到保温的作用。 有大單位的人，就有食堂；有家的人，就可以帶飯，是那時全上海人的生活方式。那時，上海大興土木，到處都在建設，有大量的農民工，他們需要喫飯，於是就有聰明人，拉着親朋好友一起，做出飯菜來，裝在泡沫塑料盒子裡送到工地上，賣給民工們食用，早期的盒飯，價廉質次味劣，衹是重油重鹹，以滿足民工重體力活快速補充脂肪、鹽分和碳水的要求。這簡直和上海本幫菜的起源一模一樣，如今成為了非遺的本幫菜，最早就是在十六鋪碼頭賣給那些「扛包」的勞力喫的，要求也是脂肪、鹽分和碳水，我早說過，本幫菜是個極其尷尬的存在，作為上海的「本地菜系」，三千萬人口的上海，本幫菜館竟然連十家都不到，這簡直就是個笑話。 說回盒飯，隨着上海的建設力度大規模加大，隨着大量的上海工人下崗，很多下崗工人做起了盒飯生意，盒飯的競爭愈演愈烈，於是有的盒飯攤从「盲盒」制變成了「明廚」制。通常是一輛黃魚車，上面一個保暖桶，裡面是白飯，另外有十幾廿幾隻搪瓷缸放在黃魚車上，讓買的人看得到燒好的菜，以及可以隨意搭配。查了一下日記，我一共喫過兩次這種黃魚車上的盒飯，都是在威海路上，一次是鹹肉、素雞、麻辣豆腐和青椒豆腐乾絲，另一次是大塊燻魚、厚百頁炒芹菜、粉皮炒鹹菜、辣椒蘿蔔丁，雖然時間已是2014年，那兩頓飯，還是和民工們一起喫的，第一次是二月份，放在一個不鏽鋼的餐盤中，第二次是三月份，放在一個方的泡沫塑料盒中。 （圖：上海星期一便當） 再說回「星期一便當」，「便當」是個日語，从臺灣傳到上海來的，對的，不是从日本傳來的。這家星期一便當，開在威海路靠近人民廣場的地方，記得在2012年的時候，還是家網紅店，說是有很多上戲的學生喜歡這家，很奇怪的是，上戲離那兒可不近。 星期一便當，是典型的「池上便當」，它盛在以薄木片製成的扁盒子中，這是池上便當「發明」的，池上便當是臺（灣）鐵（路）便當的老祖宗。池上是臺灣東部的一個地方，臺東縣池上鄉，那裡的火車站至今也只是三等站，但是那兒誕生了「池上便當」，1940年代初，有一對夫妻，李約典和林來富夫婦開始在池上火車站售賣番薯餅，戰後，他們改賣以月桃葉包裹的飯糰，後來，又从飯糰變成了依然用月桃葉包裹的「飯包」，其中有白米飯、滷肉、烤肉乾、豬肝、瘦肉片、炸蝦餅和酸梅以及腌蘿蔔，聽着就很好喫啊！在1962年時，他們改用薄木片飯盒至今。據說池上的大米相當好，所以一步步地，池上便當聞名全臺；上海也開有多家池上便當，不知真假。 那家星期一便當還挺好喫，大大的炸雞排和大大的滷肉，還有小肉腸和蘿蔔乾、豆腐乾、半隻滷蛋，味道還可以，只是米飯很一般，反正，我也不怎麼喫米飯。 我到了臺灣，我去了火車站，我坐了高鐵，但是我沒有喫臺鐵便當。 臺鐵便當哪有那麼容易喫到的？ 臺鐵便當只要100元新臺幣一盒，與90年代就要賣二十元一盒大陸火車盒飯相比，簡直就是天壤之別。據說臺鐵便當相當好喫，而且不同地方的便當還不一樣，甚至有人專程从火車去池上、去阿里山、去奮起湖、去福隆喫各種當地出產的臺鐵便當，由於臺鐵便當太好喫，以至有人懷疑臺鐵當局只把精力用在便當之上，乃至被稱作「臺灣鐵路便當管理局」，有人說臺鐵的本業是便當，副業才是交通。 我是打算去喫臺鐵便當的，所以那天我只有喫了兩頓午飯，還留着肚子去火車上喫。夭壽哇！我的火車是下午一點三十六分从臺北去臺南的，十一點三刻，我在信維市場喫了小籠包；十二點，我在18年老赤肉羹喫了綜合羹；十二點半，我从酒店拿着行李出發；十二點三刻，我到了臺北高鐵站；十二點五十五分，我在自助機上拿到了名叫「ibon」車票；十二點五十八分，我路過了星巴克，从二樓排到一樓，生意可真好；一點零二分，我到了賣臺鐵便當的攤子前。 一個很好看的白色櫃檯，沒有人，寫着「販售時間：10:30~13:00」！@#$%^&*（）_+！才差兩分鐘？為什麼！ 我最終也沒有喫到臺鐵便當，在去臺南的火車上，有一本火車雜誌，上面有臺鐵便當的介紹，上面有六種便當的介紹，分別是：京醬肉絲蓋飯佐肉燥米粉、蘑菇鐵板雞丁、菌菇照燒蔬菜捲、燒烤蔬果豚肉、燒雞蓋飯佐臺式炒麵、蘑菇鐵板杏鮑菇。 想想都好喫啊，下午三點廿一分，我到了臺南，美食天堂，誰還記得臺鐵便當啊！

話說當年，从貴州開車回來，離上海越近，歸心越盛。那是一個大年夜，喫過年夜飯，突然就下雪了，雪中帶着女兒到了好友濱濱的家裡，第二天一大早，我們兩家就開着車朝南開。上海的雪還好，但是一路往南往西，雪越來越盛，終於在那個「叫（宜）春」的城市下了高速，好好的泡了個温泉…… 隨後的十幾天，我們一路喫着向南，喫米粉喫得想吐，在苗寨買了魚和雞自己殺了打火鍋，喫牛胃液煮的牛癟，自己釣了大魚去桂林找飯店給我們燒，在大雪的山道邊打算出個份子參加鄉村婚禮喫那三四指厚的肥肉…… 去的時候，走走停停，一路喫喝玩樂，返程倒是輕車高歌，日夜奔馳，一日一夜之後，已經到了浙江境內。 「閣主，我們去喫金華小餅！」 「你是說在休息站買？」 「休息站的也很好喫，但怎麼能和高速下面的比？」 於是下了高速，路邊都是賣發財樹的，那種嫁接的佛手樹，每棵小樹上掛着十幾個黃色大佛手，很是喜慶，只是春節都已經過完了，賣給誰去？路上還有一排賣金華小餅的，家家門口一個大木桶狀的爐子，上面有個洞，擺着一圈又圈的小芝蔴餅。 金華小餅很小的，比上海的鮮肉月餅還是小上一圈，我兩口就可以喫一個，但是那玩意太燙了，只能慢慢喫。它也是起酥的，但是沒有鮮肉月餅那麼多層，所以它有一個硬殼，表面的芝蔴經烘烤也使之更香，裡面的餡是梅乾菜和肉，但是肉很少，只是意思意思而已。熱的金華小餅很好喫，冷的也能喫，但是不能多喫，因為梅乾菜畢竟還是蠻鹹的。 很多年後，我喫到了同工異曲的胡椒餅，在臺北。 士林夜市，雖然不好玩，但我還是玩過的，市林夜市有推車，也有固定的店，固定的店呢，白天當然也開。我喫的這家叫做「丞祖胡椒餅」，他們家在土林夜市，既有攤，也有店。 之所以會買胡椒餅喫，因為名叫「丞祖」。那個攤子的市口相當好，在土林夜市沿街的那排，攤子有個白色的燈箱，上面有手寫的兩個黑色大字「丞祖」，我乍一眼从右往左讀，讀成了「祖丞」，那是我大伯伯的名字。邵祖丞，被上海的媒體稱之為「上海灘最後的小開」，在我的《上海回憶‧杏園》一文中，有詳細介紹，反正，我當時會走向那個攤子，完全是因為這個名字。 胡椒餅，45元一個，是用一個與金華小餅一模一樣的爐子烤出來的。麵粉沒有發酵過，直接放上豬油後多次折叠，然後包入肉粒，再加上很多的蔥，包起來後沾水，再粘上芝蔴，然後貼到爐膛中……十來分鐘，即有了一個金黃色的饅頭形的烤餅了。 它可不象金華小餅那樣小小的，就象上海的天山大包那麼大，殼是硬脆的，一口咬下，燙而多汁，有很濃的香味，蔥香、肉香再加上濃郁香料味，讓人很是開胃。胡椒的味道挺重的，香香辣辣的挺好喫，就象是放大了的金華小餅。 據說丞祖胡椒餅於1941年在萬華區發跡，萬華區的名字是日本人起的，因為日語的「萬華」與臺語的「艋舺」相似，關於艋舺的故事，請看《臺北市政府》那篇。1941年至今，已經傳到了第四代，如今又開發出了起司版，希望他們能一如既往地守住老味道。 金華小餅不能多喫，會鹹；胡椒餅也不能多喫，會飽，我可不想還沒踏進夜市就喫了個飽。

我在臺南的時候，除了來回花園夜市坐了出租車，其它時候，全是步行，走來走去，都會路過一幢綠玻璃外墻的大樓，它在府連路與大同路一段的交界處，樓外有一個很大的黃底紅字大招牌，上寫三個大字——「狐仙堂」。 狐仙堂？狐仙？那不是狐狸精嗎？對不起，對不起，不是狐狸精，是狐仙，是大仙！狐仙狐仙，我的這篇文章是為了宏揚您的大義，不要報復我，要報復的話，請不要以真身來報復，幻化成絕世美女來。 說實話，真會有男人會怕狐狸精嗎？嗯，或許有吧，那種怕老婆的，我又不怕，所以儘管來吧！ 臺灣並沒有廣泛的狐仙崇拜習俗，在過去的華北地區倒是有「四大門」的說法，所謂「四大門」，乃是對四種靈異動物即狐狸（「胡門」）、黃鼠狼（「黃門」）、刺蝟（「白門」）和蛇（「常門」）的總稱。有一個叫「李慰祖」的燕京大學社會學系大學生在193x做過田野調查，那時的北京市郊，還到處都是「健在」的狐仙。 臺灣的狐仙崇拜，或許是日本人留下的，在日本佛教和神道教中，狐狸是稻荷神的使者，稻荷神是穀物、食物之神的總稱，有好多個，但他們都有狐狸使者，幾乎全國的稻荷神都供奉着狐狸。日本的狐仙有多種形象，最常見的是白色狐狸，耳朵的內側則是紅色的。 每次路過臺前的狐仙堂，我就很好奇？辦公樓裡的狐仙堂是什麼樣子的？臺北有許多廟和教堂就是在辦公樓裡的。臺灣的宗教很自由，各種宗教都有，據我所知，連奎師那道場都有，奎師那是印度三大神之一的毘濕奴的一個化身，毗濕奴有十個化身，其中一個化身是隻野豬，另一個化身就牛了，佛教創始人——佛陀。 我在美領館工作時，有好幾任總領事和文化領事都是摩門教徒，他們不約而同都娶了臺灣妻子，原因是摩門教要求男性教性教徒一生中至少去海外傳教一年，他們年輕時都去了臺灣，都在那兒找到了自己的另一半。我自己都有一位臺灣的姑媽嫁入摩門教門，在鹽湖城幸福地生活着——鹽湖城是摩門教的大本營。 臺灣可能是全世界宗教最自由的地方了，據2019年美國國務院發布的《國際宗教自由報告》顯示，除了佛教、道教佔總人口的68%之外，還有一貫道、新教徒、天主教、彌勒大道和遜尼派穆斯林佔了5.9%，另外還天帝教、天德教、理教、軒轅教（黃帝教）、天理教、先天救教、山達基教（就是湯姆‧克魯斯信的那個「邪教」）、巴哈伊教（大同教）、耶和華見證人、真光教團、耶穌基督後期聖徒教會（摩門教）、世界和平統一家庭聯合會（統一教）、長老會、真耶穌會、浸信會、路德會、基督復臨安息日會，以及聖公會等。 後來，我去谷歌了臺南的這個狐仙堂，衪倒是和日本沒有任何關係，而是道教下的一個分支，全稱「陽明仙府狐仙堂」，好象主要是求財和姻緣的，可惜的是在他們在辦公樓裡的道場被燒掉了——我猜大陸不能在辦公樓裡設廟肯定是因為消防通不過而絕對不是宗教管制——現在搬到安平區平豐路的沿街商鋪去，店頭是黑底紅字的，看上去比以前更酷了。 臺南的朋友，有空可以去拜拜哦！

美食家高文麒對我說：「臺灣的土地爺加起來，超過一個師了。」 上海話中有「老土地」一詞，既可以用來說人，也可以指一個地方，一個不是太大的區域。比如，我在南陽路出生，在陝西北路讀了六年書，又在波特曼工作了十八年，所以那片區域，就是我的「老土地」了。又比如，某街道工作人員，工作了很長的時間，街道內每家店賣什麼，每戶人家有多少人口，誰家愛打架，誰家有困難，都瞭如指掌，這樣的人，也被稱作「老土地」——指的是他就象土地爺般的存在。 對於我來說，擁有的土地爺的所有知識，全都來自於《西遊記》，西遊記小說，西遊記動畫片，每當孫悟空要暸解一些當地的事情，就「金箍棒在地上一通亂打」，然後就會憑空冒出個白鬍子老頭來，那就是土地爺了。在上海，沒有土地爺廟，直接谷歌「上海」「土地爺」，出來的是「上海土地爺殷國元一審被判死緩」「上海土地爺陶校興一審被判無期」「上海土地爺朱文錦涉嫌受賄案開庭」，這都些什麼爛事啊！ 後來，我到了廈門、到了潮州，看到了不少土地廟，有的大，有的小，還有許多就是墻腳的一個神龕，裡面供着土地爺。再後來，我到了臺灣，那可真是大開眼界，真正讓我感受到了什麼叫做「身邊的神」，特別是臺南，每個街區都有土地爺，有的地方，街頭街尾各有一個土地廟，就是俗語「路頭路尾土地公」的來源了。 土地爺是所有佛道神仙中神格最低的，你別小看那些什麼金甲力士，那可是在中央工作的，而土地爺，就象是居委會主任，官雖小，却很受老百姓的愛戴。有人說，臺灣我也去過呀，臺南也去過，臺南是有許多廟，但怎麼印象中沒有「土地廟」啊？ 土地廟是不寫「土地廟」三字的，土地爺有正式的名字，叫做「張福德」，我至少看到過五種關於他如何成神的傳說，所以你要是看到哪座廟寫着「福德祠」「福德廟」「福德公」「福德正神」，就是土地廟了。 我在臺南的時候，住過馬公廟町，那屬於一個叫做「六和境」的聯境，組成聯境的七座廟中，有三座土地廟，分別是大埔街福德祠、仁厚境福德祠和油行尾福德爺廟。據說這三位土地爺是親兄弟，被大家親切地稱之為大伯公（仁厚境）、二伯公（油行尾）和三伯公（大埔）。 其中油行尾福德爺廟全臺灣唯一一座供奉施琅將軍的廟，施琅的親人被鄭成功滅族，施琅後來又滅了臺灣鄭氏政權，那可真謂世仇了。六和境主廟是延平郡王祠，供奉鄭成功，一街之隔的土地廟中却又供着死對頭，他們倒是也不怕神仙打架？ 臺灣和閩南的傳統習俗，有「做牙」的習俗，即每月的初二、十六用三牲（雞肉、豬肉、魚肉）祭祀土地爺，叫做「牙祭」，除此之外還會有乾果、點心等各種供品。待祭祀完成後，食用祭祀過的肉類，即謂「打牙祭」。正月初二是一年第一次「做牙」，稱為「頭牙」，而十二月十六日年底的那次，就叫做「尾牙」，我們現在有很多企業都辦尾牙宴，但恐伯沒多少人知道這兩字的出處吧？ 以上照片為六合境大埔福德祠 以下照片為六合境油行尾福德爺廟

《臺灣紀遊》系列寫到現在已經有四十八篇了，我用了「十、廿、卅、卌」的編號系列。這個系列發表在中國微信平臺上時，文前都有一段「聲明」，以表示「支持中國統一」，那實在是沒有辦法的事。正如那些見到短䄂子就能想到生殖器就能想到私生子的無恥之徒，有些人只到見到「臺灣」兩字就能想到「臺獨」就能想到「行走的50萬」。在微博上，網軍們能夠通過博主的言論來判斷一個人是不是間諜，說實話，人類歷史上還沒有過任何一個間諜在敵方陣營中表達過自己的政治立場的，縱觀中國歷史，反而是那些忠心喊得最響的，不是漢奸就是間諜。 我的那段「聲明」的後半段是這樣的：「本系列出現所有『中國』字樣的，泛指一切包括但不僅限於大陸、香港、臺灣、西蔵、上海、新疆、外蒙古、釣魚島、海參崴、庫頁島、江東六十四屯和唐努烏梁海在內等一切中國網民主張的土地。」 這些地方，其實並不是中國網民主張的土地，中國網民只知道核平臺灣和釣魚島，其它的那些地方，象是「海參崴、庫頁島、江東六十四屯和唐努烏梁海」，在哪兒他們都不知道，大多數連聽都沒聽說過。 這些地方在哪兒？我在臺北士林的誠品書店，看到了一份《中華民國秋海棠全圖》，小標題寫着「依據國民政府舊有國界」「設都南京市」「中國大陸三十五省」的字樣。這份地圖，面積是1141萬平方公里，前面說到的那些地方，這張圖上都有，那張圖的四極是「極北：唐努烏梁海之薩彥嶺脊；極東：黑龍江與烏蘇里江合流處之黑瞎子島；極南：南沙群島曾母暗沙立地暗沙海域；極西：帕米爾高原的噴赤河」。 話說馬英九在2019年去東吳大學演講時，問在座大學生「我國最南的領土叫什麼？」，結果全場無言，最後只有一位學生回答「曾母暗沙」，馬英九問這個學生「你是哪個小學畢業的？」，沒想到該名學生說「我是大陸的」。 由於這張圖包含了整個蒙古國及其西北角上被俄羅斯控制的唐努烏梁海，所以整個中國的樣子，並不是一隻雞，而象是一片秋海棠的葉子。 這張圖，在遷臺幾十年後，一直在繪製，目前的最新版是1998年由內政部繪製的。這張圖，共有38個省級區域，其中包括省會在庫倫（烏蘭巴托）的「蒙古地方」，區域包括了蒙古國、唐努烏梁海和內蒙古。其它還有綏遠省，省會歸綏市（呼和浩特）；察哈爾省，省會張垣市（張家口）；熱河省，省會承德；安東省，省會通化；遼北省，省會遼源；松江省，省會牡丹江；合江省，省會佳木斯；嫩江省，省會齊齊哈爾；興安省，省會海拉爾；西康省，省會康定。 另外，還有些省，省會與現在並不一樣，由於南京成了首都，江蘇省的省會則是鎮江，河北省會則是清苑縣（石家莊），新疆省會則叫迪化（烏魯木齊）。 大陸以前，對於這張地圖和這些行政劃分，都是諱莫如深，在大陸出生的孩子，幾乎對此一無所知。 由於現在的中華民國已在2002年承認了蒙古國的合法地位，放棄了對整個蒙古國的領土主張，所以現在中華民國眼裡的中國，也已經不是秋海棠了。此外，還有過一份「編印大陸地區地圖注意事項」，雖然這份東西的前世今生很復雜，但是簡單來說，就是對面決定以後要是再印地圖，大陸部分的，不論什麼省名市名區域劃分，都照這邊的來，唯一的要求是：不能用簡體字。 雖然這份東西在幾年後被廢除了，但是對於大陸這邊的地圖如何印，算是有了個指引。不過，現在民進黨當道，他們既不會去重繪大陸部份的地圖，也不會再印了。 秋海棠圖，在臺灣，事實上就是個歷史圖樣了，希望大陸方面也不要再忌諱這張圖了，噢，也許不能，現在正打着仗的，大陸可是站在那一邊的。 站在佔有了「海參崴、庫頁島、江東六十四屯和唐努烏梁海」的那一邊。

《臺灣紀遊》系列寫到現在已經有四十八篇了，我用了「十、廿、卅、卌」的編號系列。這個系列發表在中國微信平臺上時，文前都有一段「聲明」，以表示「支持中國統一」，那實在是沒有辦法的事。正如那些見到短䄂子就能想到生殖器就能想到私生子的無恥之徒，有些人只到見到「臺灣」兩字就能想到「臺獨」就能想到「行走的50萬」。在微博上，網軍們能夠通過博主的言論來判斷一個人是不是間諜，說實話，人類歷史上還沒有過任何一個間諜在敵方陣營中表達過自己的政治立場的，縱觀中國歷史，反而是那些忠心喊得最響的，不是漢奸就是間諜。 我的那段「聲明」的後半段是這樣的：「本系列出現所有『中國』字樣的，泛指一切包括但不僅限於大陸、香港、臺灣、西蔵、上海、新疆、外蒙古、釣魚島、海參崴、庫頁島、江東六十四屯和唐努烏梁海在內等一切中國網民主張的土地。」 這些地方，其實並不是中國網民主張的土地，中國網民只知道核平臺灣和釣魚島，其它的那些地方，象是「海參崴、庫頁島、江東六十四屯和唐努烏梁海」，在哪兒他們都不知道，大多數連聽都沒聽說過。 這些地方在哪兒？我在臺北士林的誠品書店，看到了一份《中華民國秋海棠全圖》，小標題寫着「依據國民政府舊有國界」「設都南京市」「中國大陸三十五省」的字樣。這份地圖，面積是1141萬平方公里，前面說到的那些地方，這張圖上都有，那張圖的四極是「極北：唐努烏梁海之薩彥嶺脊；極東：黑龍江與烏蘇里江合流處之黑瞎子島；極南：南沙群島曾母暗沙立地暗沙海域；極西：帕米爾高原的噴赤河」。 話說馬英九在2019年去東吳大學演講時，問在座大學生「我國最南的領土叫什麼？」，結果全場無言，最後只有一位學生回答「曾母暗沙」，馬英九問這個學生「你是哪個小學畢業的？」，沒想到該名學生說「我是大陸的」。 由於這張圖包含了整個蒙古國及其西北角上被俄羅斯控制的唐努烏梁海，所以整個中國的樣子，並不是一隻雞，而象是一片秋海棠的葉子。 這張圖，在遷臺幾十年後，一直在繪製，目前的最新版是1998年由內政部繪製的。這張圖，共有38個省級區域，其中包括省會在庫倫（烏蘭巴托）的「蒙古地方」，區域包括了蒙古國、唐努烏梁海和內蒙古。其它還有綏遠省，省會歸綏市（呼和浩特）；察哈爾省，省會張垣市（張家口）；熱河省，省會承德；安東省，省會通化；遼北省，省會遼源；松江省，省會牡丹江；合江省，省會佳木斯；嫩江省，省會齊齊哈爾；興安省，省會海拉爾；西康省，省會康定。 另外，還有些省，省會與現在並不一樣，由於南京成了首都，江蘇省的省會則是鎮江，河北省會則是清苑縣（石家莊），新疆省會則叫迪化（烏魯木齊）。 大陸以前，對於這張地圖和這些行政劃分，都是諱莫如深，在大陸出生的孩子，幾乎對此一無所知。 由於現在的中華民國已在2002年承認了蒙古國的合法地位，放棄了對整個蒙古國的領土主張，所以現在中華民國眼裡的中國，也已經不是秋海棠了。此外，還有過一份「編印大陸地區地圖注意事項」，雖然這份東西的前世今生很復雜，但是簡單來說，就是對面決定以後要是再印地圖，大陸部分的，不論什麼省名市名區域劃分，都照這邊的來，唯一的要求是：不能用簡體字。 雖然這份東西在幾年後被廢除了，但是對於大陸這邊的地圖如何印，算是有了個指引。不過，現在民進黨當道，他們既不會去重繪大陸部份的地圖，也不會再印了。 秋海棠圖，在臺灣，事實上就是個歷史圖樣了，希望大陸方面也不要再忌諱這張圖了，噢，也許不能，現在正打着仗的，大陸可是站在那一邊的。 站在佔有了「海參崴、庫頁島、江東六十四屯和唐努烏梁海」的那一邊。

艋舺是什麼意思？我不知道，但是很明顯，都是和「船」有關的吧？有種小蟲叫做「蚱蜢」，換成「舟」字旁，就是「舴艋」，指的是「小船」，而「舺」指的也是「船」。「艋舺」連用，只是指臺北的這個地方，還有部電影叫《艋舺》，講的是臺北黑幫的故事。 淡水河是在臺北西面穿過整個臺北市的一條河，它有三條支流，分別是基隆溪、大漢溪和新店溪，艋舺就在淡水河與新店溪的夾角的北面部分，據說艋舺是整個臺北的發源地。這很說得過去，文明都是从河邊開始的，二條河匯流的地方，還有比這更好的嗎？ 艋舺的地方並不大，但却曾經是臺灣最大的商業中心之一，清朝時說的「一（臺南）府二（彰化）鹿（港）三艋舺」，就是臺灣最大的三個城鎮。 艋舺的中心是龍山寺，也是現在是艋舺唯一的一座國定古蹟，龍山寺主神觀世音菩薩，在清朝時，這裡是臺北三邑（泉州）人的信仰、政治、軍事中心，厲害吧？小小的艋舺，廟可真不少，除了龍山寺外，還有日本人建的西本願寺（已毁，僅存遺跡），供觀音的慈雲寺，供靈安尊王的青山宮，供清水祖師的清水巖，以及據說求籤極其靈驗的地藏王廟，我就抽了一個「上上籤」。 我从來沒去過艋舺，我最多算到過交界處。从中山堂出來，過馬路，就是西門町，沿着西門町往淡水河走，走到底，我喫了一家「特殊口味豬血湯」，再往南，就是「艋舺」了。 慢着，你沒有去過艋舺，是怎麼求到地藏王廟的籤的？噢，我懂了，代客遠程求籤服務，對不對？ 不對！我是在臺北市政府求的籤。 臺北的市政府，就在臺北101大樓的正北面，整個街區都是。在臺北，任何人都可以去市政府，只要是工作時間都可以，不象上海那樣要等到每週三，還要在信訪處門口排隊。臺北的市政府門口沒有武警，連保安都沒有，大門敞開，歡迎光臨。市政府大樓是「卄」字形造型，在兩個「十」字的當中，分別有一幢矮的門樓，即是臺北市政府的西門和東門，都寫着「臺北市政府」，西門是橫寫的，東門則是竪的。東門西門之間，就是市政府大廳，廣場上放了幾百張椅子，供遊客和市民休息，當中和東邊有法務局、衛生局、地政局、秘書處、市民服務經、哺乳室、郵局、便利店、餐廳，真是什麼都有，全都對市民開放，我雖然沒進過上海市府，但我進過臺北市府啦！ 市府大樓的西門樓，一到四樓是「臺北探索館」，我先是去的四樓，那是個介紹臺北歷史的展廳，原住民的故事、西門町的故事、艋舺的故事，都是在那兒見到的。在艋舺的展區，有一個小型的裝置，上面有座艋舺地藏王廟的模型，裝置前有個籤筒，抽起籤後，就會从打印口出一張籤訣來，還是中英文對照的。 四樓的展覽，信息量很大，詳細的地介紹了原住民是如何休養生息的，福建人是怎樣渡海求生的，我還看到了一首《渡臺悲歌》寫得好「 勸君切莫過台灣，台灣恰似鬼門關，千個人去無人轉，知生知死都是難。 就是窖場也敢去，台灣所在滅人山，台灣本係福建省，一半漳州一半泉。 一半廣東人居住，一半生番併熟番，生番住在山林內，專殺人頭帶入山。 帶入山中食粟酒，食酒唱歌喜歡歡，熟番元係人一樣，理番吩咐管番官。」，全歌共有二千多字，感興趣的朋友可以到文末的鏈接去閱讀全文，這是個北一女中歷史科教師卓心美設計製作的網站。 我還去了二樓，二樓是個特展，是《何日君再來‧鄧麗君文物紀念展》的特展，展廳中循環播放着《何日君再來》《一見你就笑》《晶晶》，展品有千足金製成的全球僅三千張的「鄧麗君黃金黑膠唱片」，有全套43張的經典專輯，也有她常穿的黑色鳳凰旗袍。 還有件特殊的展品，就是她在勞軍時穿過的軍裝，看到那件軍裝，我心裡就在想，還好鄧小姐死得早，否則鐵定被打成臺獨啊，就象大S那樣，管你山東人河北人，只要在臺灣就是。沒想到，回來後去微博上一搜，還真有網民罵鄧麗君臺獨的。世界之大，無奇不有。 渡臺悲歌：https://web.fg.tp.edu.tw/~nancy/Taiwan/A2.htm

重看《老友記》，真心為他們之間的友誼和感情感到温馨，他們的生活方式與三觀，也着實讓當時的我大開眼界。有一位國內的朋友說：「三十年前看《老友記》，以為許多東西我們將來也會有，現在才知道永遠都不會有」，真是令人扼腕唏噓。 我現在看到了第九季，其中有一集是說「劫匪」的，原來菲比前是在街上混的，她在十四歳時打劫過羅斯……我也是在街上混過的！ 我从小在愚園路長大，栢油馬路、新式里衖、抽水馬桶、管道煤氣，从到衖堂底，有扇鐵門，過了那道門，是另外的世界。那是條叫梅家橋弄的小路，那裡是用大鵝卵石鋪成的彈砎路，房子是棚戶，家家戶戶生煤爐倒馬桶，由於缺乏下水系統，那裡的地面常年都是濕的。愚園路上有許多弄堂都接到梅家橋弄，那些鐵門，晚上都是鎖起來的，而那些弄堂，在愚園路這邊，別說白天晚上了，壓根在這邊就沒有門。 劃地塊讀書的話，愚園路的孩子和梅家橋的孩子是在同一個小學的，那個時代，梅家橋的孩子是被老師當眾取笑和歧視的，在當時老師的眼裡，愚園路的小孩子讀不好考不好是不專心不用功不努力，而梅家橋的小孩子讀不好考不好根本就是天經地義的，老師對他們的要求就是不要「帶壞」愚園路的孩子。 我就是在梅家橋「混」的——否則我怎麼會知道「轉糖」怎麼玩的？梅家橋上愚園路419衖的後衖口，常見有一個賣「轉糖」的小攤子，那是個扁擔挑子，放下後，是個架子，上面有一個打開的扁盒子，盒子的當中有個洞，架子上的竹竿可以从中穿過。盒子的底部，是一塊方的白色大理石，蓋子上刻着兩個圓環，小環裡晝着小雞小鴨等圖樣，大環則有龍、麒麟、花藍等圖樣，蓋子的當中有個短木柱，木柱頂端有根朝天的粗鐵釘。攤子的另一邊，主要是隻煤爐，還有糖罐什麼的東西。攤主是個老頭，記憶中是個很老的老頭，皮膚很黑，皺紋很多。 攤主有個木柄銅勺，舀點糖放在勺中，燒到發黃，攤主就拿着勺子在大理石板上作晝，他還有塊銅片，比鉛筆盒的尺寸小一點，那塊銅片相當重要，很多時候，攤主在大理石上澆一大灘糖，用銅片一壓，就成了個圖餅，可以用來做很多的東西，比如花籃的底；而每一幅糖畫，畫好後，要在趁糖未乾之前放上一根竹簽，然後用這塊銅片把整個糖畫鏟起來，接着插到那根高起的竹竿上，那裡插着很多糖畫，如果有錢，可以直接買，最貴的花藍，要二角錢一個。 如果沒有錢，可以「轉」，三分錢可以轉內圈，五分錢轉大圈，攤主有一長一短一粗一細兩根圓棍，一頭有垂下的針，當中有個洞可以套在圖案當中的鐵釘上。平時這兩根圓棍是被藏在攤主的案下的，以防小孩子手賤邊看熱閙邊去轉。等「有錢」的孩子付了錢，攤主就从攤下拿出根棍子來，套上鐵釘，然後大家一起看着那孩子轉，大家一起屏氣息聲，就象是看自己的運氣似的。大環小環的圖案是有黑線圈起的，圖案與圖案之中還有竪線隔出的空白區域，轉到什麼圖案，攤主就現在用糖勺澆畫一個出來；如果轉到空白處，就什麼糖畫都不能得到了，只能拿用兩根小竹簽挑起的麥芽糖。「據說」左右手各拿一根小簽不斷來回攪動麥芽糖，最後可以使透明的麥芽糖變成不透明的而且更加稠厚，我沒有試過也沒有信過，我都是直接把麥芽糖直接喫掉的，直到十多年後在華盛頓特區看一家糖菓店現場做拐杖糖，才意識到原來麥芽糖還可以這樣玩。 轉糖最有趣的時候，發生在「掐線」時，即棍子上垂着的小針正好壓在分隔的黑線上，那時攤主會宣佈「沒中」，小孩子會堅持中了，邊上看熱閙的會幫腔起閧，很是「閙猛」。我當時只覺得那個攤主很兇很不拘言笑，現在想來他應該是個挺喜歡孩子的，不喜歡孩子誰做這行啊？我也突然意識到家長可能更想我轉到麥芽糖，而不是拿着一個糖畫在灰塵中不斷地舔食…… 我是在一師附小老師眼裡的下隻角混過的人！我在那兒轉過糖！我轉到過龍，也轉到過立體的花藍！ 有那個小孩子不喜歡糖呢？而且是攤子上現做的糖！ 我在臺南的赤嵌樓前，又看到做糖的老大爺。那個攤子，比我小時候玩的那個，可寒酸不少了，梅家橋的那個，估計現在照文物賣，可以賣不少錢了。赤嵌樓的這個，就是一張小桌子，兩個小的鑄鐵小炭爐，每個炭爐底下的進風口前，有個方形的塑料電風扇正對着吹，這我可太熟了，那是兼容機電源箱上的拆下來的風扇，還是相當老式的那種，改裝一下弄個直流電源，一節電池可以吹好久了。攤子邊上有塊紙板，寫着「掽糖」兩字。 圓的鐵爐子，每個爐子邊上夾了一個大夾子，以便可以抵住勺子，勺子是直柄的，有點象上海人個蛋餃的那種，只是大一點。 前段時間，韓國網劇《魷魚遊戲》紅遍世界，裡面就有椪糖，不過韓式椪糖與臺式椪糖並不一樣，韓式的是將之壓扁，壓上圖案，然後用針將圖案硺下，更有趣味。 不過看着做臺式椪糖，也很有趣。攤主也是個老頭，他是兩個爐子同時操作，來回往復。攤主先是在勺子里舀幾勺砂糖，加一些水，然後放在爐上煮，幾分鐘後，糖漿變黃變稠，攤主就用一根小木棒邊煮邊攪，糖漿越發黃褐起來；接着，攤主把勺拿離了炭爐，然後舀了一小茶匙白色粉末（小蘇打粉）加入糖漿，接着就離火不斷的轉圈攪拌，大概一分鐘後，攤主突然拿起了小木棒…… 神奇的事情發生了，半勺糖漿在毫無徵兆下，突然膨脹起來，就象是吹氣一般，霎那間就从液體的一灘糖漿變成了固體的一個扁球，扁球上有着粗大的裂紋，看着很是漂亮。什麼？沒看明白？兩份碳酸氫鈉加熱後變成一份碳酸鈉一份水一份二氧化碳，都還給老師了？2 NaHCO3 → Na2CO3 + H2O + CO2↑！！！二氧化碳被鎖在了糖裡，所以就變大了啊！ 老人把整個勺子再放到爐子裡烘烤片刻，然後把勺子一翻，整個球就掉了出來，底上有些焦糖，就是膨脹後再烘而成的。這個圓球很輕很輕，本來也就一點點砂糖嘛，主要都是空氣，好玩吧？。 「椪糖」，也寫作「掽糖」「膨糖」「泡糖」，由於富含氣泡，英文也叫做「honeycomb toffee（蜂窩太妃）」，很可能是由日本傳入臺灣的。 最後，明知「永遠不會有」，還是「希望會有吧」！

臺南實在是很接地氣的地方，每一個街區的廟，是的，幾乎每個街區都有廟，有的甚至街頭街尾各一座，一條街面對面各一座，雖然那些都很小，但是都雕工精美，如果事先做了關於「聯境」的功課，對照着一個個去走訪，是件很有趣的事。 臺南有很長的日佔時期，1895年到1945年，共五十年，現在還有很多老人會日語。我在臺灣出版的書，編輯的母親就是日本人。據說日佔時期的日本人管理還不錯，因此臺灣人對於日本的感情和中國人不一樣，時至今日，臺灣和日本，也是雙方遊客的熱點。 臺灣有許多日本的痕跡，建築上有臺南臺北的神社，語言上有許多的日語單詞，至於飲食上，就更多了。臺灣的「甜不辣」，其實就是日語「天婦羅」的音譯，至於現在上海便利店到處可見的關東煮，並非由日本傳來，而是由臺灣的便利店傳到大陸的。臺南式日料，就象上海的羅宋湯，早已本土化，與上海動輒二三千一人的日料比，我一直在想這個價錢為什麼不買張機票去日本喫呢？不去，至少也可以去臺南喫啊！ 一開始，我就介紹過在復興市場中的魚壽司，後來，我又找到了一家買了帶回民宿喫的玉婆壽司。玉婆壽司屋在開山路上，友誠蝦仁肉圓的正對面，有個藍底白字的店頭寫着「玉婆壽司屋」。說是「屋」，那是騎樓下面的一間小屋，小屋很小，只能放下一輛推車，做生意的時候，就把推車推到騎樓下面的人行道上，那是輛很小的推車，還沒有一張寫字檯大，推車上寫着「壽司‧便當」，而價目表則貼在身後小屋的門上。價目表上有二十四種壽司，最貴的壽司15元，最便宜的3.5元，但是不要以為想喫啥就點啥，據說隨着老人年歳增長，每天做的壽司品種越來越少，而且總數也在減少，反正是個「去早了沒有，去晚了也沒有」的存在，反正你不用特地去，如果住得近又正好路過的話，可以買上一份試試。 玉婆壽司是許多臺南人都不知道的所在，但是另一家「山根壽司」，就是網紅般的存在了。這家壽司的「市口」太好了，他與祀典大天后宮和祀典武廟在同一個街區，店面正對着赤崁樓，有點大大的竪燈箱，白底黑字「山根壽司」四字。 說是店，他其實還是個攤，你沒法坐到店面裡去喫，依然要在騎樓下搭出的臨時桌上喫。同樣是一輛推車，只是這輛要比玉婆壽司的那輛大得多，有一張大寫字桌那麼大吧，推車的頂上還做了壽司亭屋頂的裝飾。 做的東西可要比玉婆多多了，不但有冷的壽司，還有湯物、炸物和烤物，小小的一張點菜單，竟然有五六十樣可選，岩燒蛤蜊、土瓶蒸、玉子燒、牛蒡、海鮮丼、炸雞腿，應有儘有，算是常見日料的東西都有了，咦，為什麼有「炸雞腿」？生意實在太好了，想喫的話還要等位，等位時可以看看他們的出品，並且在點餐單上事先點好。看着什麼都挺誘人的，但我沒有打算當作晚飯來喫，我還要去對面喫度小月，還要去這兒那兒喫這個那個，所以也就在此意思了一點。 要了120元的鮭魚籽，又要了份120元的炸蚵酥，這就是典型的臺南才會有的日料了，還要了壺清酒（95元），日料店怎麼可以不喝清酒呢？清酒還是熱的，在冬日的臺南街頭，喝得暖洋洋的。 鮭魚籽很新鮮，量不是很多，畢竟是網紅店嘛！ 炸蚵酥好大的一盆，酥、鬆、鮮、香，鮮的是蠔仔，香是九層塔的味道，外面裹的是地瓜粉，顆粒很粗，也一定要地瓜粉，才會酥。 挺不錯的一家壽司鋪，相對臺南的平均水平來說，價格不便宜；相對於ins網紅店來說，那可真是太便宜了。 據說他們最近把邊上的店面喫了下來，可以在空調房裡堂食了，那樣的話，體驗會好上不少，我可是坐在街上看着來往的車輛喫的。 <iframe src=”https://www.google.com/maps/embed?pb=!1m18!1m12!1m3!1d3672.732583104905!2d120.19984781496727!3d22.99685908496604!2m3!1f0!2f0!3f0!3m2!1i1024!2i768!4f13.1!3m3!1m2!1s0x346e766179ae7dab%3A0xcaae1eac7087d6f!2sYamane%20Sushi!5e0!3m2!1sen!2sus!4v1647740832545!5m2!1sen!2sus” width=”600″ height=”450″ style=”border:0;” allowfullscreen=”” loading=”lazy”></iframe>

蘇州有那麼一句俚語，流傳得不是很廣，知道的人也不是那麼多，算是個冷門的方言俗語吧，這句話叫做「橡皮圖章」，先來說說用法。 當你小區被封，你却有封重要的法律文書要送出去，本來也就是消消毒傳遞的事，但你們小區的管理人員「死不講理」或「只認死理」，怎麼都不肯把你的文書傳送給門口的快遞員時，就可以說「俚篤儕是橡皮圖章，勿擔肩骱呃！」。 又比如，明明區裡市裡都沒有要求全民居家隔離，但是街道小區却死活不讓你出門，這時也可以說「畀橡皮圖攔牢哉」。 「橡皮圖章」有兩層意思，一是指那種位卑權重的吏員，他們不能決定任何事，只有一個敲章的權力，但是他不敲，你就過不去；一是指「拿着雞毛當令箭」的現象，兩種其實是一種。 英語世界也有這種說法，叫做「rubber stamp」，比如「專政政體的立法機關便是一種常見的橡皮圖章，只會一味地通過法令。而一般而言，這種立法過程更多是為了營造出表面合法性與專政和諧統一的假象，而並非因為該立法機關具有相對應的權力。 」（維基） 臺灣有好多橡皮圖章。 不知道大家有沒有玩過任天堂的「動物森友會」電玩，真是個老少皆宜的東西。在那裡，有個博物館，有昆蟲館、海洋館和化石館，在搞活動的時候，就要去到博物館的各個點，敲一個章，等集齊了某個類目的章，就可以換相應的禮品。 這就是日本旅遊點的玩法，拿着空白本子來敲章——橡皮圖章，臺灣也到處都是。臺灣大多的景點，剛進門都會有個桌子，有印泥，有橡皮圖章，也有原子章，就是不用印泥的那種。你只要事先準備一本本子即可，另外，還有售賣的「圖章護章」，一個個地方寫好了，就等你去敲章。如果你對蓋章品質有講究的話，那就要做些準備了，要純白的無線無點的本子，要準備吸油的紙，蓋上章之後，把吸油紙蓋上，然後再合起本子，對了，直接買宣紙空白印譜即可，速寫本也不錯。 我收集了三十六個章，我先拿最有趣的一個出來。 大家聽說過「一片紅」嗎？那是一張郵票，中國郵票，把臺灣和大陸印成了兩種顏色，就是照現在美國國務院的最新標準印的，但在當時顯然是錯了呀，於是出郵票的部門緊急把郵票追了回來，但依然有些流傳在外，特別是整張的，更珍貴，據說最近到拍到了近千萬元的價格。 大家應該也聽說過錯版人民幣錯版這個那個賣大價錢的故事吧？各位請看，我就有一個錯版印樣，這是大天后宮好幾個圖章中的一個，但是錯刻成「大天宮后」了，那就从建築章變成神的章了。神章神章，讓我發財吧，發了財請讀者喫臺灣菜！ 臺灣到處都有橡皮圖章，景點自不必說，名飯店、高鐵站、夜市甚至7-Eleven，都有橡皮圖章供遊客蓋印。 在此，介紹幾枚我喜歡的印樣。 大天后宮的另一枚，有「無菸廟宇」四字，讓我喜歡的原因並不是這個廟不點香不供蠟燭，而是「無菸」兩字，「菸」是「烟」的繁體字，臺灣用「菸」香港用「煙」。臺北公共場所禁菸，大多數地方不讓吸菸，於是就有人士指出既要保護不吸菸人士也要保護吸菸人士的權益，他們主張禁止多少公共場所吸菸，也要設立多少相應的吸菸點，這才是公平。看到這個新聞，新有感觸，這才是民主社會該有的樣子。 鼎泰豐的圖章也很可愛，雖然我一直罵他們。孔廟的「魁星」章也是我喜歡的，魁星一直不是尊好看的神，那個章刻得很傳神。 希望旅游點的橡皮圖章多點再多點，「有關部門」的少點再少點。 赤崁樓 孔廟 孔廟 孔廟 孔廟 孔廟 孔廟 孔廟 中正堂 中正堂 中正堂-蔣介石 中正堂-蔣介石…

今天是派特里克節，我一早去麥當勞，買了一杯shamrock milkshack，顏色是綠的，味道是薄荷的，一年一度，只賣幾天而已，記住，是「三葉草奶昔」，不是「四葉草」。 我們說點與派特里克節相關的東西。派特里克節，St. Patrick’s Day，是每年的3月17日，臺灣稱之為聖派翠克節。在2021年的時候，臺灣在這天舉行了一場戶外千人愛爾蘭音樂節，「據說」是「也可能是2021全球唯一大型戶外的聖派翠克音樂節！！！」，从現在照片來看，總人數應該不少於150人。愛爾蘭和臺灣？八杆子打不着的事，不過看協辦單位中有愛爾蘭臺灣協會，也算是官方參與了吧，愛爾蘭臺灣協會「據說」是個民間組織，不過可以簽發愛爾蘭簽證；同樣，美國在臺協會也是個民間組織，不過有美國海軍陸戰隊駐守。 我們來聊聊聖派特里克節吧，我第一次知道這個節日，是因為哈里森·福特的電影《亡命天涯》，片中他飾演的男主从芝加哥監獄出來，後面汤米·李·琼斯緊追不捨，他只能混入遊行的隊伍中逃脫。當時我看到遊行隊伍中那麼多男人都戴着綠帽子，我就在想他們家裡出了那麼大的事，怎麼還有興致去遊行慶祝的？於是我就去查了一下，原來是聖派特里克節，傳統是穿一身綠戴着綠帽子遊行，然後猛喫猛喝，喫的是鹽腌牛肉和捲心菜，喝的是愛爾蘭威士忌和吉尼斯黑啤酒，在美國，每年聖派特里克節，都有人喝酒喝死。 芝加哥每年都有盛大的聖派特里克節遊行，美國東部各大城市都有，芝加哥甚至把河都染成了亮綠色，以慶祝聖節。是的，這是聖派特里克的忌日，但人們幹的是「慶祝」，遊行、美食、美酒、狂歡，怎麼看都是「慶祝」。 為什麼聖派特里克節在美國會這麼熱閙？因為美國愛爾蘭人多呀，甚至愛爾蘭黑幫是美國歷史最悠久的黑幫，甚至第一個聖派特里克節和遊行就是在美國紐約「被發明」的，那是1762年的3月15日，要再過十四年，美國才建國，要再過200年，聖派特里克節遊行才傳回愛爾蘭呢！ 所以，這根本就是個美國節日。 普及一下聖派特里克節的知識： 1. 聖派特里克根本就不是愛爾蘭人，他是英國人，搞不清「愛爾蘭」與「北愛爾蘭」的，可以認為北愛爾蘭自古以來就是愛爾蘭不可缺少的一部分，同時，請補修一下世界地理。 2. 聖派特里克節的「吉祥物」是三葉草而不是四葉草，的確，四葉草象徵幸運吧啦吧啦，但是三葉草用聖派特里克用來解釋和象徵三位一體的，四片就沒法圓了。 3. 傳說中聖派特里克把「蛇」與「邪惡」趕出了愛爾蘭，但是古生物考古學和動物學都證明愛爾蘭歷史上就沒有蛇。為什麼一個地方會沒有蛇？請補修一下世界地理。 4. 有紀錄顯示第一個聖派特里克節遊行是1601年3月17日在如今佛羅里達州的St. Augustine舉行的，當時是西班牙殖民地，對於這個說法我是存疑甚至根本不信的。 5. 腌牛肉和捲心菜，根本就是美國的傳統，愛爾蘭的愛爾蘭沒這種喫法。這件事還和中國有關，在十九世紀末二十世紀初的時候，美國的愛爾蘭人還很窮，他們購買與中國進行茶葉貿易的回程船上剩下的腌牛肉來喫。 6. 當時的美國愛爾蘭人為什麼窮？因為1845年，愛爾蘭爆發了大饑荒，有四分之一愛爾蘭人約兩三百萬逃到了美國。

如果你去臺南玩，一定是在臺南的中心——府城玩，所謂的府城，是臺灣府城，過去臺灣的政治文化中心在臺南。府城的中心在哪裡？當然是赤嵌樓，臺南就是从赤嵌樓發展起來的，與赤嵌樓一街之隔的，是祀典大天后宮和祀典武廟，也同樣的府城的中心，臺南的中心。 你看我寫文章很熱閙，臺南十聯境，幾十座廟，但其實這些東西，幾乎都在臺南的中西區，這不稀奇的，你要拿1840年的上海說事，城區就在老南市區的幾個街區內，幾十條小馬路外加個豫園城隍廟而已。 如果你去臺南玩，總會做點功課吧？我不知道這年頭是不是還有人會買地圖，但只要你買了地圖，一定會有赤嵌樓以及週邊的，有週邊就會有祀典大天后宮和祀典武廟，祂們在赤嵌樓南面的對街上。臺南現在總共只有三個地有「祀典」的名號——祀典大天后宮、祀典武廟，還有一個在赤嵌的東北面，斜對着的街區——祀典興濟宮。 來來來，先說說這「祀典」兩字，它表示的是一個地位，就是臺南有一千多座廟，但只有「祀典」是官廟，逢到宗教節日，這幾座廟是由官府出錢祭祀的。雖然現代民主了，沒有了官廟的概念，但祀典大天后宮和祀典武廟，依然被選入了「中華民國國定古蹟」。 大天后宮與武廟，是肩並肩的兩座廟，祂們在同一個街區裡，大天后宮的門在西南角上門朝西，武廟的門在東南角上門朝南，由於臺南的廟都不要門票，所以並不需要進了天后廟再原路返回走到武廟再買票進入，兩座廟的裡面是通的，當然如果你想誠心諴意从三川殿拜起，那還是得退出來的。 江浙的廟，在中軸線上，一般先是一個大牌樓，牌樓後是個小廣場，東西各有鐘樓鼓樓，然後是山門殿和天王殿，山門殿正面是笑口常開的彌陀菩薩，反面是韋陀菩薩，就象大型國企那樣，接待處與保衛處是常在一起背對背辦公的。過了山門殿是天王殿，里面供着四大天王，小一點的廟，山門殿和天王殿是在一起的，還是叫做天王殿。接下來是大雄寶殿，供釋迦牟尼佛本尊，反面通常腳踩鰲魚的觀音立像，背景墻則是善財童子五十三參的海雕，極為壯觀。 視寺廟的大小，在大雄寶殿的後面，有時還會有一座殿或幾座殿，象是釋迦殿、七佛殿、三聖殿、無量佛殿、藥師殿、彌勒殿、毗廬殿、伽藍殿、文殊殿、普賢殿、觀音殿、地藏殿、羅漢堂之類，這些殿有时會不在中軸線上，而是在左右的偏殿，中軸線最後的一進，往往是藏經樓。 臺南因為地方小，大多數廟都在居民區中，甚至左右都是飲食店，共享着同一面牆，這樣的情況下，殿也很小，就象上回提到過的府城隍廟，前殿和正殿已經擠到一處，當中已經幾乎沒有空間了，而且府城隍廟已經不算小廟了。 臺南的廟，一般的型制是直接在路上開門，直接就是前殿，前殿有三扇門，因此通常叫做「三川門」，三川殿和正殿之間會有個天井，當中會有香爐，後面則是正殿，有很多廟，僅此而已了。 大天后宮則要大一點，宮址曾是南明寧靖王府，施琅破臺，寧靖王朱術桂自縊殉國而死，其五位妃嬪亦自縊追隨，這就是我不喜歡明朝的原因之一，明朝有着不成文的嬪妃隨葬制度，可惡之極。寧靖王死後，施琅（亦有他人改建之說）將之改成天后宮，那是1684年的事情。 大天后宮，是臺灣的第一座官方天后宮，也从此開啟了臺灣的天后崇拜，从三川門進去，經拜殿，正殿中供着媽祖，反面是三官大帝，再後面是當中是媽祖父母，上手是註生娘娘和臨水夫人，下手是土地公和月老公，大家注意哦，據說大天后的月老相當靈驗，如果單身朋友有機會去到，千萬要記得拜拜哦！ 武廟的建立要比大天后宮早，那是1665年鄭成功之子鄭經建造的，否則的話，寧靖王也就沒法步行到武廟然而告別民眾再上吊了。雖說是被清朝侵略的，但這種腐敗政府，還是被滅了的好，當然，我也反對任何形式的侵略，不論以什麼理由。 臺灣的廟有一個「巡境」的活動，每個廟的主神次神定期或不定期地由信眾擡着出巡，一般是繞行自己的「轄區」，然而大天后宮的天后可不一樣，衪要巡視整個臺南府城，到2011年，甚至擴展到了臺南縣。媽祖巡境的活動叫做「府城迎媽祖」，最臺南最大的宗教活動之一，其時各廟聯動，熱閙非凡。 臺灣有五百多座媽祖廟，有着非常復雜的「分靈」譜系，地位各不相同，我研究了好久，發現大天后宮的「廟位」雖是最早的，但供的媽祖好象並不是「排名第一」的，臺北關渡宮、北港朝天宮以及鹿港天后宮被列為三大媽祖廟，而大甲媽祖的遶境進香活動，被列為世界三大宗教活動之一，據說另兩個是梵諦岡的耶誕彌撒和麥加的朝聖之行，對此我是存疑的，印度的洒紅節和排燈節難道都沒有排名的嗎？ 最有趣的是，白沙屯拱天宮的媽祖遶境，事先只知道起駕日與回宮日，天數和路線皆不固定，全憑媽祖旨意，因此被認為是台灣最特殊的進香隊伍，也就是說一路都要擲筊決定下一步的走法，有點象多線程開放式電遊？多有趣呀！ 還有一件有趣的事，臺灣人不叫「媽祖」，而是直接叫「媽」，於是就有了「北港媽」「笨港媽」「大媽」「二媽」「三媽」「四媽」「五媽」「六媽」「鎮南媽」「鎮殿媽」「祖媽」「湄州媽」「糖郊媽」等各種稱號，「媽」就該是有趣的呀！ 我要讚美一聲，美哉，媽！

我是佛教徒，有皈依證不食五辛的佛教徒，我的業師輩份太高，所以我从來也就有說出過我的師承。我的母親和外婆和太外婆都是基督教徒，所以我對基督教也很熟，甚至我本身是天主教學校畢業的，甚至在那個春夏之交後，我信仰崩潰，去過陝西路上的懷恩堂幾年，我甚至每週四晚上特地去參加青年聚會，有個合資企業白領少婦對着當時高中的我，展現出那無以名狀的的優越感，讓我反感得無以復加，要不是那樣我可能就受洗了。我退出了青年聚會，但依然每週都去教堂，直到大學中的某一天，一個冬天，我陪同學去龍華寺玩，在龍華寺邊上的僧寮入口看到了大量的聖誕節賀卡，突然間我就想通了，在佛教寺廟出現聖誕好象完全不違和，但是教堂裡根本不可能出現一張佛卡啊，於是我回歸成了一個佛教徒。 我讀過很多《聖經》，參加青年聚會的時候有個什麼一年讀完新舊約的活動，可是我這個人有個問題，就是我記不住人名，看外國小說記不住，看美劇只在看的時候記得角色名，看過就能忘，喜歡不少演員，可是名字都記不住，我看了至少十遍《24小時反恐》，但是那個演員叫什麼我依然沒記住。讀《聖經》的問題也是如此，除了幾大主角外，我記不住其他人，但我想明白了，那是猶太人的事，不是「眾生」的事。 佛教也有故事，但佛教大多數是寓言故事，九色鹿的故事沒有必要一定發生在印度，六牙大象的故事也可以發生在非洲。然而《聖經》不一樣，你若是要相信紅海真的一分為二，你就必須知道以色列人在埃及怎麼生活，以色列人的首領是誰，他為什麼會成為首領，他們與法老的關係如何，他們與去埃及人的關係如何，以及以色列人怎麼會到埃及去的，還有他們為什麼要離開埃及。這根本不是故事，這是歷史、地理、社會學、軍事等一大堆的東西，這麼說吧，我的智商，只配讀讀佛教故事…… 以我兩三年「實習基督教徒」的理解及以後吸收的知識，我也只知道天主教、基督教、猶大教、伊斯蘭教的那位「神」，是同一個「虛體」，因為不是實體，是不是？另外，我也知道，基督教和伊斯蘭教是堅決反對和排斥偶像的，而天主教與猶太教不認為聖母聖子像是偶像。這麼多年來，我在菲律賓的天主堂見到了無數美麗的雕塑，也在路邊見到了無數墨西哥朋友放着的畫了聖母的美麗蠟燭。在見識過了河南墜子的馬房產子後——請與崑曲磨房產子比較一下——後者其實也並沒有那麼好看，我已經百毒不侵了。 所以我在臺南看到了那座天主堂後，我一點都沒有「過度反應」。 臺南是一個很「土」的地方，就象潮州一樣，建築土、食物土、文化土、廟土、人更土，熟悉我的朋友都知道，「土」在我這裡是個褒義字，我就是個土包子，就喜歡「土」；我曾經很喜廈門和成都，可是這兩個城市，已經不再那麼「土」了，但依然沒有上海北京那麼「不土」，好吧，北京依然土，但不是我喜歡的那種土——對不起了北京朋友。 臺南還不土？府城區就有幾十座上百座各不相同的廟，光是這些廟，就夠我拍上一年照片採訪兩年了，我真是希望自己是個在臺南做鄉土調查的人，天天就在街區行走，這裡蹭一頓那兒蹭一頓，交無數的朋友，聽無數的故事，在那些神祇繞境的時候做誌願者，「誌願者」這個詞太low了，做一個普通的鄉民吧，一個積極的鄉民。 那座天主堂在馬公廟的時面，在開山路上，从我住的馬公廟出發，本來就在開山路，過街往南，過街有兩條路，一條是建業街，有臨水夫人媽廟和延平郡王祠；另一條還是開山路，有延平郡王祠和我說的天主堂，怎麼？兩座延平郡王府？當然不是啦！建業街和開山路形成一個三角，那個三角的頂，就是延平郡王祠了。在開山路的對面，就是那個天主堂——全名是「天主教台南教區中華聖母主教座堂」。 別以為我會隨便寫一個天主堂，這座「天主教台南教區中華聖母主教座堂」現在是臺灣天主教臺南教區下一個總鐸區（開山總鐸區）的其中一座教堂，但這裡曾經是臺南教區的總堂，民國50年（1961年），羅光蒙席被任命為台南教區主教，就買了這塊地，建立了主教座堂。在他的天馬行空下，建立了這座中式的天主堂，腦洞真是有夠大的。這是全臺灣唯一的一座中式天主堂，好在我是見識過樑柱式建築清真寺的人，完全能夠接受「中式」天主堂。那時這座堂，是臺南和澎湖的總堂。 與中式廟堂坐北朝南不同，這座天主堂是「从東朝西」的，與伊斯蘭教每天五次的朝拜方向有點異曲同工的意思。這座天主堂是綠色的琉璃瓦建築，堂頂有座四方琉璃亭，很小，頂上有個大大的十字架。我去的時候，外墻正在裝修，搭着腳手架，門上的中式匾額寫着「天王堂」，要走到面前，才發現是「天主堂」三字，被腳手架擋住了「主」上的點。 走近天主堂，堂外有座水泥雕塑，水泥？我的理解，就是水泥的。那座雕像是個婦人抱着嬰兒，穿着明朝的服飾，梳着右衽的長衣，梳着髮髻，手中橫抱着一個孩子，孩子作吸乳狀，但母親衣不解帶，想吸也吸不到。我本來以為這是代表馬利亞耶穌的聖母聖子的，但是看了邊上的大理石《中華聖母銅像緣起》碑文，與我想的完全一樣。首先，不是水泥，而是銅的，只是看不到一點銅的光澤。其次，這不是聖母聖子，而是「中華聖母」。 走進大門，就看到一塊行牌，寫着「肅靜」，就是那種與「迴避」一起的行牌，這種行牌通常是放在縣衙大堂的，縣太爺出巡的時候，會有差役舉着行牌走在前面；而臺灣的神道也有繞境的習俗，因此有些廟也會有行牌，至於城隍廟，因為城隍本來就是「俗官化」的，所以很多城隍廟都有行牌。但是天主堂，為什麼也有行牌啊？聖母出行繞境大典？沒聽說過！ 再走進去，就是主堂了，有四根紅柱，抬頭望，整個大堂是八角形旳，最前面馬賽克的聖母聖子像，像左右有副對聯，是「慈母心腸垂憐眾生疾苦，聖子體血養育信者靈魂」，蠻天主教的。大堂中央的紅柱上也有副對聯，是「至誠祀神明神怪非神明求神莫忘勤修德，上帝即天主天公亦天主敬天還須兼愛人」，我學問不好，實在想不通這麼副對聯，為什麼會出現在一座天主堂裡。 在天主堂的右邊側廊，有個神龕，裡面供着一塊黑色的「中華民族列祖列宗」的牌位，神龕兩側寫着「宗親綿延萬代，祖德光耀中華」，神龕前燭檯和香爐，我一直知道天主堂有點蠟燭，但是有香爐倒是第一次看到。 當天並沒有儀式，看了一圈，也就走了，回去查了一下，从這臺南澎湖第一座天主堂開始，如今光臺南教區（包括澎湖），已經有了五個鐸區，幾十座天主堂，有職校、高中、女中、小學，也有各種的文教中心、社福機構，甚至還有了自己的醫院，這一切，在海的那一邊，都是不可能的。 就這樣吧，我不知道怎麼寫下去，是河南墜子的耶穌好？是中華聖母的天主堂好？還是沒有學校沒有醫院的教會好？

我不是無神論者，在接受了那麼多年中國的教育後，我依然沒有成為一個無神論者。在宗教信仰的層面上，我是一個佛教徒，我基本知曉佛教早晚課和儀典的儀軌，會訟讀大部份常見的佛經，同時反對用「神跡」來傳播佛教，也反對佛教雞湯，特別是藏傳佛教雞湯。 在迷信層面上，我信仰佛教中的各大佛菩薩和道教中的各大神祇，特別是媽祖娘娘，很奇怪是不是？一個成長在大多數人沒見過本地海的海濱城市的人，會去信仰另一個地方的一位本土神…… 上海的廟不多，加弓近年來恢復、新建的，也沒有多少。靜安寺現在是中國最有錢的寺廟了，至少是之一吧，好歹好沒有上市，可能不是「最」的那個。靜安寺光純金佛像純銀佛像，這要一打起仗來，就是各地軍閥的軍費來源，真金白銀，可不是最硬的硬通貨麼？ 在我小的時候，「靜安寺」三個字對我來說，只是個地名，只是一個角上有爿正章洗衣店，當中有個高架崗亭的十字路口。靜安寺有條廟弄，廟弄的一頭在愚園路，弄口有家郵政局，另一頭在南京西路，弄口有家文具店——「五四文化用品商店」，我好友的媽媽在那兒上班，有一年的暑假，86年，我天天過去等開門，就為了用裡面的電腦，一臺Laser 200。 我可真喜歡臺南呀，廟多的地方我就喜歡，我去了印度瓦拉納西，那兒有很多很多的廟，每個街區都有，有的還不正一個，可惜那些是印度教的廟，我不是太懂，我除了能說出和認清三大主神和他們的妻子以及其中一個兒子來，其他也就一概不知了。 臺南可不一樣，他們也用中文，雖然繁簡不同，他們的神也是我們的神，雖然有時佛道不分。臺南的廟可太多了，據統計，全臺灣有一萬二千多座廟，臺南就有一千六百多座，乃臺灣之首，臺南就是由廟組成的城市。 真的，臺南就是用廟來組成的城市，更嚴格地說，臺南是用「境」來組成的。什麼是「境」，就是最小的行政區劃，有點相當於上海的里衖、街道，境是怎麼劃分的？境的標誌是什麼？就是「廟」。臺南很多的廟，是佛、道、神合祀的，就是說一個廟裡你可能看到觀世音菩薩，也可能看到玉皇大帝，還有黑白無常和哪吒，也有媽祖或三媽（先本系列前文），甚至還有日本軍官，臺南慶隆廟供着吉原小造將軍與臺灣抗荷（蘭）將軍謝永常共祀，而鎮安堂飛虎將軍廟則是獨祀杉浦茂峰少尉，據說他在二戰時期守護了台灣的人民，免於被墜落的飛機砸死，但他本人卻因此犧牲……可謂五花八門。 一個「境」，由幾座廟組成，廟也是「境」的邊界，所以你經常可以看到一條很小的路上面對面有兩座廟，其實他們是屬於不同的「境」。境有境名，如中和境、鎮轅境、元會境、仁壽境、仁厚境等，是由「戶」到「街」再到「境」的一種劃分。 單一的境，人口少地方小，遇到外敵，沒有多大的力量，於是很多「境」根據地理位置聯合起來，組成「聯境」，聯境也有名字，而且會有數字，以示是多少個「境」組成的，比如：六合境、八協境、六和境等，可以看出「合」「協」「和」等字，其實就是「聯」的意思。前面提到的「仁厚境」就是「六合境」中的一個單境。臺南府城的聯境共有十個，其中最大的當屬最當中的「二十一境」。 前面說過，境是由廟組成和劃分的，聯境也是同樣，每個聯境都有自己的主廟和屬廟，我在臺南時最早住在馬公廟邊上，那就是「六合境」的所在，主廟是「開山王廟」，而屬廟則有清水寺、永華宮、馬公廟及大埔福德祠、仁厚境福德祠、油行尾福德爺廟等。一個聯境的轄區內不止這麼些廟，但只有主廟和屬廟起到聯合防禦的協調職能，聯境的存在，是為了守望相助保護城池和城市的，六合境就負責小南門的防守工作。 有的境屬廟多，比如北段的「十八境」，連主廟帶屬廟，有十一座之多；大的聯境也會包含小的聯境，「十八境」中就有「五盟境」，後者只有一主一屬兩座廟。有時，兩個聯境會組成一個大的聯境，而通常情況下，聯境會組成「段」，大的聯境則直接成段。我們常說的臺南「十聯境」，組成了八個「段」，列個表的話是這樣的： 城內東段八協境、六合境 城內南段八吉境 城內西段六興境、六和境 城內北段十八境 城內中段二十一境（中和境） 小西門內外四安境 城外（大西門外）南段三協境 城外（大西門外）北段七合境 臺南的聯境制度，始於清朝時代的重大民變林爽文事件，終於日佔之後把民防組織改成保甲制，過程很複雜，你不必搞清那麼多的境名，也不用背出十大聯境的分佈和職能，你只要知道那些廟名前的什麼什麼境，帶數字的是「聯境」，不帶數字的是「境」，或者「小境」「單境」，都可以。 組成境的這些廟中，有很多大廟，但更多的是小廟，象六合境這七座廟，其中有三座是土地廟，一山難容二虎，一地却有三個土地？他們之間又是如何協調的？等以後說到土地公的時候再說吧！ 我特地為大家準備了一張地圖，並且標註了十聯境各廟的分布和境名，這是基於谷歌地圖的，分享網址在： https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1ihpsPovXatwLOMBnITEmsqnRMGVeE-_Y&usp=sharing 我在標註這份地圖的時候，用顏色區分了各個聯境，於是一下就能看出兩個問題：八協境中的市仔頭福隆宮與二十一境中的三郊營仔腳朝興宮温陵廟，這兩座廟都離所在的聯境太遠了，查了很多資料也沒有發現原因，可能這兩所廟搬遷過吧，也的確，在不同的歷史年代，組成聯境的廟也是有變化的。 參考： 1. 一步就出走——府城聯境 https://onemorestep11.adan.tw/taiwan-tainan-religious-territory 2.…

我坐在「海豐生猛活海鮮」門口的馬路上，擡着看着邊上並排着的兩家排骨店。真的，馬路上，當中隔着人行道，我在「下街沿」，一排都是桌椅。海豐是家挺大的酒樓，大堂裡已經坐滿了，後來的，只能坐在街上了。 兩家排骨店佔了三個門面，左邊的那家佔兩個門面，店頭是紅底白字的，寫着「老牌/創始店」「絕無分店」「SINCE 1990」「士林十全排骨」，右邊的那家則是「正牌老店」「順來十全排骨」。 士林夜市，那個擁擠而無聊的夜市，是個倒三角形的場地，从東邊的文林路進去，不管是直來直去沿着大南路那條小路，經過慈諴宮一路直走，還是遶來遶去，穿過士林市場走，出口都會是基河路，很有趣。 大南路走到底，是基河路上最北的一個出口，基河路是條挺寛的路，沿着基河路往南走，在下面兩個出口之間，就是「海豐」和那兩家「十全排骨」了。 整個士林夜市，我什麼都沒喫，穿過士林，可算有象樣的店了，就這裡了，雖然是旅遊點，但我實在不想走路了，我已經看到別人桌上那些大蝦大蟹了！ 入座，到店裡點菜，拿啤酒，回到街上……來來往往的人真多，兩家排骨店生意都很好，整條街的店生意都非常好。 先上的是沙茶羊肉，150元，用空心菜炒的，羊肉也太少了，而且喫不出什麼羊肉味來，就是個普普通通的炒肉片，但是空心菜，有點奇怪！我要不是看到邊上的排骨店，兩家都寫着都寫着「羊肉、土虱、豬腳、麻油雞、蚵仔煎」等字樣，我是不會點這道菜的。 我看着邊上的十全排骨店，「十全」是什麼意思？是「十全大補膏」的「十全」嗎？到底怎麼個十全法呢？中國有不少生產十全大補膏的廠商呢，是一樣的配方嗎？應該不是吧？買錯廠家的話，會有什麼後果呢？ 再上的是月亮蝦餅，200元。上海有家「潮人姐妹軒」，她們家的月亮蝦餅是我每回必點的，但是通常都是最後才上的，上海人喫飯，先冷菜，再熱菜，然後是湯，最後才是點心，月亮蝦餅，在上海人眼裡是點心。上海潮人姐妹軒的蝦餅是碗口大小的小餅，這家的是一個大餅，外脆內嫩，裡面有小蝦仁，上海的那家是帶殼的小蝦，這隻餅外面相當脆，應該是麵粉加了澱粉做的。 我依然在看隔壁的十全排骨，招牌上寫的「土虱」，我知道，是一種鯰魚，一種很便宜極其不值錢的魚，它有八根鬍鬚，而普通鯰魚只有四根鬍鬚。我可不想喫土虱，衝這名字就不想喫。 第三道，是五更腸旺，就是大腸燉豬血。上海有家臺灣的鹿港小鎮，是我第一次知道「五更腸旺」這個名字，雖然不知道出處，但是聽着挺有意思的，至於是什麼意思，其中有地域、有方言、有傳統、有傳說、有逸事，我也沒必要去抄別人的東西，有興趣的自己查吧！這道腸旺，150元，豬血出奇的嫩，酸菜也很好喫，還有大蔥、芹菜和大蒜葉，儘其所能使用了各種香味。 這道菜相當紅，看着就很「旺」，但是完全都不辣，川菜要這麼紅，一定是辣椒的顏色，但這一道，紅色應該來自於番茄醬吧！ 十全排骨？會不會和乾隆爺有關啊？要知道，中國有好多小喫都和乾隆爺有關，他不是自稱「十全老人」嗎？十全裡不就有一全是「平臺灣」麼？ 再上的是道清蒸活花蟹，話說花蟹沒少喫，但我喫過的都是潮汕派的凍花蟹，這是我第一次看到活的花蟹，當然也是第一次喫到。我點的那隻，是十兩，1100元，不算便宜，拿臺灣的物價來說，但是貴在新鮮啊！不是嗎？ 借閣主寶地科普一下啊！在臺灣，一斤是600克，叫做臺斤，臺斤是十六兩制的，成語「半斤八兩」就是十六兩制來的，並不是說「半斤八兩」是臺斤來的。這樣的話，一（臺）兩就是37.5克，那麼那隻蟹就是375克，相當於國內的七兩半，七兩半的花蟹很大啦，但十（臺）兩1100元相當於一（市）斤1470元，所以說不便宜。咦？我就是閣主啊！為什麼要說「借閣主寶地」？ 對了，再提醒大家一聲，香港的斤，港斤，也是600克，很多店都寫着多少多少一斤，但是有些不良商家，看到大陸人去買，就會照500克一斤秤了賣600克的價錢，大家去玩的話要當心，特別是銅鑼灣附近賣魚翅鮑魚乾貝的。 那隻花蟹不便宜，但是真不錯，肥厚甜鮮，最關鍵它是熱的，熱得燙手，我還得等它冷一冷再掰。店家給了白醋，這麼好的蟹，不蘸醋都成啊！但怎麼可以配白醋，於是又問台家要了黑醋，又香又酸，配蟹肉實在太好了。 我喫着，看着邊上的排骨店，老闆娘站在人行道的當，只要有人走過，她就在那兒叫「炒一百喔」，也就是「炒菜一百起」的意思，那是我的解讀，我一隻蟹都要1100元了，那「炒一百」不是個噱頭嗎？好吧，那麼一大鍋腸旺，也只要150元，所以「炒一百」，還是有可能的。 又來了一道主菜，麻油雙腰，點單的時候老闆娘問我「單腰？雙腰？」，要了雙腰，600元，不便宜，炒菜只要100元啊！我點的時候，還以為雙腰是兩隻豬腰，其實並不是，而是豬腰加上雞腰，所謂的雞腰，其實是公雞的睾丸，是腰形的，或許以此得名？最有趣的是，所謂的「雞腰」有雪白的也有黜黑的。着實好喫啊！整個菜很香，熱香伴着麻油香，豬腰爽脆，雞腰軟糯綿滑，但是黑黑白白的蛋蛋，還是有點奇怪啊！慘了，酒店的牀有難！ 我還是在想着邊上的十全排骨，臺灣人說的排骨和上海人說的是同一個部位嗎？那和香港人說的呢？兩家都說自己是老店，到底哪家更老呢？早先穿過士林夜市的時候，好象一直有看到「十全排骨」的字樣呢，有攤也有店。 還有一道烤鹹豬肉，之所以會點這道菜，是因為前幾天在阿嬌喫過一次，想看看阿嬌到底是什麼水平，不得不好，如果沒有喫過阿嬌的，海豐的這道還是可以的，但是一比，就顯出差別了。阿嬌的更嫩更香更多汁，所謂「棋高一着，縛手縛腳」。 不行，我得嚐嚐這十全排骨，雖然已經喫了一桌了，但我得嚐嚐那個排骨，老闆娘不會罵我吧？走過去，買了就回來，沒想到要排隊，還要排好幾個，終於輪到我，要了一份，60元，我買的是那家兩個門面的，在士林這種地方，能把店開到別人的一倍那麼的，應該有點東西的。 店家給了我一個紙碗，裡面裝着四五根骨頭，是連着脊骨的肋骨，湯是黑色的，有很好聞的中藥香味，湯是甜的，幾乎沒有任何中藥的味道。排骨吧，只能說還可以，肉不柴，但也不肥美，可能這個就是喝湯的吧？對於一個上海人來說，帶甜味的湯完全能接受，但是黑色的食物却沒有醬油味，還是有點怪怪的。 士林十全排骨，據說是一家叫做「海友」的最早在1989年發明的，那家店以前也在基河路上，後來搬到了大東路，記得嗎？我在鹹粥攤那篇說到過，慈諴宮周圍的東南西北四條路，海友就在慈諴宮的正東面。 好想念肥而甜的活花蟹啊！

對於我這個年紀的上海人，可能對臺北的西門町沒有什麼感覺了，西門町有的國際品牌，上海都有；西門町那些相機店、電子用品店、手辦店、咖啡店、藥妝店、潮鞋潮服店、各種小清新店，都已經吸引不到我了。傳說中的西門町美食，看看也不過如此，特別是在看到了阿宗麵線一眾托着紙碗聚在門口站着喝之後，我便失去了在西門町戰鬥的動力。 町，這個名字一看就是日本人起的，也的確，在日佔時期，西門町曾經是臺北乃至臺灣最熱閙的地方，臺灣人看似並不象中國人那樣對日本有着莫名的仇恨，如今的西門町依然有着大量日本商店，从美妝到書籍到唱片到服裝到日籵到日本玩具店，應有儘有，有着臺北原宿之稱，但是其實要比原宿差上好多。 來也來了，走還是要走一回的，从中山堂過街，就是西門町的入口，沿着步行街，由東往西走，走到最後，是個「電影主題公園」，西門町最早是電影院紮堆的地方，據說有二三十家之多，現在依然有條街被稱為「電影街」。電影主題公園是個開放式的廣場，並沒有什麼與電影有關的東西。 再往前走，就要到底了，到底是條河——淡水河，我想去看河，結果走到了發現河邊建了高架路，在這個位置上走不近河邊了。我站在武昌街二段與環河南路的三岔路口，看着上百輛在等紅綠燈的電動車，望着河堤墻興嘆，看不到河。你還別說，那些電動車等在橫道線後井然有序，絲毫沒有爭先搶後的。 一轉身，身後有家店，就在轉角上，騎樓上有兩竪一橫三個燈箱，竪的兩個是一模一樣的，紅底的白邊黑字——「宜蘭肉焿」，分別竪在門頭的兩側，當中白底紅宋體的燈箱寫着「特殊口味豬血湯」。 豬血？話說我挺「嗜血」的，上海的雞鴨血湯是从小喫到大的東西，喫小籠喫生煎時，只要有雞鴨血湯，我就不會去喫什麼雙檔單檔或者咖喱牛肉湯，一定是血湯。我還喫過一種「紅白豆腐」，是用牛骨髓和鴨血一起做的，很好喫，那道菜根本沒有豆腐。 然而豬血，我不太喜歡豬血，豬血口感上明顯要比鴨血粗糙，其中的孔洞也太，有時喫到不好的，不但硬梗而且還帶着點腥騷……所以，我只喫用鴨血做的毛血旺，不喫用豬血做的，做得那麼香辣，依然掩蓋不了豬血的臭味。 不過我還是走進了那家店，我得嚐嚐宜蘭的特色啊！不喫豬血可以喫肉焿啊，可以喫魷魚啊！說是店，桌椅是放在騎樓下的人行道上的，騎樓很寛，放上一排桌椅，也不影響行人走路。 才不過六點左右，老闆娘說東西全賣完了，沒有肉焿沒有魷魚，只剩豬血湯了，好吧，那就喫喫看吧，希望做得好，可以改變我對豬血的偏見。那就喫吧，40元一碗，大不了，浪費40元唄。 不大不小的一個白瓷碗，不是那種坦的，而是半圓的那種，湯盛得滿滿的，裡面的東西也是滿滿的，湯色清澈，大大方方的豬血，豬血還「大大方方」？有趣，就是切得大大的，形狀方方的。湯面漂着胡椒粉和韭菜，搗了一下，發現下面還有榨菜和酸菜，乾脆搗搗匀，先舀一口湯喝喝看，湯很清，有明顯的乾海鮮味，是鰹魚味？還是蝦乾味？反正是某種乾製的海貨，加上豬骨燉出來的湯，清、濃、香、甜。喫喫看豬血，倒是不硬，關鍵是不腥也不臭，豬血的味道還行，但依然沒有鴨血那種細膩的分層的感覺，豬血就是「實別別」的一大塊，只能算作「聊勝於無」了。韭菜我不喫，只能撥到一邊，酸菜和榨菜都很不錯，讓整個湯的風味很是豐富，我想對於喜歡豬血的朋友來說，應該得分不低。 喫得不爽，於是我去了阿嬌海鮮，好好地喫了一頓，後來我在網上讀到，這家的「鯊魚煙」做得相當好，看網上的照片，鯊魚煙的外觀極象五花肉，有着黃黃的外皮，皮下是白白的肉。鯊魚肉中含有尿素，所以味道不怎麼樣，鯊魚煙是用鹽水浸泡來去味後用調料腌製後風乾，再蒸熟後風乾，然後用白糖燻製，使得最大程度上地去除和掩蓋怪味，據說好壞之間乃是天壤之別，若是各位有機會，去找家好的鯊魚煙喫喫看。

度小月！ 來，告訴我，你看到這三個字，你想到的是什麼？我會想到是個古怪精靈的小姑娘。「度小月擔仔麵」呢？一個小姑娘擺的擔仔麵攤？ 很多年前，有部電視連續劇，叫做《鐵齒銅呀紀曉嵐》，那是部沒有女主角的電視劇，而劇中的「杜小月」則是第一女配角，真正是古怪精靈又可愛漂亮。所以每當看到「度小月」三字，我就會想起「杜小月」那個形象，就象只到說到白素貞，我腦海中的那個形象就是趙雅芝。演杜小月的是袁立，她做了很多的公益事業，關愛塵肺病人，因此也揭露了很多不公，可能因此觸動了某人或某羣人的忌諱，後來被系統化汙名，如今已經沒人關心塵肺病人了。可惜，可悲，可嘆！ 說回度小月，杜小月可不是小姑娘。我其實很早就知道度小月了，最早是那位在廈門的賣醬油的朋友，每到逢年過節，他會給各地美食界的朋友精心準備一些土特產，有時是廈門的餅，有時是他自己的醬油，有一次就是度小月的禮盒，裡面有「關廟麵」和「度小月肉燥」……是的，我在上海時候收到過不少廠商和平臺的禮物，你別聽哪位美食界人士說从來不拿禮品不喫白食，那是他還沒到那個知名度。美食家、食評員、媒體从業人員，都會定期不定期地收到不少美食和宴請，區別只在於「喫人嘴短」之後還能不能保持不違心的立場，有些東西和店家又貴又不好喫，拿過喫過就算了，如果眛着良心替人站臺說好惡意吹捧，那就不好了。 我在拿到了那個度小月禮包後，做過一點調查，這麼說吧，如果當年的度小月是個古怪精靈的可愛小姑娘，那麼現在她的孫女都是老太婆了，她的第四代都早已長大成人了，度小月創始於1895年。 度小月不是小姑娘，創始人是個老頭子。事情是這樣的，在沒有什麼工業的時候，臺灣以農業和漁業為主，打漁不是一年四季都可進行的，魚有漁汛啊，有些季節海象不佳，也不適宜捕魚，這樣的時間段，就叫「小月」，有點象農業收成的「大年」「小年」，只是農業的週期是按年來的，而漁業是照月算的。 「小月」的時候，漁民沒有事幹，為了養家糊口，就得找點別的收入，在1895年的時候，有位叫做「洪芋頭」的人，挑着擔子沿街賣麵條，以此「度」過「小月」。洪芋頭挑的擔子，在當地被叫做「擔仔」，於是那個麵，就成了「擔仔麵」；而四川人則把扁擔叫做「擔擔」，所以四川的那個麵叫「擔擔麵」。 洪芋頭被公認為臺南擔仔麵的發明者，也是度小月的第一代創始人，這個名字明顯是個綽號，而不是大名，而後三家度小月「大打出手」，但沒有一家說得清這位創始人到底叫什麼名字的。 臺灣有三家度小月？何止三家呀，三十家三百家都不止，美國、加拿大還有「渡小月」呢！ 我喫了一家，从赤嵌樓出來，往右走，第一個路口，就看到了對面轉角上的「度小月擔仔麵」，大紅色的店頭，上面有白色的「度小月擔仔麵」字樣，左邊還有個黃色的燈籠圖案，上寫黑色的「度小月」三字。過馬路，去度小月嘍！ 整個店，是開放式的，沒有店門，沒有玻璃，一排三張拼在一起的不鏽鋼方桌，總共五排，坐椅也是全不鏽鋼的圓椅，靠墻的那面，是爐竃和櫃檯，也是不鏽鋼的，整家店看着就那麼「牢」。 要了一碗擔仔麵，50元，招牌嘛，總要嚐嚐看。小小的一碗麵，東西可真不少，一坨肉燥，三隻只剝去前半截殼的蝦，一個肉丸，還有一個滷蛋，不對，滷蛋是我花了10元錢加的。 湯不是清湯，有點渾，上面漂着蔥花和芹菜粒，麵條很有嚼勁，肉燥相當香，看着不多，喫着不少，的確是可以傳上百年的好味道。滷蛋也很香，硬而有彈性，但又沒有鐵蛋那麼硬。 我前面說到有三家度小月，嚴格說，是有三支「真的」度小月，為此我請教了好幾位臺灣的美食家和廈門那位送我度小月的朋友，各有說法，現在將調查結果總結一下。 一支是西門路上的「洪芋頭擔仔麵」，是「洪芋頭」商標的持有人，現在店面已經關掉了，第四代姐妹俩从事音樂和藝術工作，無意繼續維持，所以可以忽略不計了。 一支是中正路上的，這家在臺南有兩個店面，分別稱之為「度小月原始本鋪」和「度小月旗艦店」，都是有炒菜、滷菜賣的酒樓，都要加收百分之十，其中旗艦店是能擺開十人桌的大店。這一支的分店最多，臺北、北京、上海，都有分店；這一支的罐頭肉燥，是「帆船牌」，這家的主人是洪芋頭的第四代。 最後一支，就是我喫的那家了，在赤嵌樓的邊上，這家是「度小月」品牌的擁有者，這家是第三代在經營着，他家的肉燥罐頭，就是「度小月」牌。 這三支，互為親戚，都是洪家後來，都說自己正宗，也都被人考據出是「原來的那家」——三家都各有證據，反正第一支已經沒了，第二支好象在走高檔連鎖線路，我還是更喜歡我喫到的那家，畢竟，我很怕有第二個鼎泰豐，把不正宗的東西打着為民族爭光的旗子推廣到全世界，不說小籠，就說鼎泰豐的擔擔麵好了——擔仔麵的兄弟。 相關網址： 度小月赤嵌樓 http://www.dosyue.com.tw 度小月本鋪、旗艦店 https://noodle1895.com

如果你看到這樣一塊牌子，那是塊木板，頂上有個洞，一根生鏽的鐵絲从洞中穿過，把牌子掛了起來。牌子上貼了張寶藍色的紙，上面有从上到下从右到左的兩列六個大字，寫着「大陸妹」「地瓜葉」。請問，你對這塊牌子的解讀是什麼？ 大陸妹，廣義是指大陸來到臺灣的女性，但是很少被使用。通常來說，嫁到臺灣的女性，一般會被稱作「中國新娘」或「大陸新娘」，媒體一般會稱為「陸配」或「陸娘」為標題，雖然「陸配」可以指女性也可以指男性，但截止2014年底，嫁到臺灣的女性有30多萬人，而男性因為婚姻到臺灣定居的只有一萬五千多人，所以「陸配」缺省地是指女性，除非特別說明。為什麼拿2014年的數據來說事？因為2014年後，兩岸婚姻斷崖式下降，已經沒有統計意義。 「大陸妹」，在香港，用於指代大陸來的女性，蘇州美人劉嘉玲剛入港時，就被人叫「大陸妹」。然而在臺灣，「大陸妹」多用於色情行業，指在臺灣非法从事性服務的大陸人員。 那麼「大陸妹地瓜葉」是什麼意思？ 那是在信維市場的一家店，說是店，只不過與攤子相比，有地方存放推車吧？地方也太小了。那家店的位置超好，他在信維市場地下室入口的右邊，這家店只有兩面墻，開放的一面對着地下室的通道，另一面稍大一點，對着街。 這也太破敗了吧？桌椅都沒有，店中連桌椅都沒有，騎樓下有幾張與別家共享的桌椅，好在這邊沒有別的店，於是也就成了獨享了。我要不是看到「大陸妹」三字，我是不會在這兒喫的，中國人怎麼也得幫襯下大陸妹吧？其實，我更想去「圓圓小籠湯包」喫，好吧，我坦白，我已經去過那兒了，那兒還沒開，我只能在這裡就或一頓。 先是一碗米苔目，那是一種米粉，有鉛筆那麼粗，是客家傳統米製麵條，一般認為起源於廣東梅州。是將米漿蒸成凝塊後，再以有小孔的器具塑形而成的，它原本叫「米篩目」，而臺語「篩」音「苔」，所以被叫成了米苔目。 米苔目是白白圓圓的粉條，很粗，攤主端了看上去就很清淡的一碗來，米苔目、豆芽、芹菜粒、大蒜葉、紅蔥酥，依然很清淡，口感還不錯，湯色沒有花頭，也就僅此而已了，米苔目軟軟滑滑的，還行，40元。 再是一個拼盤，每種40元，我要了嘴邊肉、大腸、軟管和海帶，嘴邊肉是豬臉上的肉，香而耐嚼，大腸中規中矩，軟管並不軟，但也爽脆，我搞不懂的是，為什麼海帶也要40元，一份嘴邊肉也只要四十，為什麼幾片海帶也要40元？我不喫的東西很少，只有五辛和「不好喫的」海帶，這海帶也實在太難喫了，那種厚厚軟軟酥酥爛爛的，也太噁心了。海帶可以做得很好喫，海帶燉燻豬蹄、酸辣海帶結，我都可以把它們做好喫。 又來了一碗餛飩湯，也是40元，五六隻臺灣港式餛飩，依然清清爽爽，皮薄餡不大的，不錯喫吧，湯中還燙了一片生菜。 這種生菜，就是「大陸妹」。菜場中的「大陸妹」肯定與色情無關，攤主夫婦也不象是大陸來的，不懂就問，原來「大陸妹」指的就是這種生菜，所以才能與地瓜葉並列。我們最常見的生菜，以前臺灣並沒有，是从大陸傳過去的，其實大陸以前也沒有，我小時候就沒有。這種生菜是經過改良的半結球萵苣 ，而萵苣（香萵筍）在臺灣是有的，臺語叫做「妹仔菜（mei a tsai）」，那麼大陸來的，就叫「大陸妹仔菜」，叫着叫着，就省略了後面兩個字，成了「大陸妹」。 來，給我燙個大陸妹！來，給我炒個大陸妹！想起那時上海美食界把生喫蔬菜叫做「活殺」，來，給我活殺個大陸妹！ 聽着挺嚇人的吧？還好啦，我覺得「西施舌」「貴妃乳」更嚇人。有臺灣有識之士提出此名不夠尊重，呼籲改稱「福山萵苣」、「大陸A菜」、「劍菜」、「鵝仔菜」，估計沒有一個店家會聽得懂。

我為什麼一直要罵上海的鼎泰豐？ 上海的鼎泰豐賣76元一客十隻，加百分之十服務費，值8.36元一隻。 臺北的鼎泰豐賣200新臺幣一客十隻，加百分之十服務費，值4.94元一隻，按今日匯率。 洛杉磯的鼎泰豐賣12美元一客十隻，不收服務費，值7.58元一隻，按今日匯率。 每隻小籠的絕對價格是上海最貴。 但是： 上海的佳家湯包，15元十二隻，值1.25元一隻，當地鼎泰豐是同城小籠價格的6.6倍。 臺北的圓圓小籠，80元十隻，值1.8元一隻，當地鼎泰豐是同城小籠的2.75倍。 洛杉磯的康康小美，10美元十隻，值6.32元一隻，當地鼎泰豐是同城小籠的1.2倍。 鼎泰豐相對於當地好喫小籠的倍率，上海最高。 我好奇的是，你鼎泰豐何德何能，敢在上海——小籠的故鄉——敢把小籠賣到當地好喫小籠的6.6倍的？我不得不猜一下，可能是上海的外地人太多了？他們不知道什麼才是好喫的上海小籠？他們不知道去哪兒喫好的上海小籠？ 有美國店敢去義大利把披薩賣到當地五六倍的價格嗎？或者有朝鮮人敢去韓國把泡菜賣到五六倍嗎？用一句上海話說，開什麼國際玩笑？ 我在臺北喫到了很好喫的小籠，那是信維市場的圓圓小籠，那家店我去了幾次，才喫到。你知道人家牛到什麼地步？牛到每天十一點半才開門，小籠店居然不做早市，居然每週還要休息一天（週五），每天賣完就關店，與急吼吼賺錢的鼎泰豐相比，那真是一個天一個地啊！ 我路過了那裡好多次，只看到寫着紅底白字「圓圓小籠湯包」的燈箱，却从沒看到店開着，越是路過，越是好奇，於是那天在信維市場喫早飯時，特地探明了開店時間，然後再特地過來的。 我大概是十一點半到的，對面的馬路上放着一排桌椅，是共享的，隨便喫哪家的，都可以坐。然而我發現大家都在等着圓圓開店。急忙找了二個位子坐下，那是兩個拼起的六人桌，所以可以坐十個人，對面、邊上都是陌生人，每人面前都有一碟堆得高高的薑絲。 店其實已經開了，但還沒有營業，老闆娘正在做準備工作，蒸小籠的竃在店門口的屋檐下，店裡也有六七張桌，全都坐滿了。竃上已經冒着熱汽，估計就可以開始了。 老闆娘給了我點菜單，和燈箱上的品類一樣，有四五種湯，三四種餅，四種蒸餃和兩種湯包。店外還有張桌子，放着一大盆的薑絲，切得細細的，邊上有一叠小碟子，薑絲是「放題」的，大家自己拿碟子裝。 拿着薑絲回到馬路對面的桌子，說是馬路對面，也就幾步路，跳得遠的朋友，大概只要跳一下就夠了吧？所有的人都在等，明顯有些人是認識的，說說笑笑，有兩三個性急的家伙，已經挾了一撮薑絲放進嘴中，生嚼起來，還有這麼喫薑的？ 湯先來的，香菇雞湯（50元）、清蒸牛肉湯（70元），兩道湯都是燉（蒸）出來的，分別是兩個小湯盅，湯色清澈，香味四逸。 香菇雞湯，是切成小塊的雞和切開的香菇，香菇並不是花菇，也就是最普通的乾香菇。牛肉湯是牛腹肉做的，裡面既有一起蒸的薑片，也有上桌前放下去的新鮮薑絲和蔥花，牛肉湯為什麼要有蔥花？兩碗湯都很好喝，明顯沒有放味精的那種，還有絲絲的甜味，雞和牛肉的老嫩也恰到好處，不硬不柴，衹有四種鹹湯的店，年年天天月月賣這個，於火候於調味，想必早已爐火純青了吧！ 湯喝得着不多了，小籠還沒來，衹能看着別人喫。臺北人的喫法，和上海人不一樣！上海人喫起小籠來，是挾起小籠，在醋裡蘸一下，然後在邊上咬破一個小口，吸走湯汁，接着再塞入嘴裡。他們喫起來，是先挾一撮薑絲，放在小籠上，然後再將小籠與薑絲一起挾起，蘸醋，對着小籠吹幾下，然後一起塞進嘴裡……乖乖，這麼喜歡喫薑絲啊？有人已經去拿第二碟薑絲了。 我們的小籠終於來了，我點的是招牌小籠，80元，从外觀上看，我不是太喜歡，透過皮子可以看到綠色的蔥，小籠的肉餡應該用蔥薑水調，不該有看得見的蔥，而且小籠包的皮子看上去也不光滑，褶子也不夠明顯。 一喫，味道倒是很好，甜甜香香的，挺有湯汁的，還好我是用上海方法喫的，否則豈不要燙死？店家提供黑醋和白醋兩種，那個黑醋相當香，蓋過了蔥薑的味道，反而很好，對了，肉餡中有細細的薑蓉，看來他們是實在喜歡喫薑啊！

千螢，好小清新的一個名字啊，我是無意中路過那裡的，後來我查了一下，這家店在谷歌地圖上有204個點評，得分是4.9分，是我在谷歌地圖上見過得分最高的地方，在所有各類服務業中的所有店中，得分最高的，那種不到十人點評的不算。在同一個街區中，有家「麥早餐店」，賣的東西和千螢差不多，甚至還更多一些，但是只有4.4分，其實也不低了。 在臺北的時候，我先是住在怡亨酒店，从酒店出來，往南可以望見臺北101大廈，步行即至，往北？我也不知道往北可以到哪裡，但總不妨隨便走走吧？ 在臺灣，喫酒店早餐的就是神精病，放棄一頓自助早餐，你一定不會後悔的，除非你是來出差的，那種無聊的商務人士，你要是在臺灣的酒店喫自助早餐，我敢保證你不會有豔遇的。 我出了酒店門，往北走，在一個巷口，拐到了小路，臺北的住宅區裡面，會有很多小店，和大陸的小區不太一樣，至少，你在上海的小區裡，幾乎找不到破墻開店的早餐鋪，臺北有許多。 怡亨酒店的後（西）面，是四維路，說是「路」，其實就是小區裡的一條衖堂，出了酒店，就走到了四維路，往前經過了兩三條巷子，是個街心公園，正對着街心公園東北角的，是一家叫做「千螢早餐店」的鋪子。 那是個破得不能再破的店面，它在轉角上，說是三開間門面，但只是三個楔形加在一起，从面積上說，一開間半，沒理解？問你的初中老師去。 那是幢綠色的樓，已經斑駁，一樓是白色的外墻，千螢早餐店就在這裡，我路過的時候，門口擺了張桌，幾位大叔正愜意地喫着東西聊天，兩旁的門柱上有紅底白字的「千螢早餐店」字樣。 店中有着大大的價目表，東西實在太便宜了，最貴的蛋餅只要40元，要了怪怪蛋餅，40元，兩份煎蛋，各20元，一份熱狗，20元。 蛋餅是傳統的臺灣蛋餅，那種看着顏色淡淡的小清新蛋餅，放在鍋中先煎個餅，打個蛋在上面，在撒着蔥葸，再放上肉糜，翻個面煎熟，再捲起來後切開的那種。總共切了八塊，我也不記得是不是點了兩份，反正切了八塊，蛋餅厚厚軟軟的，一點都不脆，但很好喫。邊上還有一層辣醬，和蛋餅一起，喫上去一點也不辣。 煎蛋是溏心的，我喜歡，還翻了面，我不喜歡，但依然挺好喫的，不是嗎？這可太小清新的煎法了，要是我煎的話，會有焦邊，但我也完全能接受這種煎法，淋了醬油，很好喫，但也沒有驚豔，一個煎蛋，能驚豔到哪裡去？況且，我自己會做所有形式的煎蛋，老的、嫩的、單面、雙面、有焦邊、沒焦邊，我還會做荷包蛋炒青椒呢！ 熱狗就欠點意思了，四根熱狗腸，煎後切成八段，每一段都帶着「low and cheap」的感覺，但你要這樣想，四根肉腸才一個蛋的價錢，好就好在店家把肉腸煎得脆脆的，肉腸中的麵粉到了一定程度，很容易就被煎脆了。 很有趣的一頓早餐，簡單又不簡單，破敗又小清新，我喜歡。接下來，應該步行去101了，意義呢？上海有好多幢更高的大樓，但還是去逛一圈吧。

我又去慈諴宮了，天天報到，白天報到，晚上報到，這回是早上，早飯還沒呢。我从大南路由東向西朝慈諴宮走，在大南路與大南路交口處不到一點點的地方，看到了一排臨時的桌椅，大家都坐着在喫些什麼。再往前走，我看到一個攤子，有一大一小兩輛推車，各有爐竃與案板，兩輛車是連在一起的，當中放着一個液化氣罐。這個攤就放在饒河街福州世祖胡椒餅的左邊，在人家捲簾門的外面，顯然，在別人開店前，這裡得收攤。 慢着慢着，什麼叫「大南路與大南路的交叉口」？寫錯了吧？沒有沒有，你可能想到了，慈諴宮被大東路、大南路、大西路、大北路圍起來的一個街區中，正門在大南路上，隔着大南路就是那個戲臺，整個士林就是以慈諴宮為中心發展起來的，在靠近慈諴宫邊上還有兩條不長的路，與大南路形成「卄」的形狀，這三條路，都是大南路，門牌號亂得一塌糊塗，儘顯老城風範。 這個攤子，連名字都沒有，攤子上方有幾塊白色塑料板，寫着「鹹粥30元」，「30」還是另外貼上去的，寫着的「鯕魚」被黑色膠帶貼了個大叉，又有手寫的「米苔目湯」「粄條湯」什麼的字樣，反正是有夠破的，可是看着氣罐之上玻璃罩中已經煮熟的肉類，可真是有夠誘人的。 攤主是對中年夫婦，還有一對年青在幫忙，應該是兒女吧，看着四人忙前忙後，這才是帶着煙火氣的家庭温馨啊！一雙兒女都戴着眼鏡，看着就是好孩子的樣子，或許還在讀書吧？ 我們兩個人在一碗鹹粥賣三十元的攤上，喫掉了225元，挺能喫的吧？ 也的確喫了不少東西，這就來看看。 先是豬雜米粉，說是豬雜，主要是肝沿肉，我一直認為肝沿肉是肉，而不是內臓，米粉很細，與上海人喫的線粉粗細差不多，但是要硬一點，湯色挺清的，但又絕對不是清水煮的，湯中還有綠豆芽和菠菜，上面還淋着紅蔥醬，香香的。 陽春麵，極鮮，有着明顯的味精感，湯中有紅蔥酥和肥肉和幾片大蒜葉，對了，也有豆芽，味道與口感都極其一般。 雞肉捲，是一種和廈門的炸五香差不多的東西，用豆腐衣包起雞肉洋蔥漿後炸成的，攤主說裡面還加了芋頭粉，蒜味挺重，喫起來很香。紅糟肉，這道要表揚，肉煮得很軟，也多汁，紅糟味也很濃，紅色的肉相當漂亮。雞肉捲和紅糟肉是個拼盤，各佔一半，淋了醬汁，當中放着許多的粗蔥粒，上面蓋着一大把薑絲，你真不知道，臺灣人有多喜歡喫薑，至少是臺北人，特我寫到信維市場的包子時再說。 還要了一份地瓜葉，我一向挺喜歡地瓜葉的口感，每次出去玩，衹要看到地瓜葉，都會點上一盤，可能更主要的原因是上海人不喫地瓜葉，所以上海也沒有賣的緣故吧？我其實並分不清地瓜葉和南瓜藤，反正都會點。 你能想象嗎？我在早餐時，喫了一盤白切肺頭，一大盤肺，淋醬蘸醬，又是一大把薑絲結頂。肺頭切成了麻將牌大小，洗得極乾淨，我說過好多次了，衹有蘇州人、閩南人和臺灣人，才會把內臓做成白切的，因為他們能夠處理乾淨。肺頭煮得很到位，軟軟糯糯的，好喫！一大早喫豬肺，這種享受，上海可沒有。 總的來說，可以打到四星的早餐攤，衹是那道陽春麵，味精實在太多了，而後嘴乾，衹能找便利店買水喝。

五十多年前，好嚇人，已經五十多年了，我出生北京西路的一家醫院，雖然那家醫院只是在一條衖堂裡，但却是上海有名的第六人民醫院，如今那個地方成了上海市兒童醫院的一個分院——上海市兒童保健所。傳說中我出生時，產房上面祥雲千彩、紅光萬丈，空中仙樂齊鳴，憑空里異香撲鼻……你信嗎？反正我是不信！ 我的父親，他也出生在上海，有個有趣的故事。那就是我的祖父，業餘喜歡醫學，中西貫通，他閱讀過大量的醫學書籍，有些我小時還見過，那種繁體竪排半文半白紙質發褐的大部頭書。在我的祖母懷了我父親之後，我祖父隨即購置了整套的婦科接生醫療器具，心心念念地打算做一回業餘接生醫生…… 好在到了關鍵時間，當傭人找到老爺說奶奶要「發動」時，我祖父的第一反應就是打電話通知醫院做好準備，然後與司機一起把祖母送到醫院去……一秒鐘都沒猶豫，可惜了我祖母提心吊膽的九個多月。 我的祖父也是出生在上海的，但我不知道他到底出生在上海的哪裡，估計我父親也不知道，是在家裡呢？還是在醫院裡？ 大家最喜歡說上海人的一句話是「往上數幾代，有哪個是上海人？」，這句話，也成了《愛情神話》中的一段。在此，我聲明一下，我是連着三代出生在上海的精神蘇州人。 然而，也就三代了，我的曾祖父，他沒有出生在上海，因為我不但知道他出生的在哪個城市，我甚至知道他出生在哪一個具體的位置。 我在臺北，先是去了中正堂。中正堂佔地很大，整個園區東、南、北三面用藍琉璃瓦頂的白牆圍起，牆上有窗，形狀各不相同，一如蘇州園林之「移步換景」之意。圍牆轉角處，都有角亭，又北設大忠門，南設大孝門，皆三孔牌樓式建築，上覆同色琉璃瓦。西邊無墻，接紀念廣場，下有車行隧道，以避免車道隔斷中正堂與紀念廣場。 圍墻的正中，就是中正堂，正中為什麼不叫「正中堂」？無論从哪一面走進去，都要走不少路。中正堂是一個有點象天壇圓頂式的八角頂方形建築，，重檐藍色琉璃瓦頂，白色方形大樓的底，是座龐大的難看建築，好在我去的時候，整個建築都被腳手架圍了起來，也就不至於那麼難看了。中正堂建在高起的平臺上，四面皆有御路，當中有巨大的青天白日國徽。 中正堂，自然是紀念中正的，藍白組合的設計，就是喻意着青天白日之意，可是陳水扁在位時，不但將「中正堂」的牌匾拿了下來，換上了「國立臺灣民主紀念館」，還把中正銅像搬走了，整條御路也被野百合圖樣帆布覆蓋。西廣場是開放式無墻的廣場，入口處有五孔牌樓一座，原來上面是「大中至正」四字，也被換成了「自由廣場」四字，名字則从「中正紀念廣場」改成了「自由廣場」。 一年以後，馬英九於2007年5月上臺，8月就廢止了相關事項，又於翌年正式掛回中正堂牌匾。 可是2018年5月，蔡政府促成了「促進轉型正義委員會」，該委員會在2021年9月，提出轉型方案，預計將中正紀念堂改為「反省威權歷史公園」。不過也別急，等哪天那個什麼黨又上去了……你懂的。 真是有夠折騰的！ 从中正堂往西，沿貴陽路走，經過外交部和介壽公園，後者有臺北二二八紀念碑和白色恐怖政治受難者紀念碑，然後沿着重慶南路一段往北走，經過總統府，再沿着寶慶路往西走，到延平南路往北走到底，就是中山堂。 這個中山堂可不得了，當時叫做臺北公會堂，1945年日軍向二戰同盟國投降儀式就在這裡舉行（臺灣戰區），1954年的《中美共同防禦條約》也是在這裡簽的。 中山堂是日本人建的，他們在1932年把臺灣巡撫衙門給拆了，把中山堂建在這裡，如今在中山堂左側、孫中山銅像後方，有一塊「清臺灣巡撫衙門舊址」的石碑。 我找到了我曾祖父的出生地，噢，不對，出生點，他就是在這個位置上出生的。 1891年5月9日，清光緒十七年，邵友濂从湖南巡撫兼湖南提督調任台灣巡撫，將前任劉傳銘開始在彰化縣橋仔頭新置在建的臺灣府搬到了臺北市，臺北成為省會，同時奏請朝庭，在這裡建造了臺灣巡撫衙門，耗資57653銀元，成為臺灣官廳之冠。就是這次搬動，奠定了日後臺灣重北輕南的發展方向，直到現在。 其中的原因其實很簡單，邵友濂家在上海，臺北離上海比彰化要近得多了。邵友濂是餘姚人，為什麼家在上海？因為他曾經做過上海道（蘇松太道）道臺嘛！就把家安在上海了。他在做上海道臺時，做過最影響歷史的一件事，就是幫着後來成為姻親的李鴻章把紅頂商人胡雪巖給擠垮了，當時李鴻章為了打擊接近左宗棠的胡雪巖，就向邵友濂表示「白銀更勝白米，錢根即是命根」，於是邵友濂遲撥胡雪巖的餉款二十日，使得胡雪巖資金鏈斷裂，最終造成了1883年的金融風潮，是19世紀中國影響最大的一次。 他做過的官可不少，除了上海道臺、臺灣巡撫、湖南巡撫兼提督外，還做過河南按察使，做過出使俄羅斯的欽差大臣和出使日本的全權大臣。他官至正一品，真正的一品大員了，比他父親邵燦的从一品漕運總督，又高了一級了。 對了，他還不止做過一任臺灣的第一把手，而是兩任，在臺灣還是福建省轄的時候，他做過臺灣布政使，所以做臺灣巡撫時，是陞了官故地重遊了。 至今臺灣還有一塊他寫的匾，是「俎豆同榮」四個字，目前保存於桃園市大溪區的忠魂堂，用以表彰原（住民）漢（人）衝突的陣亡者，希望原住民與閩客漢人能夠消除敵意、和平共處。 這和我的曾祖父有什麼關係？因為他就是邵友濂的兒子，傳說他是出生在臺北的，按年代推算，應該邵友濂在臺灣布政使任上生的，那時沒有西式醫院，自然是生在家裡的——也就是臺灣布政使司，也就是後來的臺灣巡撫衙門。 於是，我在這里拍了張照，過街就是西門町了，那可是和香港廟街齊名的地方啊！我得去那兒玩玩了！

我早就說過，士林的白天比晚上有趣，沒有了喧囂，帶來的也不是平靜，而是活力，這是一個活生生的市井。「井」是鄉民圍繞的那個點，「井」也是活力的所在。當年漳泉械鬥，漳州人的芝蘭街被燒燬，後來在現今的士林重建八芝蘭新街，街廓就是「井」字型的。最後半句是我網上看來的，拜託，如果其間沒有水道或自然屏障，所有的街廓都是「井」字型的啊，這也值得拿來說事？這不是最最普通的城市規劃概念嗎？ 我去了士林的菜市場，就在慈諴宮的邊上，隔着一個街區，說是一個街區，也就七八家十來家門面而已。士林市場，是用鋼架結構搭出來的半封閉市場，由於是半封閉的，所以採光特別好，非常明亮，也連帶着讓售賣的食材漂亮起來。好吧，沒有廈門的八市好玩，但每個攤位乾淨清爽，也還是不錯的啦！所有的食材都很新鮮，除了常見的海鮮魚蝦貝殼，被用紅繩紮起來的金目鱸魚，還有各種食材，總的來說，看上去物價和東西，都要比信維市場低上一點。 我在士林市場看到了一樣有趣的東西，形狀象是一個個的紅蔥頭，但明顯是動物身上的，其肌理有點象雞胗的頭，也就是成都人叫做「（月君）把」或「郡肝」的那個東西，上海人並不喫那玩意。「（月君）」即是「肫」即是「胗」，三個字可以通用，在不同的地方人們有不同的喜好，西南官話喜歡用「（月君）」，而吳語地區則喜歡用「肫」。 我看到的那個東西，是烏魚——也就是鯔魚的肫，臺灣人稱之為「烏魚腱」，是上好的食材，傳說中「七珍八鮮」中的一珍。這是已經清洗好的烏魚肫，它其實是沙囊，所以很難清洗，一般是一大堆放在一個大桶中，人們穿着高筒套鞋不斷踩踏以去除泥沙，因為烏魚肫極具彈性，所以怎麼踩都不會踩壞。 烏魚腱用米酒和鹽清洗後，再烤來喫或水燙後炒菜，大的烏魚腱，在下水前要剞花刀，橫向一刀，竪向密密的好多刀，汆水後就會變成兩個叠在一起的齒輪狀，很是好看。 你看，小小的兩條烏魚，就有三樣好東西，烏魚標（精囊）、烏魚子（卵巢）、烏魚腱（沙囊），我之所以說「兩條烏魚」，因為烏魚標和烏魚子不可能出現在同一條烏魚上呀！ （烏魚標） 這三樣食材，我在同一個攤位都見到了，不是那種被稱為「唐墨」的乾烏魚子，而是新鮮的，亮黃亮黃的；還有看着就嫩滑的烏魚標，白白軟軟的，可惜在臺北沒有住民宿，否則大可買上一些回去自己做來喫，再買條烏魚，做個烏魚宴。 上次在信維市場認了很多魚，這回再來認幾種吧，這回的魚，是臺灣最最常見的了，尾巴分叉，鱗片細而齊，魚身修長的，是虱目魚，不會去骨的話就不要買了，臺灣都處有賣虱目魚湯、虱目魚肚、虱目魚丸的，出錢喫一份就好了。 還有一種魚，和虱目魚體形差不多，但是要圓一些，尾巴不是在根部分叉的，而是前端不分叉，後端才分的，它的魚鱗要比虱目魚粗得多，而且横向顏色分明，使得看上去身上有七八條横向的花紋。 還有一種魚很容易和烏魚搞錯，是鯪魚，它的體形要短一點，呈紡錘形，尾巴也是分叉的，不過我沒有在士林市場找到。 士林市場不僅有食材賣，也有服裝百貨售賣，那就不逛了，我得去找點東西喫。 （金線鰱）

下面我要給出五個字，你要一下子把它讀出來，要一眼看過去，不要多想，馬上讀出來。這五個字是： 「士林慈諴宮」 你是不是讀成了「慈成宮」？來來來，仔細地看一看，再看一看，到底是什麼？是「諴」不是「誠」，「言」字旁一個「咸」，還是讀「諴」，是「和諧」的意思。讀錯了沒關係，你不是一個人，大多數人都會讀錯的，以至於你在谷歌查「慈誠宮」的話，系統會自動跳轉為「慈諴宮」。 慈誠宮在士林，就是那個著名的「士林夜市」的「士林」，臺灣的夜市中，士林夜市是最有名的，但在我看來，也是最無聊的，可能因為它歷史悠久，東西同質化嚴重；可能因為有大陸旅遊團來，多是賣各種主義和兩岸歷史人物週邊的，象是冰箱貼啦、徽章啦，反正這些東西要是放在南京路賣，尋釁滋事罪是起碼的，態度不好直接就顛覆國家政權罪了，管你是不是卡通形象。 士林慈諴宮就被包圍在士林夜市的裡面，相信我，白天的士林更好玩，沒有大陸旅遊團，沒有騙大陸客的攤子，有着各種各樣服務本地人士的攤販和市場，白天的士林是本地人，晚上的士林是外地人和大陸人的。 最好士林這塊地方是漳州人的，讀了一些資料，雖然資料中沒有詳細點明，但給我的感覺是漳州人與泉州幹架，幹輸了丢了地盤，於是衹能搬到士林，開始新生活。逐漸就有了這塊興旺的地方，也把原先地盤上被毁的天后宮搬到了這裡。 資料說清嘉慶元年（1796年）創建了慈諴宮，咸豐九年（1859年），當年的慈諴宮已經是老廟了，但是當時發生了漳泉械鬥，漳州人搬離原先的地方，搬到了如今士林的「下樹林」。到同治三年（1864年），開始在新的地方重建天后宮，並命名為「芝蘭宮」，直到清光緒元年（1875年），開始大規模重建，並且命名為「慈諴宮」，至光緒六年（1880年），慈諴宮正式落成。 以上一段，不感興趣的朋友，只要知道士林慈諴宮歷史悠久就可以了，感興趣的朋友，不妨再深入研究一番，我為免羅嗦，很多細節沒有摘錄。 慈諴宮的主神是媽祖，正名是「天上聖母」，又稱「天后聖母」，俗稱「媽祖婆」，可真夠接地氣的。這裡有段故事，媽祖像由於年久失修，於是在2008年重修剃面，結果發現被早被煙人燻黑了的媽祖，原來之前的面容是金的，於是重新擂金，變回了金面。 慈諴宮不大，但挺有看頭，它有三個入口，除了當中的入口，左右各一扇門，門上有牌樓式斗拱，單看象牌坊似的，東邊的入口，上寫「巍巍」兩字，西邊的，則是「赫赫」兩字。 本文不是慈諴宮的旅遊解說詞，所以想「雲遊」的朋友，請自行蒐集相關資料。沒想到，當年的「雲遊」是騎鶴的，現在變成「騎網」了。 我想說的是，慈諴宮的靈魂，在於「比拼」。慈諴宮在重修時（日治時），採用了一個叫做「木雕對場作」的方式，就是正殿、東室、西室各請一班人馬來建造（重修）和雕刻（木作）。這種非恊作但共同創造的方式，使得各方竭盡所能、爭奇鬥豔，都將最好的作品留在了這裡。同樣的，三川殿的門神是大師所為；而畫龍門虎門四大天王的，則是另一位名家，同樣存着「比拼」的意思。雖然正殿神龕（木雕）沒人比拼，但依然是出自名師之手，富麗堂皇，巧奪天工。 宮不大，東西可真不少，特別是喜歡木雕的朋友，非常值得看看。我本來就是信媽祖的，所以我在士林的時候，天天去，白天去，晚上去。 慈諴宮正門對面是三個戲臺，當中那個匾額是「效忠閣」，真希望有機會在這裡看演戲啊！ 我曾經在廈門的曾厝垵，請了戲班子，給媽祖娘娘獻了一臺戲，就是我出錢，排好了日子，戲班們來演，請鄉民們來看，當中還要敬神，還要燒金紙，是個相當有意思的經歷，等我以後寫出來吧！ 官網：http://www.cixian.org.tw 維基：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A3%AB%E6%9E%97%E6%85%88%E8%AB%B4%E5%AE%AE

Guess what？如果有一家店，網上都說好喫，但是食評家美食家指出不好喫，一二三四說出來，那其實是非常可信的；反過來，如果一家店差評不斷，突然有人說好，那不是托就是缺心眼了，要不就是被pua了。怎麼樣？一段話中兩處用英文，閣主還行吧？ 話說，這是我極其佩服的一家店，人家的名字就超牛，「泰南喫」，不管是中國的語境，還是臺灣的語境，難道不是「太難喫」嗎？ 那家店在士林，士林哎！傳說中美食林立的地方，真的有底氣在這裡玩下去嗎？店面，就在文林路上，在士林夜市的入口處，在我住的士林官邸的對面，過馬路就是。 完全重新裝修的店招和店面，店頭是立體雕刻字樣的「泰南喫」「Thai Cuisine」「新泰式料理」，其上還有兩個精緻燈箱「A餐，任選2道菜，218元」和「B餐，任選三道菜，278元」。通常來說，店面店頭是固定的，所以有用燈箱的，有用匾的，有用鐵版的，也有象這家店那樣用雕刻字體的；而同時，菜單是經常有變化的，所以大多數店家，菜單是紙的，哪怕印刷精美，但依然是紙的。這家店，把菜單直接和店頭做在一起，可真是太有底氣了，你們這麼有信心永遠都不漲價嗎？ 入店，店裡是全新的小清新裝修，我一度懷疑是否走錯了地方。是的，臺灣是有許多小清新的地方，咖啡店、奶茶店、誠品書店，本來「小清新」就是臺灣發明的。 我真是佩服店主，在一個三五十，一百元可以喫東西的地方，開了一家兩百多近三百喫套餐的地方，好吧，我成全你一次，入店，我要278的套餐，選了B餐，全店最貴的，要了雲林路椒麻豆腐酥、雲南大薄片、酥炸檸檬魚三道，我為什麼不選三道最貴的？因為店家說「不可以」，必須140元的選一樣，120元選兩樣。就為了40元差價？廚房裡哪兒摳不出40元新臺幣來？ 店家的菜單象是玩遊戲贏來的，看着象是先來一堆定語，再定主語，於是就有了「紅了變38D」的「涼拌木瓜沙律」，「救命呀」的「沙嗲雞」，我年紀大了，看不懂這些點；誰能告訴我「要喫循利寧」是個什麼梗？ 我的理解是，「泰南」是泰國南部，四捨五入，就是泰國菜。那麼我們來看看出品吧！ 第一道，我的筆記上寫着「雲林路椒麻豆腐酥」，首先，我不知道「雲林路」三字是怎麼冒出來的，查了一下，雲林路好象沒什麼特別啊？等臺灣的朋友來告訴我。這道菜，應該是「要喫循利寧」的「椒麻豆腐酥」，備註是「鮮嫩雞蛋豆腐炸至金黃酥脆，再淋上特製椒麻醬」。怎麼說呢，還可以吧，但看着就是普通的豆腐，完全沒有感受到「雞蛋豆腐」啊！ 第二道，叫做「超薄蝶翼」的「雲南大薄片」，這道菜，應該是豬耳朵切薄片，再配上酸辣的醬汁。它是道騰沖菜，不知道怎麼成了泰國菜。再說一次，雲南和泰國不接壤，不接壤！這道菜，完全沒有味道，也太清淡了吧？不酸也不辣。而且，不是豬耳而是五花肉片，薄是薄，但完全沒有口感！到底是個什麼玩意啊？不軟不硬，沒有絲毫嚼勁，不酸不辣，我感是在喫肥肉切片，而且裡面的蒜也太多了吧？ 第三道，叫做「不香不酥」的「酥炸檸檬魚」，用的是龍脷魚，這是最沒有懸念的食材了吧？結果是：那叫個什麼玩意啊？龍脷魚是很好的食材，可惜的是，龍脷魚本身沒有什麼味道，通常來說，要重一點的調味，才能保持平衡，裹粉炸是沒有問題的，讓口感來起到平衡的作用。然而在這裡喫到的，我猜可能廚師也是小清新吧，我先把問題說出來——油温不夠，裹粉沒有炸脆，而且吸飽了油。炸這種東西，要高温，才能把油逼出來，這也是蔥油餅煎好之後還要烤的原因，如果一直低温炸，後果就是麵衣裡全是油，小清新廚師不敢用大火，怕油爆出來吧？這份龍脷魚，軟軟的，咬一口，滿嘴油，好看是好看，可實在太難喫了！人家也沒騙你，人家店名就叫「泰南喫」啊！而且，人家菜單上寫明這道菜是「不香不酥」的啊！老闆，你太有底氣了！ 現在，我相信菜單上的那道「點了會後悔的香茅燒雞翅」了，估計點了一定會後悔的。 還「被迫」點了一道摩摩喳喳，事實是這樣的，我們點了二道120元的，一道140元的，這樣的總價是380元，與套餐的278元之間有一百元的差價，那就要另外點樣東西，補齊這差價，這算是什麼邏輯？但是摩摩喳喳不是泰國的啊？那是印尼和馬來甜品啊？那也無所謂，反正雲南菜也上了。喫了一口，甜甜香香的，這就是放了菠蘿和赤豆的西米露啊，和摩摩喳喳沒什麼關係啊？摩摩喳喳要有椰奶要有班蘭葉要有亞達子，還要有波羅蜜啊！好吧，好吧，算你是港式「喳（口窄）」好了，香港美都餐室對面，天后宮邊上，有家專賣喳（口窄）的，價目表還是用蘇州碼子寫的，有興趣的朋友可以去玩玩。 超有底氣的一家店，可惜不及格。在臺灣居然喫南亞菜，瘋了不是？ 我還瘋了不止一次呢！ 我甚至還在臺南喫了一家越南菜！ 這家店叫檸檬越，也是家小清新店，我是被店外的「單人鑄鐵鍋現點現煎獨特沾醬」「鐵鍋餃子」竪立大燈箱和大大的大黃色「越」字吸引進店的。也是家什麼都賣的店，日式煎餃、南洋油麵、日式咖喱、泰式酸辣粉、臺式炸豆腐，都有。 先是喫了一道越式烤肉，60元，是一整塊大排，和油炸的差不多，沒喫出「烤香」來，但總體味道還不錯，豬排也不老。 點了招牌豚骨酸辣河粉，120元，豚骨很好咬嚼，可食，無硬骨，再加了現燙的薄豬肉片，可惜酸而不辣，而酸也是來自於白醋，而非酸菜之類天然酸香之物。 爽口酸辣番茄湯砂鍋，120元，這道還是不錯的，計有平菇、九層塔、香菇、貢丸一枚、軟骨四五塊、高麗菜梗、豆腐三角一塊、豆芽、八切番茄三塊，雖然也是白醋，但是有了番茄和辣味之後，就正常許多了。 喫了道越式香酥豆皮，40元，這道菜新奇，从來沒見過。一盆端上來，下面墊着生菜，淋着甜辣醬，還撒了九層塔和花生碎，上桌時，聞着非常香。豆皮，有點象腐竹，應該就是厚的豆腐衣吧？炸得很酥脆，當天最佳。 日式煎餃，一份八枚，原以為會和鑄鐵鍋一起上的，結果是放在鋁底不粘鍋中上的，當中放了個日式的滴油網，煎餃底朝上放在網上，可惜是韭黃肉餡的，應該很好喫吧？ 「泰南喫」實在太難喫，現在已經關掉了。 「檸檬越」要比「泰南喫」好喫得多，現在也已經關掉了；後來開了家「泰檸檬」，現在也關掉了。如今這個地方，取下了墻上的風景畫重新刷了白漿，拿掉了明亮的射燈，改成了普通的日光燈，現在門口放着一個大的不鏽鋼料理檯，玻璃罩中放着食材，一如臺灣常見的小喫攤，現點現做——如今是「尚介讃香鶏排」店，或者說「攤」？ 在臺灣這種盛產小清新的地方，小清新店不行啊！

到了臺南，如果沒有喫過虱目魚，那就不算到過臺南；但是臺南那麼多好喫的，我是每天中飯晚飯大魚大肉喫着，哪有肚子留給一碗虱目魚肚湯呢？噢，不，不是大魚大肉，是大魚大蝦小海鮮。 虱目魚在臺灣，是水產養殖中，規模僅次於吳郭魚（羅非魚），是產量極大的經濟作物。好象沒在江浙一帶聽說過？是的，這種魚怕冷，是「熱帶魚」，而且，經濟作物的意思是成本低利潤高，「味道好」可不是「經濟」的一個考量。在美味魚類的排名「一鯃、二紅鯊、三鯧、四馬加、五鮸、六嘉、七赤、八馬頭、九烏喉、十春子」上，壓根就沒有虱目魚的位置。江浙也有自己好喫的魚，更沒必要从遠處「進口」了。 虱目魚，名字很怪有沒有？最常見的得名由來是鄭成功抵臺在鹿耳門（臺南市安南區的一個地方）上岸時，漁民們為了歡迎他，向他獻上漁獲，鄭問這個魚是「啥乜魚（什麼魚）？」，鄭說的是泉州腔閩南話，「啥乜」聽上去很象「虱目」，百姓便以此為名。另外，也有說是這種魚被捕撈後，眼睛會變白，看起來象是「塞（虱）」住了。 關於「虱目」的得名，另有西班牙語說、原住民西拉雅語說、日語說等，反正每位專家都堅信只有自己的考證才是對的，幾乎所有研究方言短語的專家都是這個德性，就象上海話的「差頭」、「觸祭」等，都是各家自說自話，其實沒有什麼意義。 虱目魚還有許多別名，比如安平魚、國姓魚、麻虱目、遮目魚、狀元魚、牛奶魚等，在美國的越南超市、菲律賓超市，經常可以見到「milky fish」，不會喫的別買。據說，虱目魚刺極多，非嘴巧之人喫不得，好在臺南已經形成了養殖、宰殺、去骨、分包的整個產業鏈，有機會就在臺南喫，正宗原汁原味的那種。可是沒有「頓頭」怎麼辦？ 早飯喫！早飯喫魚？ 早飯喫魚怎麼啦？我還早飯喫現做壽司呢！ 我住的地方——馬公綠町民宿，前面的大路是開山路，一百多米外，有一塊大的山墻，上面有一幅已經褪了色的廣告，那是一碗魚丸湯，右邊，竪向寫着「廣仔虱目魚水餃」，左邊則是一個鮮豔的燈箱，紅底的白邊黑字，寫着「廣仔肉燥飯虱目魚丸」，我們回來的晚，从來沒有看到店開着開。 這天，特地準備好了喫虱目魚當早飯，於是興衝衝地一大早跑過去，八點廿五分，店主在，但是店還沒開，捲簾門還沒拉起的，不過山牆上的側門開着，不鏽鋼的玻璃餐車推到了街上……據說臺南人的早飯就是虱目魚肚湯加滷肉飯，可惜店主說還沒準備好，只有魚湯和魚腸。 點了一份加料的虱目魚肚湯，外加魚圓，150元；另外點了一份魚腸，80元，對於這家15元一份滷肉飯來說，一份魚腸80元可不便宜。打包的，那兒也沒地方喫啊！因為就在隔壁，店主把碗都給了我，讓我下次出門帶過來就行。 路上，我又去了玉婆壽司屋，買了四貫壽司，我很痛恨這個「貫」字，現在弄得好象用「隻」是用錯量詞似的。 回到「家」，喫！ 魚肚，一般是指曬乾的大魚泡，但當與「虱目」兩字一起時，指的是魚腹肉。高級的虱目魚肚，是桃形的兩片連在一起的魚腹肉，但虱目魚畢竟不是高級東西，大多數店用的就是半爿去了魚刺的魚身。這碗湯，挺不錯的，清甜，臺南大多數都可以用「清甜」兩字，你想，就是那麼黜黑的當歸鴨肉湯，也是清夾甘甜。魚圓鬆彈，魚肉特別是魚腹部分，的確肥美。 魚腸，一團並不是太好看的東西，彎彎曲曲的細小管子，顏色暗暗的，上面撒了椒鹽，每一節魚腸上都帶着肥油，可想而知這魚該有多肥了，不過憑良心說，我無福消受，喫着苦苦的，而且還挺腥。魚腸的盒子裡，老板放了很多的薑絲，估計要放在一起嚼才行吧？魚肝倒是相當不錯，乾香綿滑，若是有單點的魚肝就好了，咦？那不就是我做的青魚秃肺了嗎？ 對了，還有壽司，是一個老婆婆每天一大早親手做的，誰說女人不能做壽司的？這就壽司，是「稻禾軍艦」，這是我瞎起起的名字，「稻禾」是腐皮包（inari)，「軍艦」是用海苔圍起當中放東西的壽司，兩者的結合就是腐皮包當中放東西，我買了櫻花蝦和鮮貝的，也只有這兩種賣，四個壽司52元，老婆婆賺點小菜鈿，多好呀！ 記住名字，廣仔虱目魚丸，去早了店不開的哦！這家店創建於1952年，今年已經七十歳了。 記住名字，玉婆壽司屋，去晚了就賣完了哦！

看了一部電影，《雞排英雄》，挺好看的，但沒有《總鋪師》和《陣頭》好看，特別是《總鋪師》，夏于喬又好看又搞笑。 還記得我寫信維市場時提到的「都更」嗎？就是「都市更新」呀！中國叫「拆遷」的那種。《雞排英雄》講的是一個匯集了臺灣各路小喫的八八八夜市，面臨地產商勾結議員覬覦夜市所在土地，為達目的又派黑社會去破還，而難販們團結一心、眾志成城，與「惡勢力」鬥爭最終保衛夜市的故事。 我喜歡夜市，雖然不怎麼好喫，但是好玩呀！Youtube上有兩個「刁嘴篤舌頭」的小姑娘，一個叫做「可可酒精」，另一個是她的妹妹，那自然叫做「可妹」啦，不知道為什麼，妹妹看起來比姐姐成熟，那個姐姐根本就是古怪精靈啦！這兩個小朋友，成天就是開盲盒，郵購來了開，去實體店開，反正看着好有錢。她們也經常去夜市玩遊戲，臺灣的夜市有許多遊戲玩，象是飛鏢扔汽球啦，超大圈圈套娃娃啦，與攤主擲骰子比大小啦，打彈珠（臺灣土版柏青哥）啦，抽數字（999個數字，有十個大奬）啦，大號「小貓釣魚」啦，丢球啦，反正都是那種一百元一局玩多少次，贏了可以拿娃娃的遊戲，她們每次都是玩一千元錢，看最後能拿到幾隻娃娃。對了，她們在夜市玩的麻將遊戲，我也玩過。 那是在臺南的花園夜市，我剛从出租車上下來，近處是一望無際兩排電動車，然後是好多排的私家車，遠處則是一片光亮，半空中煙霧騰騰，煙霧中是一面面竪着的長條旗，你以為我會寫「五顏六色」？並沒有，幾十面旗幟幾乎都是紅的或黃的，大紅的、深紅的、淡紅的、橘紅的、橘黃的、大黃的……旗幟招展，讓我想起了某個春末夏初。 旗幟用桿子挑得很高，爭相比高，旗海飄揚。穿過停車場，進入夜市，人聲鼎沸，感謝低能耗的燈光技術，套用一句老話「照如白昼一般」。放眼望去，全是小喫攤。花園夜市，總共有十一條走道，那也就是有十二條攤子，當中十條是雙面的，最邊上兩條是單面的，這樣算起來，大約相當於二十二條，每條都有二十來個攤子，想象一下，四百多個攤子，你逛得過來嗎？ 空氣中彌漫着油炸和九層塔的香氣，油膩且甜美，每個攤前都圍着人，有的還排着隊，油炸的東西最多，大雞排和鹽酥雞是夜市必不可少的東西，還有酥炸魷魚，裹了粉的魷魚被炸成張牙舞爪的金黃怪獸。夜市極少有座位，整個夜市都是拿着食物邊走邊喫的人，為了食用方便，連豬排和天婦羅都是事先插在竹簽上的。 怎麼會沒有臭豆腐呢？臺灣的臭豆腐與上海浙江的臭豆腐不一樣，臺灣的大，一塊可以抵得上海的四塊，一般是炸好後切開喫，或者先切後炸也行。臺灣的臭豆腐也沒有上海的臭，只是隠隠約約稍臭而已，與長沙那種撲鼻而來的臭味，可以說是天壤之別。 我買了一份臭豆腐，50元，脆脆香香的，但是沒有味道，上面淋的辣醬則完全不辣，還好配了酸菜，又酸又辣又脆，一起喫倒也不錯。炸得比上海的酥，但是豆腐鬆散，如了外殼的酥脆，並沒有多少豆腐的味道。只是略微超過「可以喫喫」的水準吧。 除了炸的，滷味和燒烤也不少，在這種夜市擺攤，可真要動足腦子，使出渾身解數，幾百個攤子，這競爭也太可怕了吧？所有的食品都要重新設計，出品要快，陳列要好看，品種不能單調，但選擇也不能太多，售價鎖定在30元、50元、100元這樣的檔次上。 還有煮的，麵線、鴨血湯、關東煮；當然，奶茶鋪也不少，那可是年輕女孩的最多，花園夜市可有不少。 臺南受日本的影響，夜市中有大量的日式食品，天婦羅、大福、章魚燒（丸子）、茶碗蒸、日式炸豬排、關東煮、壽司、日式丼飯、拉麵、烏龍（冬）麵、串博ふうりん（和風水菓糰子），應有儘有。 看到一個賣文蛤的攤子，上面寫着「夭壽肥」，那個文蛤可真大，讓我想起小時候用的蛤蜊油，就是裝在這種貝殼裡的，冬天抺手很好用。買了一份，兩個，100元，倒的確鮮多汁，夜市還是有好味道的。 花園夜市是我迄今所見，食物最多樣最好看的夜市，真是不錯。夜市先是分成兩大部分，前半部是喫的，後半部分又分為賣東西的和遊樂區兩個部分，先是服裝區，衣服、鞋子、帽子，琳瑯滿目，一眼望去，就是看着挺不錯，但材料做工都欠缺的那種。再往前走，是賣小東西，手機殼子、髮卡、髮繩、小掛件、皮夾子，看都看不過來。 然後就是遊樂區了，什麼打彈子啦、弓箭射汽球啦……中奬的歡叫聲此起彼伏，真讓我躍躍欲試。 最後我玩了一個「麻將賓果」的東西，應該是「bingo（中了）」的意思，就是萬子、筒子、索子从一到九各一順，七張風向各一張，加上兩張花牌，總共三十六張，面前有一個六六見方的圖卡，也是這些牌，然後玩的時候就是从三十六張中抽取十五張，放到圖上對應的牌面上，任意橫、直、斜可以連成六個一線的，就算成功，就可以換一個娃。100元可以玩六局——當然，我輸了。回去之後我編了一小段程序跑了一下，這玩意贏的概率是千分之六，又上一回當。 我還玩兩局飛鏢扔汽球，又花了100元，自然是又輸了。沒關係，玩好喫好又見識了許多東西，回去擼貓吧！那隻叫「短妖」的貓。 對了，再補充一句，在臺南有一句咒語，叫做「大大武花大武花」，若是你海外碰到一個臺南人，只要對他念出這句咒語，絕對能換來會心一笑。這句話七個字，分別表示从週一到週日的七天，其中的「大」是指「大東夜市」，「武」是指「武聖夜市」，那麼「花」自然是「花園夜市」，這句咒語說的是各大夜市的營業時間，大家記住哦！（閣主註：花園夜市週六也營業，而且是最大最熱閙的，所以遊客們可以記住「大大武花大花花」）

喫完了「魚壽司」，實在太好喫了，與阿嬷們熱情地告別，走出復興市場，往右走到横道線，過馬路，準備「回家」。那是個環島，環島的特色就是沒有紅綠燈，好在車也不多，司機也禮貌，順利地過了馬路，一擡頭，好家伙，一個沒亮燈的燈箱，寫着「半世紀老店（薛）三好一公道」「當歸鴨」，「當歸鴨」三字是仿的篆體，與大多數店招的楷體大不相同。 信息量有點大。 三好一公道？對於大陸人來說，「三好」是指「思想品德好、學習好、身體好」，我从來沒有做過三好學生，但是我也不知道我哪裡思想品德不好，學習不好，身體不好了。 「公道」兩字，對於愛戲的我，當然是想到《玉堂春‧女起解》中崇公道說的「你說你公道，我說我公道，公道不公道，自有天知道」。崇公道是個好人，但依然以巾子醜應工，也有叫「老醜」或「老三花臉」的。 當歸？想起當年有一對漫畫，先是中國這邊有位朋友畫了個作品，是臺灣島的樣子，配上了一道中藥的照片，邊上寫着「當歸」兩字；結果臺灣也有位畫畫的，畫了張幾乎一樣的畫，也配了一道中藥的照片，邊上寫着「獨活」兩字。要知道，我家世代業餘好習醫理，這「當歸」與「獨活」兩味，本就是同一科（繖形科）的東西，甚至可以入藥的「川獨活」學名就叫「重齒當歸」，照這麼說，那兩張圖表達的是同一個意思？ 拉回來，臺南街頭東門圓環西向路邊的「三好一公道當歸鴨」，這家店也太寒酸了吧？過街樓下的一個沿街小店，我都沒法象以往那樣寫「一開間門面」，因為這家店，壓根就沒有堂喫，你說他是攤吧，他不是在街上的，他是在房子裡的；你說他是店吧？這家店裡除了竃臺，連一副桌椅都放不下，只能放在過街樓下，你要知道，這間房都不是方的，而是一個在轉角上只能放下一輛飲食車的楔形小間。 菜品的燈箱還亮着。 「老闆娘，我要當歸鴨腿麵線。」 「鴨腿賣完了啦！」 「老闆娘，那就當歸豬脚麵線吧。」 「豬腳也賣完了啦！」 「嗯……老闆娘，那就當歸鴨肉麵線好了。」 「鴨肉也沒了。」 「嗯？那就隨便什麼鴨腱麵線、鴨肝麵線、鴨腸麵線來一份好了！」 「對不起，麵線也賣完了啦！」 我是不是長得和豬很象？象那個叫做「麥兜」的豬？「魚丸和粗麵都沒有了」？ 還是我長得象蠟筆小新？「什麼都沒有還敢開店」？ 不行，我今晚怎麼都要在你這裡喫點什麼，雖然你招牌的東西都沒了，但你還開着不是？ 惡少今晚就喫定了！ 真的什麼都沒有了，沒有鴨腿、沒有豬腳、沒有麵線、沒有冬粉，剩下的只能有什麼喫什麼了，其實是「給什麼喫什麼」了。 老闆娘給了我一碗湯，好在，湯還有，130元，鴨腿麵線才60元，這碗湯值一份鴨腿加一份豬腳加一份麵線加一份冬粉？一碗湯，有鴨肫（當地叫鴨腱）、有鴨腸、有鴨肝，還有米血糕，店家自己配的調料，醬油薄膏加薑絲加辣椒薄甜麵醬。 容易嗎？很容易，把每樣食材煮熟，放在那兒抓一把，放在笊篱裡放到湯裡燙一下就好。 麻煩嗎？很麻煩。 所有的心肝肫腸都要清洗乾淨，洗完之後還要分開煮，才能相應地保證每樣東西的老嫩合適，不同的材料包括鴨腿、鴨胸、鴨翅，滷製時間長短都是不一樣的，甚至滷料的鹹淡濃度都不相同，做這種小東西，反而要化大功夫。 湯不鮮，沒有常喝的雞湯鴨湯的鮮味，幾乎不見油花，有淡淡的當歸味，當歸什麼味？我咋知道去！反正有股淡淡的藥味，不苦，香香的，湯是深褐色的，但是喝上去是清清爽爽的感覺，喝完之後，泛出一股淡淡的甜味，這就是俗稱的回甘吧？ 喝湯的時候，擡頭望了一眼燈箱，寫着「民國38年創立」，民國38年就是49年，那就是說遠遠不止店招上的半世紀了，快要七十年了啊！ 挾點東西喫，鴨肫硬彈、鴨腸爽脆、鴨肝乾香、米血糯且軟且糯，比後來在清珍鴨肉焿喫到的米血糕要好得多，店家自製的調料也很好，與湯香相得益彰，挺不錯的。 後來我查了一下，「三好一公道」好象是統一企業——就是統一方便麵——他們老闆高清願感出的口號，是「服務好、信用好、品質好，價錢公道」的意思，後來被各行各業借鑑引用，比如投資業叫出「報酬高、負債低、獲利成長、價錢公道」的「三好一公道」來。 <iframe src=”https://www.google.com/maps/embed?pb=!1m18!1m12!1m3!1d2183.945628722883!2d120.20979686932058!3d22.989077378366655!2m3!1f0!2f0!3f0!3m2!1i1024!2i768!4f13.1!3m3!1m2!1s0x346e7685ffb886b7%3A0x4553a5af5c67f31c!2z5LiJ5aW95LiA5YWs6YGT55W25q246bSo!5e0!3m2!1szh-TW!2sus!4v1644105501956!5m2!1szh-TW!2sus”…

臺南真是一個好地方，如果說潮汕的中國最值得一天喫好多頓的地方，那麼臺南就是臺灣最值得一天喫多頓的地方了。在前一晚喫完日料又喫火鍋後，今天是兩頓早飯，兩家三頓午飯，接着是二頓夜飯，又到花園夜市喫了一圈，現在回到了民宿，和叫「短妖」的貓玩耍。 玩了一會兒，想起坐出租回來時看到那兒有家門頭上白底藍字寫着「梅鑫」兩個大大的楷體字的店，門口擺滿了桌，上街沿坐滿了人，我得去湊個熱閙。从民宿出來，穿過小衖堂到大街海安路上，已經可以望見从右到左橫寫的「梅鑫海產」的燈箱，穿過海安路，再穿過郡緯街，路口有個叫集和堂的小廟，邊上就是梅鑫海產了，步行五分鐘。 老板不知从哪裡又「變」了張桌子出來，我不等坐下就去選海鮮了，在海產店不喫海鮮喫什麼？選東西，看着秤好份量，說好了做法，回到街上坐好，等菜，開啤酒。老闆送了我們一碟螺，讓我們先就是喝起來。那種螺，樣子象是被夾了尾巴的釘螺，但有着黑白相間的花紋，放在黑色的盤子中，夾着幾根薑絲，還挺好看的。 一喫，是個冷菜，已經夾掉了尾巴，很容易吸出螺肉來，甜甜辣辣鮮鮮鹹鹹的，很好喫，還有九層塔的香味，但是這肉也實在太小了吧？比上海人常喫的螺螄的肉還要小。待老極來上菜時，我問他這個是什麼螺，他說叫做「燒酒螺」；我接着問他是用什麼螺做的，結果他說他也不知道，反正，在臺南，這種螺熟的叫「燒酒螺」，生的也叫「燒酒螺」。 上來的第一個，是炒竹蟶（250元），不是那種大竹蟶，是那種殼薄薄輕輕的小竹蟶，用九層塔炒的，但却沒有撲鼻的香味，下了一點點醬油，色面不錯，挾起來喫了一口，怎麼有點淡淡的苦味？蟶肉也有點水汪汪的，就着水平怎麼能開成這麼熱閙的夜宵攤的？ 第二道來的是鱸魚肚（350元），就是魚泡啦，用芹菜、酸菜和蒜粒一起炒的，這道倒是挺香的，我以為魚泡是軟而糯的，結果喫上去，却是脆口的，很有趣的口感，菜中同樣下了一點點醬油，喫着香香甜甜，有一點點若有若無的辣味，一錯。 第三道，是脆皮肥腸。你不是前面才說「來海產店不喫海鮮喫什麼？」嗎？對呀，不喫海鮮喫大腸呀！這道菜我是特意點的，就是來考考廚師功力的，這道菜很難，去除臟器味道自不必說，那是閩南人臺灣人強項。然而如何炸透炸酥，還是很考驗功夫的，我先前只在福記朱姐那兒喫到過可圈可點的，我想試試這裡的如何。 七點五分，大腸裡面塞着京蔥，油炸後斜切成片，蘸椒鹽喫，咬得動，也脆，不夠酥，椒鹽不夠香，不管怎麼說，這是道及格的菜，而且衹要130元，很便宜了啦！ 又來一道，炒鱔魚（250元），相當好，臺南的傳統炒法，也就是人們常說的「古早」，我相當反感上海的美食文章動不動用這兩字。這個鱔魚是上海人說的鱔背，就是活殺兩刀一大片的那種，科普一下，鱔絲是燙殺後三刀三條的。 鱔背是用洋蔥和高麗菜炒的，甜酸度極高，應該是用了白醋，鱔背的切法挺有趣，是斜切的菱形塊，這樣就能讓原本並不粗的鱔魚變成很大的一片，着實是個好主意，這個要點讚的。鱔魚炒得相當好，清爽，爽脆，抱歉我連用了兩個「爽」字，因為我喫得太爽了！鮮香爽嫩，對不起，又爽了。 最後一道，是蝦，兩隻蝦，對的，只有兩隻，不是龍蝦，是白灼的大虎蝦，頭上有硬刺，蝦身有大紅環的那種。蝦放在一個盤子上來，兩隻蝦對放，邊上是墊了生菜的醋碟，一眼望去，我叫了一聲好。不是因為蝦大，蝦的確大，佔了大半個腰盆，但我點的時候已經知道有多大了，我點的時候它們還是活的，我說要白灼。 我叫好是因為這兩隻蝦，在蝦身上下各三節的地方，有一朵象黃豆大小的白色物體，看上去象是煮熟的蛋清一樣，內中有講究。這兩朵東西，是在料理蝦的時候，从這裡刺入細竹絲之類的東西，挑出蝦腸留下的小孔，所以會有少量蛋白質流出來，結在這裡。這樣的做法，比開背要強，更能保證水份不流失而保持嫩度，另外要有很好的手法，才能挑出整根蝦腸來。 這兩隻蝦，臺斤五兩，450元，臺灣是600克一臺斤，一斤十六兩，就象我們的成語中說的「半斤八兩」那樣。什麼概念呢？這兩隻蝦，每隻將近二市兩，你這麼想，六月黃（大閘蟹）也不過這麼重。蝦肉很甜很嫩，也很脆，畢竟是活的虎蝦啊！雖然蝦很大，但肉質還是很細膩，畢竟是虎蝦呀，大的虎蝦，有小手臂那麼大啊！ 那時已經十點多了，客人少了點，員工們紛紛坐下喫員工菜，鹽油水魚馬頭魚、炒芥蘭、炒腰花、芹菜炒豆腐、虎蝦湯……我們也喫得差不多了，關鍵是喫不了，否則我一定會去蹭員工餐的。 我依然很好奇那個「燒酒螺」是用什麼螺做的，我做了一番調查，那種螺，學名叫做「燒酒海蜷」，「海蜷」就是螺的一種別名，也就是說「燒酒螺」真的就是用「燒酒螺」做的。另外我還瞭解到，臺灣的燒酒螺，主要是从菲律賓進口的。

在喫了兩頓友誠蝦仁肉圓當午飯後，从馬公綠町搬到了位於民族路的飛魚記憶美術館，就是隻趕也趕不走的叫「短妖」的貓的民宿，然後一路往赤嵌樓走，在佛頭港崇福宮逛了一圈，拜了媽祖樓天後宮，又經過了四聯境普濟殿，接着沿郡緯街朝東走，在西門路二段等紅綠燈的時候，街邊的店家正起着大油鍋在炸東西。 好大的油鍋，不鏽鋼的，但都是黑斑，很多地方都是黜黑黜黑的了，估計有些年頭了，鍋子从當中被分成了三格，看着象是個奔馳汽車的標誌。整個爐竃被一圈不鏽鋼圍了起來，滿滿的一大鍋油，在太陽的照射下格外亮眼，是的，攤主是在露天的陽光下炸東西，邊上的托盤裡放着已經炸好的幾條魚。 好大的魚啊！从尾巴看，象是鱖魚，側面望去，魚被炸得很透，魚身沒有裹粉，是金黃色的，鰭都蹺了起來，有個別沒刮乾淨的魚鱗也都支棱着，把鱖魚炸成這樣，也太奢侈了吧？鱖魚肉質鮮美，一炸，就失却了細膩的口感了。走近了仔細从上面一看，哈哈，不是鱖魚，原來是吳郭魚（大陸叫羅非魚），這種魚，肉質粗糙，還帶有些許土腥味，要麼燒烤加重料 ，要麼炸透再燉煮，看來攤主是懂經的。 衹見攤主炸，不見攤主賣，而且攤子也沒有招牌，傳說中的「無名小攤」？看着攤主炸魚，鍋中的三格，每格一條魚，彼此不會碰到，真是聰明。和攤主攀談，原來他不是擺攤的，他是邊上飯店的，他把我帶到路口，指着過街樓上的大招牌給我看——客家莊客家美食——紅底黑色的大字。 過街樓二樓的外墻上還有個燈箱，紅底黑字竪寫着「花生豆腐、丁香山蘇、辣豆瓣魚、鹹蛋苦瓜、有機野蓮、泡菜牛肉、筍絲封肉、客家小炒、客家鹹豬肉、薑絲大腸、萬巒豬腳」，於是我決定就在這裡喫。一來，那人的魚炸得太好了，這家店是懂做菜的；二來，我看到「封肉」兩字就走不動路。 這裡有個故事的啦，去廈門玩，到處都可以見到「同安封肉」四個字……結果，那個賣（古龍）醬油的顏靖對我說，全廈門的封肉都不正宗，要喫正宗的，他帶我去喫。於是開了好久的車，直接就開到同安去了，來到一家「薄餅嫂傳統美食」的店，店主是吳招治，和我的朋友們很熟，我在那兒喫到了相當好喫的潤餅——否則她也不叫「薄餅嫂」，還喫到了很香脆的炸五香、很入味的土烤雞、很藥香的排骨湯，都相當好喫。可是我沒有喫到封肉，原來剛中午就賣完了，打那以後，封肉就成了我的心病。 店在過街樓的下面，走進去，乾乾淨淨，冷冷清清，一個客人都沒有，可能是時間原因，當時是下午三點，沒有客人也算正常吧？後來我在谷歌上看到，說這家店不管是不是工作日，永遠都人滿為患的。 沒有菜單，衹有點菜單，東西也不多，連菜帶主食，總共也就三十多樣，真正能算得上菜的，也就二十種的樣子。東西相當便宜，我剛才看到的大吳郭魚，可以做成辣豆瓣魚或糖醋魚，120元，這也太便宜了吧？鼎泰豐一瓶啤酒都賣150元外收加一（成）服務費呢。 點完菜，喫吧。 先是上了個湯，我點的菜尾湯（50元），老闆娘說，「菜尾」在客家話中就是剩菜的意思，當然這裡是現做的；我很喜歡喫鹹泡飯的，那也是剩菜做的。點這道湯，純屬好奇，主要是看看裡面有些什麼。湯很甜，裡面有不少筍片，半寸見方，還有白蘿蔔塊和捲心菜，對了，還有一片肉皮，兩個人衹給一塊肉皮？可能點大碗就夠分了吧！這二桃殺三士的歹毒老闆娘。 鹹蛋黃花枝（120元），花枝很嫩，用的是墨魚圈，鹹蛋黃也裹得很好，上桌前就在猜想會怎麼做，但沒想到是「圈」來做的。 筍絲封肉，用的是酸筍，有點小臭臭的，我一直在想，象臺灣、象日本，那些酸筍就是隠約有一點點小臭，但為什麼廣西的能臭到人神共憤的地步呢？ 這個封肉，嚴格地說不及格，封肉的來歷是「象封印一樣」，哪有這麼小的封印的？但是，拜託哎，80元哎，還想喫到多大的肉，四塊咧，問題是你這四塊拼成一塊不就夠大了？算了算了，老闆娘別打我，我說着玩的。其實啦，路邊小店能有這樣的出品，已經很好了啦！ 最後是辣豆瓣魚，可太好了，紅紅的一大盤，讓我想起來這才120元哎，魚身上鋪着不少蒜粒，把蔥蒜扒開，魚的口感極好，炸得透，很容易入味，吳郭魚皮厚，也很好喫。唯一美中不足的是，這條魚一點都不辣，轉念一想，臺灣的客家人？不辣也正常。要是四川的客家人，可能就不一樣了吧？別和我說四川沒客家人，「湖廣填四川」忘了？ 很好的客家菜飯店，雖說封肉的樣子有點奇奇怪怪，但味道沒問題就可以了，我網上查了一下，好象很多年都沒有漲過價，不知道這回疫情，還能不能堅持這個價格，祝福他們吧！

1994年的春夏之交，某個不冷不熱的晚上，我與朋友們，一共七個人，坐在上海城隍廟大層的門檻上，後背貼着大木門，我們有兩瓶黃酒，好象是上海本地的和酒，七個人中有六個男生，七個人中有一個滴酒不沾，七個人中有五個當年就要大學畢業，前途未卜，七個人中只有一個人騎自行車，那輛車就停在大殿的臺階上。 那是我的自行車，那也是我青年的開始，只記得大家都喝得醺醺的，有人騎着我的車，書包架上還坐着一個，他們出去騎了一圈，後來灰溜溜地回來，說是碰到聯防隊的被罰了五元錢。 我很喜歡城隍廟，因為我喜歡讀《聊齋》，第一篇就是《考城隍》，所以我很早就對「城隍」這一職稱有了入門的知識，但是沒有感觀的認識。我們坐的那幢大殿，全上海人都知道那是城隍廟，但是94年的我們，沒人知道城隍老爺長什麼樣，因為裡面的神像和一切宗教用品早在1966年的8月，就被紅衛兵在麗水路停車場全都燒掉了。我們所坐的地方，原來城隍廟匾應該在的地方，是「豫園商城」四個字。 後來的事大家都知道了，城隍廟又變回了道觀，城隍秦裕伯又回來了，城隍霍光又回來了……什麼？上海有兩位城隍？算客氣的了，要是加上陳化成，上海曾經有三位城隍呢！衹是他們沒有三權分立，一起庇護着上海的萬千生靈。 我來到了臺南府城隍廟，又要來斷句了，到底是「臺南府」「城隍廟」呢？還是「臺南」「府城隍廟」呢？嚴格地說，應該是「臺南」「臺灣府」「城隍廟」。臺南，曾經是臺灣府的府城所在地，什麼概念呢？也就是說臺南曾經是臺灣的首都。後來呢，臺灣府的府城被搬到了臺北，被誰搬的呢？被我的高祖父邵友濂搬的。 臺灣府城隍廟，建於1669年，當時是承天府城隍廟，是臺灣最早的官建城隍廟，幾百年流傳至今，當中沒有做過商場，在清朝時，改名為「臺灣府城隍廟」。 臺灣府城隍廟供奉的是威靈公，與上海城隍有名有姓實有其人不同，臺灣府城隍沒有一個具體對應的人，威靈公是他的爵位，這是朱元璋登基後給全國的城隍封的，封京都金陵城隍為「福明靈王」，汴州、濠州、太平府、和州、滁州等府州「龍興之地」城隍亦封為正一品王爵，並加上「承天鑒國司民」的尊號。其餘城隍各賜爵位：府城隍封為「二品威靈公」、州城隍封為「三品靈祐侯」、縣城隍封為「四品顯祐伯」，並加上「鑒察司民」尊號；所以臺灣府的就是「威靈公」了。 如果你去到臺南的臺灣府城隍廟，你會笑的，因為這位王公的廟實在有點寒酸，那可比新建的上海城隍廟差多了。那就是在街上的一座小廟，沒有牌樓沒有山門，前殿（三川殿）直接建在路中央，與正殿間有拜亭連接，除亭的兩側狹窄的天井可以採光外，兩殿幾乎已成為一體。 三川殿（前殿）有一塊大匾，上書「爾來了」三字，與台南天壇的「一」字匾與竹溪寺的「了然世界」匾額合稱「臺南三大名匾」。在三川門楣的上方，有一隻很大的算盤，左右的對聯「善惡權由人自作，是非算定法難容」，象徵城隍公以算盤計算世人的功過，有懲惡揚善之意。其實他們還有一隻長達3.6米的大算盤，是「出會（出巡）」是用的。 別看廟小，供奉的神祇却不少，第一進的三川殿，有兩對七爺八爺（黑白無常）和一對甘爺柳爺，其中有一對黑白無常比人還高，很是可怖。 主殿正中有城隍爺威靈公，座前左右文判官、武判官，兩側是二十四司，分別是提刑司、保安司、陰陽司、考功司、感應司、速報司、巡政司、督糧司、註福司、儀禮司、賞善司、稽查司、地獄司、驅疫司、掌案司、察過司、良愿司、功曹司、文書司、學政司、註壽司、典籍司、罰惡司、檢簿司，據說每到考期，學子們都會來拜「考功司」「學政司」以祈好成績，說是會有大量的復印准考證供在兩位的案前——其是「考功司」是不管「考試功力」的，那是管「考核（官吏）功過」的，真正是拜錯了。 第三殿正中是觀音佛祖、上手城隍老爺與城隍奶奶，下手臨水夫人、註生娘娘、天上聖母。兩側則是十八羅漢，這裡的十八羅漢與常見的不儘相同，除了有同樣的「降龍」「伏虎」「長眉」「布袋」「達摩（過江）」「進獅（笑獅）」「開心（喜慶）」「淨耳（挖耳）」之外，其他都是平時並不常見的，象是「慈姿尊者、目蓮尊者、誌公尊者、不求尊者、觀經尊者、老僧尊者、飛鈸尊者、如恩尊者、大覺尊者」，甚至還有一位穿龍袍的「梁武帝尊者」。 此外，還有兩個單間的小殿，東邊是地藏王菩薩，右邊是福德正神（土地公）。你看，廟雖小，眾神齊全，一次拜個夠，方便又合算。 府城隍廟的建築也很有趣，除了屋頂的福祿壽三星、托塔天王十李靖、二郎神楊戩外，還有屋檐下的八仙，都是雕工精美值得一看的。有趣的是，有一對頂着屋檐的塑像，一看就不是中國人，叫做「憨番扛廟角」，足發一笑。 廟雖小，却值得好好玩玩，若是文物室開放，又有許多好東西，裡面還有原來二十四司的紙官帽，做得相當精緻，現在算是文物了，衹能放在展櫃中陳列了。 臺南還有自己的城隍廟——全臺首邑縣城隍廟，往西北步行1.3公里即至，但那是1980重新翻造的，我就興趣缺缺了。

（臺灣國內故宮博物院） 我喜歡聽蘇州評彈，俗話說「生書熟戲」，就是聽書要聽沒有聽過的書，那就可以聽到新的故事了；而看戲呢，是看表演的，熟的戲更能看出戲演得好不好。蘇州評彈就是說書，照理說應該多聽點新的，可惜的是那些新書，特別是改革開放後的那些新書，基本都是各評彈團為了完成任務的作品，可以說是沒有一部好書，別不信，每個作品上演前都是說得花好稻好的，可是你有幾個作品是重復在演的？就象崑曲團當年的《班昭》那樣，做衣裳、排曲子，現在演嗎？有任何一位老師現在用《班昭》的曲目教學生的嗎？ 我在此無意詆毀任何一位評彈或是崑曲的創作者，甚至那些團長和作者都是我的好友，這不是你們的問題，衹能創作歌功頌德主旋律的作品是不可能被傳唱的。 我挺喜歡聽老書的，老書經過好幾代藝人的精雕細琢，早已成了精品，象是《珍珠》那種，有無數文人雅士貢獻力量，怎麼可能不好呢？蜻蜓尾巴白蛇頭，唱殺珍珠塔說殺描金鳳，我可真的愛死他們了，這兩句話，提到了四部書，《玉蜻蜓》《白蛇》《珍珠塔》《描金鳳》，今天从最後那部《描金鳳》說起。 《描金鳳》是一部男主女主沒有什麼戲的書，描金鳳是男主徐惠蘭與女主錢玉翠的定情信物，僅此而已，整部書就是从第一男配開始的，第一男配是個老酒鬼，問女兒借錢遭拒後，獨自出門想「做點生意」換酒喫，然後就發生了一連串陰差陽錯、撲朔迷離、峯迴路轉、真相大白、揚眉吐氣的故事。 「做點生意」？那麼這位老兄是做什麼生意的呢？「嘸本鈿生意」！通常，蘇州說的嘸本鈿生意，指的就是「男盜女娼」，但這位並不是，他是個跑江湖算命的。大家知道，算命的方法有很多，从最高級六爻梅花易數，到中級的紫薇斗數、黃雀銜牌、扶乩、關亡、拆字，再到最低檔的秤骨、看咖啡渣、扔硬幣，我們這位老兄是幹嘛的呢？他是「篤笤」的，這兩個字先這麼寫，因為現在的評彈團體都這麼寫。 這位老兄姓錢，做着「篤笤」的算命生意，所以他叫「錢篤笤」，錢篤笤是書膽，甚至本身就是一部書，也的確有以他為男一號說的書，比如《錢篤笤與汪宣》。那麼到底什麼是「篤笤」呢？書中說是「兩塊笤板，笤板哪哼樣子囁？一對，每塊象半隻冬筍實梗，厾起來，看正反面（兩塊笤板，笤板是什麼樣子的？一對，每塊象半隻那樣，扔起來，看正反面）……」。 穿越，穿越到臺南的赤嵌樓，魁星前有兩塊紅色的東西，兩個腰形的木塊，想一想，是不是冬筍很象？這個玩意叫「跋桮（bó bēi）」，寫作「筊杯」或「珓杯」，什麼區別？竹做的叫「筊杯」，玉做的叫「珓杯」。這是閩南地區的一種占卜工具。 到底是怎麼玩的呢？我們詳細來說，這個筊杯，一面是平的，另一面是凸起的，你就想象把一隻腰子一部為二好了。平的那面是「陽」，凸的那面是「陰」，將兩塊筊杯一起扔起，如果兩個陽面朝上，稱為「笑筊」或「笑杯」，如果兩個陰面朝上，稱為「陰筊」或「陰杯」。那麼如果一正一反，則是「聖筊」或「聖杯」，表示神明允許、同意、保佑，或者行事順利。 按照傳統，占卜一件事，要先誠心誠意在神祇前祝禱，然後心中默念「我想問一件事，請問神明允不不允許？」，然後扔第一次筊杯，如果扔出一正一反的「聖杯」來，表示神明允許問事。接着，再次默念「我想問什麼什麼事，請問神明會如何？」「我要做件什麼事，請問神明可不可以？」，再扔第二次筊杯，如果再次扔出一正一反的聖杯，表示神明說此事會成，否則，則不成。 對於特別重要的事，還要問第三次，問「神明會保佑此事的吧？」「這件事真的能成嗎？」。對於客氣的神明，則無需扔第二次，直接問神明「魁星魁星，我能考好不？」「魁星魁星，我會及格嗎？」「魁星魁星，我將考取嗎？」，赤嵌樓的魁星就衹問一次（一筊）就行了。然後擲筊，衹能擲一次，如果是一正一反，那就表示成功了，能夠免費取一枝「魁星筆」，就是大家最熟悉的那種用來塗寫答題紙的2B鉛筆了。那枝筆很好看，亮亮的，但是衹能「具考生身份本人」才能擲筊才能求筆，我衹能拍了張照，把筆又放回去了。 赤嵌樓是在當年荷蘭人的城塞上建造的，叫做「普羅民遮城」，是臺灣信史上的第一個統治政權所在地，好在荷蘭沒說「臺灣自古以來……」，否則，有得麻煩，因為是明朝的官把荷蘭人趕出澎湖並且指引他們去臺灣的。後來，荷蘭人走了，就荒廢了，再後來，在城堡之上建了海神廟、文昌閣，如今說的赤嵌樓，嚴格地說，是城堡遺跡與海神廟、文昌閣的混合體，並沒有單座的樓叫做「赤嵌樓」。 上回說臺南孔廟的時候，說到過文昌閣，中國最大的文昌閣是揚州的文昌閣，但好象已經成為了一個交通路口環島的中心，無法進入，已經起不到福佑學子的功能了。 文昌閣一般供奉文曲帝君和魁星，文曲帝君即是俗稱的文曲星，是主管才華的神，魁星，則是主管寫作也可認為是考試的神。 天文學上，「文曲」是北魁斗第四星天權的古名（抄來的），「魁」即為北斗七星中的第一至四顆星，也稱為「斗魁」（抄來的）；也有一說指「魁，斗之首」，認為魁星只是指北斗中的第一顆星天樞（抄來的）。 我覺得沒人想搞懂天文學的事吧？我們繼續聊民俗中的「魁星」。作為神的魁星，他的形象可不可愛，是一個鬼怪的樣子，他一手執竹筆，象徵點選名額，一手拿着金印，象徵做官，左腿蹺起，謂之「踢斗」，右腳踩鰲頭，以喻獨佔鰲頭（象徵中第）。別看他長得難看，他是保佑讀書人考試成功的神祇。嚴格地說，象我這種人——作家——我是作家我是美食家我不是美食作家，應該拜的是文曲星，而不是魁星。 據說臺南赤嵌樓的魁星很是靈驗，要考試的朋友千萬別忘了拜拜啊——遙拜可能也行吧。 赤嵌樓，有民粹人士主張使用「崁」字，後來，引起學界、政界大辯論大爭鬥，以至於至今哪怕在街上都能看到「赤嵌」「赤崁」隨意混用的寫法。民粹人士可能大家不太暸解，就象上海話吳語正字幫的那些家伙，要把「上海閑語」寫成「上海言話」，把「他」寫成「渠」，把「個」寫成「箇」，甚至還要把「巴西」、「葡萄牙」、「里約熱內盧」寫成「孛瀨齋胡」、「堡都茄」、「遼野內羅」，這已經不是能簡單使用「偏執」兩字來描述了，個中緣由，恐怕要精神學專業人士來解釋了。 回到蘇州，錢篤笤，大家看出來嗎？「笤」就是「筊」呀，筊也的確有做成對剖冬筍狀的，至於「篤」，當然是「厾（扔）」啦。據考證，這玩意，最早是大的蛤蜊殼，裡面可以盛水，所以叫「杯」，有平有凸，正可以用來扔以占卜，這個說法，我很認同。 全臺灣和全閩南幾乎所有的庵觀寺廟都有這兩塊東西，至少在主殿主神的供案上，至少有一樣，多的會很多對，好的筊杯講究供桌上任意兩個拿起來都是成對的，邊緣都是緊合的；也有的地方，是供桌上有尺寸明顯不同的筊杯，方便大家取用。 如果你想體驗一下的話，不必有筊杯，拿兩個一樣的硬幣即可，記得先問神明可不可以哦！

在臺南的時候，我住過兩家民宿，一家就是有貓且這隻貓天天晚上睡在我枕頭上的飛魚記憶美術館，另一家則也是我說起過的小清新民居，那家有着全套《深夜廚房》的「馬公綠町」，後者的位置相當好。它的面前是開山路，讓我想起曼谷的靠山路來。在開山路往南幾十米是個三叉路口，分別是馬公廟、延平郡王祠和臨水夫人媽廟。在三叉路口，到東門圓環不到500米，那兒有好喫的復興市場魚壽司和當歸鴨。若是沿着開山路往北走，一路全是好喫的，第一家就特別好，叫做友誠蝦仁肉丸。 友誠蝦仁肉丸，就在路口的轉角上，很好認。他家的招牌是黃色的底板，上面有着紫色的字，又或紫色的底板黃色字，大色塊交叉着來，還有條龍的標誌。龍圍成一個圈，圈中寫着「林記友誠」。店門口的磚墻是假的，墻紙貼上去的，好在在騎樓下面，雨水淋不到墻紙上。 我是為了喫早飯才去的，民宿不提供早餐呀，這是個Airbnb式的民宿，都沒見過房主。我得自己解決早飯，於是我起了牀，走出民宿，在第一個路口的第一家店停了下來，我打算在這裡喫早飯，上午十一點半不到點。店已經開了，又好象沒開，桌椅都沒擺好，食物也沒有都準備好，衹有蝦仁肉丸，躺在一個大大的鋁製蒸籠裡，一個個白白的月牙形，很是好看。沒法堂喫，那就先買一份，50元三枚，回民宿喫了再說，也不知道好喫不好喫。 捧了個扁扁的紙盒子回到民宿，喫嘍。白色的紙盒子上用紫色的楷體寫着「友誠蝦仁肉丸專賣店」，下面就是那條龍，遶着「林記友誠」的字樣，再下面寫着「三代臺南70年老店」，又有「臺南市政府、時報週刊、有線電視——強力推薦」的字樣。打開盒子，賣相可也太差了，一大團白白的半透明的東西，還有一點點掉在外面的褐色餡料，要仔細分辨，方能看出三個東西的輪廓來。這算是什麼玩意啊？ 店主好象沒有給筷子，好在民宿裡有，找了筷子出來，洗乾淨，開喫。用筷子挾開那團白色的東西，一股香氣就冒了出了，肉香混合着醬香麻油香，裡面是肉餡的，還有鮮紅的蝦仁。嚐嚐看，白色的部皮軟糯Q彈，餡心香甜鮮鹹，又很多汁，有這種好喫東西，誰還要喫鼎泰豐呀！ 一轉眼，三個就沒了，喫累了，歇一會兒。一眨眼的功夫，快一點了，這一回，我要坐到店裡去喫。 店終於開出來，各種東西都可以點了，先是又要了三個肉丸，還要了份香菇肉焿，香菇肉焿衹要25元新臺幣，這也太便宜了吧？ 這回的肉丸是有湯汁的？！剛才打包的沒有啊！店立端來一個盆，盆中三顆顆粒分明的肉丸，淋着褐色的醬汁，這也太誇張了吧？比打包的好看多啦！嗯，喫着沒什麼大區別，衹是有了醬汁，味道就更豐富了。 臺灣的口味和廈門差不多，都以清淡為主，好象臺南要比臺北更清淡一點，別的不說，香菇肉焿的顏色就要比臺北的焿來得淡。一嚐，果然，是淡一點，淡而有味，多好，要是淡而無味就沒趣了。焿是中規中矩的焿，瘦肉外裹魚漿的那種；與我在臺北喫到的焿還有不同的是有胡蘿蔔絲、筍絲等「小配件」。焿的底湯是酸辣的，我喫着象是肉臊的味道，問了老闆，結果是炒肉（臊）的湯汁加上蝦殼熬成的，對呀，我怎麼就沒想到蝦殼呢？物盡其用不是美食的根蒂嗎？ 邊喫邊和老闆聊天，原來這個肉丸是用老的在來米做的，在來米也就是我們常說的籼米，籼米沒有黏性，所以Q彈，老的在來米稍有黏性，所以既有彈性又能包裹東西，所以經常被用來做點心，如碗粿之類的點心。和老闆聊完，去看老闆娘做肉丸，那是一盆肉臊，有肥肉有瘦肉的已經煮熟臊子，肉臊中還加了紅蔥酥，邊上有一盆蝦仁，生的時候就是紅色的蝦仁，老闆娘說這叫火燒蝦，倒是貼切。肉臊看着就很誘人，肉丸的醬汁就是用肉臊的滷加醬油再勾芡而成的。 除了肉臊和蝦兩個小盆，還有一大盆米漿，在來米磨成的漿，再和以地瓜粉，老闆娘將粉漿舀到一個錐形的小碗中，放上肉臊和蝦仁，再舀一點粉漿到碗中，翻來倒去，就成了一個半月形的肉丸，放到水中，再拎出，就成了一個餃子形的肉丸，然後將之放到鋁製的蒸籠中，下面沒有屉布，直接放下去。要做得快，否則肉丸會融在一起，做完馬上蒸，蒸好後沿着輪廓一個個劃開。 好吧，我又要了一份虱目魚丸湯，這時老闆告訴我前面的香菇肉焿收錯錢了，是40元而不是25元，好吧，其實40元還是超便宜哎！這份虱目魚丸湯很有趣，一碗加了蔥花的五枚魚丸清湯外，湯中還加了油條，頓時就讓這碗湯豐富了起來，它不再是單純死板的魚丸湯，它變成錯落有致起來。魚丸很有彈性，鮮香，油條起到了化龍點睛的作用，酥脆的油條浸到了湯中，還沒來得及泡軟，就被舀起來與魚丸同食，那是相當有趣的口感與體驗，這樣一碗，才賣25元，對的，這回是25元了，並沒有說算錯了，應該40元。 很讚的一家店，雖然我衹是過客，我已經想把那間民宿當成我的家，這就是家門口的小店，好喫的家門口小店。

一地的建築，與當地的的氣候、物產乃至歷史有很大的關係，湘西多吊腳樓，因為那兒地面潮濕陰冷，蛇蟲百腳又多，所以就有了吊腳樓；徽州富裕，富到自古造房子就寸土必爭，富到兩幢房子緊貼在一起，各有各自的馬頭墻，既能分清產業，又可以防火。 唐朝的宮殿廟宇高梁廣柱，遠比明清的層叠斗拱來得宏偉大氣，究其背後的原因是大的樹都被砍完了，衹能通過技巧來讓小木頭叠起以分佈與大木頭要支撑的相同的重量。至於黃土高坡，不管大樹小樹都沒被砍完了，於是乾脆不蓋房了，反正降雨量低，直接往下挖，整成窰洞也照樣可以生活。 雨水多的地方呢，象南方，整條街的二樓伸展到人行道上，下面的行人就不必打傘了，哪怕雨大也不怕，這種樓，叫騎樓——上海的金陵路以前是南方人聚居區，那兒的建築就是騎樓。 我又見到了騎樓，那天晚上，在臺南的復興市場喫了頓非常不錯的臺南式日料，喫完之後呢，我們往東門圓環走，不到五十米，就是横道線了，對面就是座騎樓，第一家是一家叫做「三好一公道」的「當歸鴨」，於是……第二頓。 喫完當歸鴨，隨便瞎逛，東門圓環有五條路，沿着正西的路往西走，就回到馬公廟也就是我住的地方了。不想這麼早回去，於是沿着朝西北向的那條民權路走——如果發不出來我再改名字。 走着走着，快到府中街的時候，天突然下雨了，說大不大，說小也不小。各位，下雨怎麼辦？不是已經說了嗎，走到騎樓下去呀——騎樓在開山路——可是騎樓下已經滿了。那段路還是挺寛的，沿着已經打烊的捲簾間，擺着一溜方桌，三邊可以放椅子，當中隔開一點，衹容一人走路，沿着馬路還有一溜方桌，四邊都可坐人，這一路二三十張桌子上百個人，都在打邊爐，想象一下那熱閙的程度吧！ 每張桌上都有電磁竃，都有個扁鍋子，桌上擺放着各種海鮮、海鮮、海鮮，沒有蔬菜，大家都在聊天喝酒，這是在幹嘛？村裡聚會嗎？我能出個份子錢一起喫嗎？我沿着當中的人衖堂往前走，看到唯一一家還開着的店，哇，全是海鮮啊！這家店沒有店招——其實店招在馬路上——掛在騎樓的上面，衹有海鮮，各種我叫得出名叫不出名的。 和店主搭訕，店主忙着裝海鮮，衹說了一句「自己找位子，找到位子再點單」，哦，看來這一排的打邊爐都是他家的了。擡眼望去，兩排桌前都有人啊！那可怎麼辦？我覺得雨實在太大了——淋雨到住的地方頭髮一定會弄濕那麼大——我怎麼都得找到張桌子——我不是饞——是雨太大了。 正好有人站起身，那個男的站起來了，女的還沒有，我遠遠望見，以百米衝刺的速度跑到那男人的後面，你要是敢說站起來不是為了動身的，我把你塞到打邊爐裡去……男人總是總男人的，他感受到了壓力，回頭看了一眼，催促着女人快點起身。 終於有座了，服務員過來收搭掉了桌子，又上了新的碗筷，然後給了我們一人一個白殼雞蛋。服務員給我們點單，「你們兩個人，喫份拼盤就夠了」，好吧，那就聽你的。另外，我又點了蓬蒿一份，鵝焿一份，總要點蔬菜的是不是？ 白殼雞蛋？一人一個？怎麼個玩法？不懂就問，隔壁桌的臺灣阿伯（要念做「背」哦）告訴我，把蛋清打到鍋裡，然後將蛋黃與沙茶料拌匀蘸食，這是當地「規矩」，譯成英文，不是「law」也是「rule」。 海鮮端來了，一大盆，不過比我想象中的小，我是不是太黑心了？店家是照正經晚餐給的量？還是照夜宵來的？難道老闆知道我已經喫過兩頓了？ 湯底，漂着幾片香葉香菜，有挺濃的柴魚片的味甜，很甜，甜到我懷疑是加了糖了。水燒得滾滾的，打入蛋清，把蛋黃蛋清分開，我可太拿手了，調好沙嗲。先下蝦吧，服務員說是送的，五隻。好新鮮的蝦呀，新鮮的蝦殼不好剝，所以現在蘇州「拆蝦仁」都是把蝦凍一凍再剝的，那些什麼「活剝河蝦仁」就是騙洋盤的。蝦肉脆而又甜，本以為送的是不值錢的基圍蝦，沒想到居然是臺灣草蝦，在臺灣，當然要喫臺灣草蝦，要知道，臺灣草蝦在上海，死的也要賣到六十一斤。 整個拼盤，我數了一下，一盆中有蟹一隻、蚵（蠔）七八枚、粉絲、金針菇、香菇、生豬肉片、生魚片、豆腐、墨魚和魷魚，墨魚和魷魚是不一樣的哦！東西很是豐富，好吧，我收回量不夠大的話，不但夠大，還夠多樣。一樣一樣慢慢燙，不蘸料都很好喫。 好的海鮮，有甜味，那不是湯的甜，是海鮮本來的甜。蟹並不大，但是很肥很飽滿，黃也很足，雖然已經喫了兩頓，但是——我依然喫得下！服務又拿來一盆捲心菜，也是送的，有趣的店家。 海鮮鍋是500元新臺幣一份，包括拼盤，送的蝦，送的捲心菜，按人頭的雞蛋，鍋底，調料，這價錢，估計在上海衹能喫到那五個蝦。 一樣樣的海鮮放在清湯鍋中，鮮美、香甜，實在叫已經喫了兩頓，否則我一定會去店主那兒再點些蛤蜊或者螺或者鯛魚什麼的。 服務員端了鵝焿來，這是個什麼東西呢？首先我沒搞懂它和「焿」的關係來，一個盤子中有八段金黃的油炸品，明顯是四個鵝焿炸好後再斜切開的，盆子一邊放着椒鹽，另一邊是甜辣醬。到底什麼是鵝焿？我不知道，我衹知道我喫到的東西，類似於鹽酥雞的外賣，外皮粗大的顆粒是地瓜無疑，裡面的東西，我細細品來，裡面有蝦有肉，似乎還有芋頭，香而脆，其中還有蔥段，爆香的口感，很是好喫，細膩而鮮美。 這一頓，至少又喫了一個半小時，喝掉了三瓶啤酒，雨也變小了——小到衹不過會打濕頭髮——可以冒雨走嘍，這一頓，結賬850新臺幣，實在是太便宜了。 後來在網上看到，這家店——竹屋海產火鍋——對了，臺灣人不叫「打邊爐」而叫「火鍋」，已經有幾十年了，不是旅遊熱點，衹是服務鄉里。 好吧，有機會去臺南，等個雨吧！

今天看到一個則「天下奇聞」，說是當年造水立方時，本來要拆掉一個叫做「北頂娘娘廟」的明朝廟宇，說是剛拆下廟門，就平地起了一陣龍捲風，結果造成了四十四名工人受傷、兩名工人死亡的慘劇。又說後來請了專家到現場，在娘娘廟前挖出一個明朝的大鼎來，又說這個鼎是北京城的重要鎭物，又給埋了回去，然後水立方往後撤了三百米建造…… 天方夜譚般都市傳說，比上海延安路龍柱還神奇，噢，不對，還神精。編這故事的朋友，以為在他老家呢，蓋個土房子隨便前後左右都能移的？水立方，三百米，光重新設計的費用估計就能把編故事的給嚇死了。 你說印度有座廟有什麼什麼故事，我信，說斯里蘭卡、尼泊爾、柬埔寨、寮國、泰國哪怕迪拜有座廟祀神顯靈，我都信，唯獨說中國，我不信。拜託，別的不說，大昭寺釋迦牟尼等身像都被一鋸為二也沒見有什麼靈異事件。就說這北頂娘娘廟，先是被改為北頂小學，後來又被大屯鑄造廠佔用，等到文革結束時衹剩下山門、二進殿和鐘樓了，連廟都沒了也沒見娘娘顯聖呀！ 娘娘廟，北方一般稱老娘娘廟，主祀的是碧霞元君，據說是玉皇大帝的妹妹和東嶽大帝的女兒，但要注意的是，東嶽大帝和玉皇大帝沒有任何關係，這點一定要記住。神奇不神奇？別說這兩位沒任何關係，玉皇大帝與王母娘娘也一點關係都沒呢！ 北京還有座著名的老娘娘廟在妙峰山，郭德綱相聲《拴娃娃》的故事，說的就是妙峰山的那一座。娘娘廟一般衹有女人才去拜，因為老娘娘主管的是求子、求順產之類女人的事情。過去求子的儀式是到娘娘去「拴（偷）」一個泥娃娃回家，然後這個泥娃娃就是家中老大，再生出孩子來管泥娃娃叫「哥」，這些都是郭德綱說的，我也不知真假。 主管女性事務的，向來有「北元君南媽祖」的說法，衹是媽祖還有更重要的「海事」要管，所以有時也要分一點活給的神仙來管，這位神仙叫做——臨水夫人。 我去了臺南臨水夫人媽廟，是的是的，女人才去的廟，但你就不好奇這個廟怎麼讀嗎？「臺南臨水夫人媽廟」，首先肯定不是臨水夫人的媽媽，對吧？全中國，好象沒什麼廟是供誰誰誰的媽的吧？媽的？聽着怪怪的。 媽，就是娘，就是娘娘，就是老娘娘，所以這個廟名的斷句是——「臺南」「臨水夫人」「媽」「廟」，意思就是「臺南臨水夫人老娘娘廟」。 那這個老娘娘臨水夫人又是誰呢？相傳，臨水夫人名喚陳靖姑，是閭山派的女道士，生前有德於民，殁後被奉為神靈（維基）。這份簡歷和媽祖林默娘差不多，生前都是能夠通靈，要待死後方能顯靈。 臨水夫人是福建閩江流域民眾崇奉的神靈，現在在臺灣有一百三十多座廟宇配祀臨水夫人，而祖廟則在福建省寧德古田縣大橋鎭。臨水夫人是「老娘娘」，所以她負責送子和保護婦女兒童的平安健康，基本上與中國婦聯的職責有很大交叠，至於哪一個更有效率，特別是徐州事件之後，哪一個更「叫得應」，就是仁者見仁了。 上次說起過，我住的那個民宿，路口就是馬公廟，對面是延平郡王祠，延平郡王就是鄭成功，我說我不待見這個獨裁政權的英雄——應該沒有違法烈士保護法吧？那是個三岔路口，另一條路上，就是臺南臨水夫人媽廟了，這是臺灣少有的主祀臨水夫人的廟宇。 這是一座典型的閩南廟宇建築，沿着路走過去，遠遠就能看到一座鮮亮的紅色牌坊，與中國常見的石牌坊不同，那是座鏤空的牌坊，很是精巧，牌坊上有副對聯，是「臨幸授珠胎卅六婆心憐赤子、水鍾懷玉孕千母性喜金花」，其中暗藏「臨水」兩字，好吧，明藏。 臨水夫人廟很有看頭，除了那座牌坊，大家不要漏了房頂，頂上有座小牌樓，牌樓上有福祿壽三星，兩旁有騎龍的護將，牌樓各層都有人物，邊上還有一對麒麟，皆雕工精美五色斑斕，頗為美觀。 廟門上有門神和仙界宮娥，最有趣的是，那些宮娥極具寫實風格，不再象別的廟宇那麼莊嚴肅穆，讓人看着很是舒服。大殿正供奉三位主神，除了當中的陳靖姑，還有與她結拜姐妹的二奶林紗娘、三奶李三娘，與陳靖姑合稱「三奶夫人」，這三位也是道教三奶派的開祖。 廟中兩側供奉三十六宮婆姐，有三十六尊穿着明朝服飾各帶着一個小孩的中年婦女，我本來想寫「神態迥異、各不相同」的，但仔細一看，她們衹是服飾不同，但臉容神態，幾乎是一樣的，或者說衹有兩三個類別，倒也有趣。三十六宮婆姐，出處各有說法，感興趣的朋友自己研究吧。 畢竟娘娘廟，我一個男子也不宜久留，小逛一圈也就走了。噢，對了，廟中還哺乳室，果然是座娘娘廟。

那一天，一晚上喫了四頓，18年老鋪魷魚焿和豬皮、大安魯肉飯店喫了腰花湯和龍鬚菜、通化肉圓店喫了彰化肉圓和白切大腸，然而逛了夜市，又喫了骰子牛肉，一圈逛下來，又想找個地方喫點喝點，不知覺中又走到通化肉圓所在的那條路——「巷」——安和路二段59巷，有家「老李牛雜」，黃底紅楷字的燈箱，招人喜歡。 老李牛雜就在通化肉圓往西第二個街區，街區很小，所以相距不過一兩百米的樣子，老李牛雜有兩開間大，與其它飯店有玻璃有門不一樣，老李牛雜沒有門，是完全的開放式，也就是拉起捲簾門營業，整個店敝開在眼前。 店門口，靠右有個不鏽鋼大檯，一邊有個洞，洞裡有竃，洞中擱鍋，一直在煮着什麼。大檯的一邊放着三大罐液化氣，同樣是胖胖的，但是要比常見的家用的那種高上不少。大檯的一邊靠墻，朝店裡的那邊是供店員料理的，另兩邊則放着兩排小圓凳，讓那些不高興走進店裡的喫客可以隨便路過坐下便喫。 店中有十來張四人小桌，也是小圓凳，還有一兩張中型的圓檯面。店中沒有一本本的菜單，所有的菜都貼在了墻上，電腦打印刻字的價目，要麼紅底黑字、要麼黃底紅字，另外還有個別手寫的價目，加在一起，也有三十來個品種，都是牛肉、牛筋、牛雜之類的東西。環顧四周，最貴的要數「十全烏骨雞牛鞭湯」，應該是種暖鍋，售價2000元新臺幣，不過要事先預定。 我看到第二貴的，就是「牛蛋雙腰」了，有用蔴油炒的，也可以用番茄炒，每份都是420元，接下來，就沒有超過200元的東西了，帶牛肉的，芹菜、青茄、番茄隨意搭配（牛）半筋半肉，200元，然後各種的熱炒冷拌牛肉、牛心、牛肚，一律130元一份，若是燙個蔬菜，衹要100元，這價錢，真是有夠平了。 要了可真不少，反正便宜嘛，坐下後，老闆給了份蘸醬，一隻小碗，一半是蒜蓉，一半是水辣糊。 喝了牛雜湯，淡褐色的清湯，不見一滴油花，裡面有厚厚的黃色的牛板筋，煮得很透，既韌又軟，相當有口感。還有其它各樣的碎肉小肉，湯很清甜，有淡淡的香料味，果然蘸着辣醬喫，更有風味。 炒的毛肚，白的黑的都有，與洋蔥一起炒的，有一點點咬不動，但這主要是我的問題，記得在北京喫爆肚，北京朋友們說恰到好處時，我都會覺得有點咬不動，主要是因為我从小喫的是祖母精雕細作的蘇州菜，以軟爛易食的風格為主，簡單說，我的肌肉記憶衹會喫軟東西。炒毛肚中有酸菜，極是好喫，稍微有一點點辣。 椒麻牛板腸，是與黃豆芽、芹菜和洋蔥一起炒的，牛板腸用的是牛雜湯中一樣的板筋，應該就是煮好了放在一邊，有人點湯就切開了放在湯中，有人點熱炒同一樣拿一塊切開後炒。我過去衹喫過燒烤攤的牛板筋，這麼厚的牛板筋是燒烤攤的五六倍之厚。 牛板筋着了味，與牛雜湯中的比，各有風味，特別是挾起牛板筋，與黃豆芽或芹菜或洋蔥一起同嚼，口感彼此交錯，既好喫又有趣。 我衹喫了三樣東西？這不科學，不符合我的路子啊，其實我點的椒麻牛板筋是加料的，另外加了一份半筋半肉炒在一起，墻上那麼顯眼的的「半筋半肉」我怎麼會放過呢？於是軟糯的半筋半肉加上豆芽、芹菜和洋蔥，又幻化出不同的口感來，多麼好的體驗呀！ 每一道都放了九層塔，他們是又多喜歡牛層塔呀？好在，我也喜歡。我一直說，衹有閩南人、蘇州人，才能把內臟做成清淡口味的，這裡所說的閩南人，也包括客家人，老李牛雜就是客家風味的。 想來也奇怪，客家人是中原來的，當時的中原，並沒有辣椒之類的重口味調料，甚至鹽都是很精貴的東西，所以料理衹能以乾淨清淡為主，客家人南遷，就把這個習慣保持了下來，反而是中原人，口味越來越重，怎麼反而倒落後了呢？

繞不過鼎泰豐啊，我是鼎泰豐一生黑。有兩家店，我是一生黑，一家就是鼎泰豐，另外一家，哎，不說了。另外，我聲明一下啊，我衹是上海鼎泰豐、臺灣鼎泰豐的一生黑，對於洛杉磯的鼎泰豐，我並不黑，甚至，我還一直說洛杉磯的鼎泰豐是全世界鼎泰豐中信價比最高的。洛杉磯普通的中餐店小籠九美元、十美元、十一美元的都有，鼎泰豐也就賣到十二美元，豈不是信價比最高的？除此之外，我也不黑西雅圖、紐約乃至韓國、日本等任何一家鼎泰豐。上海人整天抱怨受北方文化衝擊，連小喫都漸漸沒落什麼的，叫我說，活該！那麼好的「南翔小籠」無形資產，多少年來衹在日本開了一家，上海人自己沒出息讓小籠走向世界，衹能靠鼎泰豐讓世界知道…… 為什麼黑上海的鼎泰豐？因為它做不好上海的小籠，它去除了肉皮凍而改用吉利丁，它以為肉皮凍無色無味的，改成了吉利丁，自以為在口感上能夠以假亂真，我敢保證，上海美食圈中至少有一半人可盲品出區別來，雖然上海美食圈本已不堪，但也不至於一半人都喫不出肉皮凍和吉利丁的區別來。同樣是吉利丁的緣故，肉不夠抱團，有時甚至是散的。 二是上海鼎泰豐嘩眾取寵，搞個什麼明堂包小籠，每張皮每份餡都用電子秤秤過，這根本就是看不起手藝人，別的不說，我家女兒包的餛飩，每個餡都是一樣份量的。全上海的小籠店，都可以保證每個份量是一樣的，這是基本功好不好，故意拿來說事，就是壞。 你這麼想，如果有家汽車店，掛出牌子來「我們衹用圓輪轂」，是什麼意思？小籠的份量，首先是有個上下值的，大多數小籠館，衹要包過幾個月的師傅，都是能夠做到份量準作的，這是肌肉記憶，很簡單。美新湯圓、老大房鮮肉月餅、友聯生煎、富春小籠，任何一家馳名的小喫，師傅的手就是秤，是不會錯的，我不知道鼎泰豐此舉，是為了嘲笑上海的熟練工呢？還是對自己沒信心。 三是上海鼎泰豐，賣得比好喫的上海小籠還貴，比富春貴，比南翔饅頭貴，你何德何能，味道不如人家，賣得還比別人貴，是「外來的和尚會念經嗎？」。不僅如此，還要外收服務費，上海有這個規矩嗎？這根本就是違法的好不好，真叫沒人來找着你，當然，大陸的相關監管就是個笑話。照大陸法律，包房費最低收費都是違法的，開瓶費和不允許外帶酒水也是違法的，但具體操作中，上海大量酒店都不遵守。 第四，鼎泰豐除了皮凍改吉利丁的問題，還有小籠根本的問題，小籠皮薄好不好？好！薄到什麼程度？越薄越好嗎？當然不是，小籠應該挾起來不變形的，但是上海的鼎泰豐挾起來後，小籠的當中是會墜下去的，這就不對了。這一點，臺灣店的小籠挾起後，也是會變形的，然而洛杉磯店，就沒有這個問題。上海、臺灣鼎泰豐的問題是皮太薄，而且是均匀的薄，這樣一來，待頂上捏起之後，首先是個頭重腳輕的狀態，其實真正好的小籠擀皮時，和餃子皮是一樣的，中間要稍策厚過周圍。 我去了臺北的鼎泰豐旗艦店，叫做信義店，說是多少多少年的歷史，回饋鄉裡云云，从沒聽說過回饋鄉里還要收服務費的，你幾十年前，街邊攤時就收服務費的嗎？那時不是為鄉里服務的嗎？幾十年前，山西人楊秉彝創辦了鼎泰豐！我不是歧視任一個地方的人，但是一個山西販油郎，真的能懂上海的小籠嗎？ 在此，說幾句。 一、小籠的技術，遠低於生煎。 二、小籠，皮要薄，但是整個小籠是不能變形的。 三、小籠的肉得抱團的，不能是散的。 四、上海小籠的頂上是有個圈的，是一個小洞，這一點，全世界的鼎泰豐都做不到，因為他們不知道怎麼才能做到。 好吧，我還是去鼎泰豐信義店喫了一回，怎麼說呢，在我心目中，是不及格的。在這裡，除了小籠一貫的毛病外，我還喫到了我「有史以來」最奇怪的燒賣，這是份蝦仁燒賣，它的皮和餡是與小籠一般無二的，甚至連形狀都差不多，唯一的區別是最上面頂了一隻蝦仁。我們知道，不同的東西相同的味道是個大忌，上海人喫的生煎和鍋貼，哪怕是同一家店鋪的，哪怕是同一個鍋裡出來的，其麵皮和肉餡都是不一樣的。所謂的蝦仁燒賣，蝦仁並不是在肉餡中的，而是頂在上面的？這就好比某窮措大撿了件皮衣夏天穿在身上，家中却什麼都沒有，何必喫相要如此難看呢？ 喫相難看還不止於此，一瓶啤酒賣150元，是我在臺灣喝到最貴的，加上服務費還不止，我在臺南很多店，啤酒就是50元（超市48元），人家老闆就不屑在酒水上賺錢。而且鼎泰豐本來價格就遠超臺北同等飯店，出品與服務又沒有超過別家，硬收服務費，喫相實在有點難看。 鼎泰豐最近關了美國的旗艦店，說是把重點轉到新店，讓我們拭目以待吧。 那個山西人，或許他懂小籠包，但他絕不懂上海人心中的小籠包。

1696年的《臺灣府志》中紀載了「臺灣八景」，分別為「安平晚渡、沙鯤漁火、鹿耳春潮、雞籠積雪、東溟曉日、西嶼落霞、斐亭聽濤、澄臺觀海」，看看，多好聽的名字，多有詩意。臺灣一直在發展，所以臺灣八景在不同的時代，也有不同地方，衹是八景名字，越來越不象樣了。到了日佔時期，八景成了「旭岡、淡水、八仙山、日月潭、阿里山、壽山、鵝鑾鼻、太魯閣峽（谷）」。 離現在最近的「欽定」八景是2005年由交通部觀光局選出的，分別是「臺北101、國立故宮博物院、日月潭、阿里山、玉山、高雄愛河、墾丁、太魯閣峽谷」。對於一個上海人來說，臺北101大樓是沒啥稀奇的啦，可是這國立故宮博物院，那可不能錯過。要知道，在年參觀人數上，除了中國國家博物館，國立故宮博物院超過中國其它任何一家博物館，是的，比上博參觀人多，比湖北省博、陝西省博、河南省博都多，而且國立故宮博物院不是免費的。 國立故宮博物院是一個很大型的建築，你想呀，它都已經成為臺灣八景了，想必也不應該小吧？故宮博物院所在地方叫雙溪，原是一大片森林，博物院依山而建，是一片綠色琉璃瓦的中式宮殿式建築羣，主樓有四個樓面（可遠遠不是四層樓高），很是宏偉。 从正門進去，要走不少路才能走到主樓，路上還有一群法某功在那兒打坐，待走到主樓，還上沿着臺階往上爬，才能走到入口。主樓的正中有個旗杆，竪着清天白日旗，下面墻上鐫着一塊白色的牌子，金字「中山博物院」，是「國立故宮博物院」的別名。 臺灣國立故宮博物院有七十萬件藏品，从日軍入侵開始，這批文物（當時是近兩萬箱）从北京到上海到昆明到重慶再到南京，期間驚心動魄萬鈞一髮，有不少可歌可泣的故事。及至後來到了臺北，還遇到庫房進水、挖山洞存放、建館舍存放等許多故事，感興趣的朋友，可以找些相關資料來看。 （此兩張圖片為官方圖片，已獲授權使用） 故宮博物院中寶貝無數，民間却將翠玉白菜和肉形石兩件稱為鎮館之寶，這兩樣東西在展廳的三樓，前者是一棵白柄綠葉的白菜，葉上各有一隻螽斯和蝗蟲寓意子孫綿延。可惜的是，雕工之粗糙，玉色之斑駁，讓人嘆為觀止。至於肉形石，更是染色而成，若這兩樣也能稱為國寶，那中國真是沒有好東西了，好在「鎮館」之稱，衹是遊客封號而已。 故宮博物院真正的鎮館之寶，是西周晚期的毛公鼎，內有銘文五百多字，是全世界所有鼎中銘文字數最多的鼎，改開後各級官員私鑄的鼎不算啊！ 參觀故宮博物院不用攝影，因為所有公開藏品都可以在官網下載照片，目前已有二萬五千多張，每張20M，夠看清細節了吧？官網有大量的資料可供下載，甚至每一年的預算與收支細節，都可以自行下載，供民眾監督，有這樣的公開透明，才不會發生什麼閉館日私家車開到草坪上的事。 算了，我們說開心的事吧！我又喫到了好喫的！ 這家店，就在故宮的正對面，那是一家很破的小小店，老而破，店頭寫着「故宮老老店」，可見其老了。有趣的是，故宮周圍，就衹有這麼一家小店，我挺好奇，故客那麼大的客流量，周圍居然衹有一家小店，難道都是坐旅遊大巴來的大陸客嗎？ 這是一家類似於上海民工盒飯的小店，沿門是幾衹矮不鏽鋼櫥，上面放着大大的不鏽鋼盤，裡面什麼番茄炒蛋、紅燒豬腳、切成大塊的煮五花肉、滷鴨腿等十幾樣已經做好的菜。我看博物院看得累了，也找不到好的飯店，於是信步走進這家叫做「來旺小喫店」的老破小店。 問了店主，說是盒飯一大菜四小菜加米飯，68元；若是單點小菜，有三層肉、番茄炒蛋、紅燒腳圈、滷肉等可選，每份是40元。然而盒飯衹有小葷，若是大葷，則要另加錢，好在明碼標價，請看墻上，最貴的是雞腿飯，90元；三層肉飯、紅燒肉飯是75元。 於是要了一份盒飯，我選了三層肉，外加番茄炒蛋、酸菜、酸筍、西葫蘆四個小菜。另外要了一份紅燒豬脚圈，又要了一份綜合焿，又自己去隔壁711買了瓶啤酒。 不料，出奇的好喫。我本來想，這種沒有競爭的小店，怎麼開都是是開，能好喫到哪裡去？不承想，這家小店的味道，到了可圈可點的水平。 盒飯是放在紙盒中的，一隅是米飯，三邊都是菜，三層肉就是五花肉，原本看到的大塊已經被切小了，還淋上了醬淡而亮的醬汁，底下壓着番茄炒蛋，然後依次碼着幾樣小菜，當中頂上，還有一簇亮黃的薑絲，看着賞心悅目。 不得不說，臺灣真是稻米之鄉，那些白飯圓潤晶瑩，顆顆分明，煞是好看。五花肉軟糯香甜，不膩不柴，恰到好處，番茄炒蛋向來是衡量店家好壞的標桿，一喫就能知道店家有沒有。這家的番茄炒蛋，雖是冷的，但是酸甜可口，相當不錯。酸筍酸菜也是有活力的，不象有很多店，久泡的腌菜，喫着死氣沈沈。 紅燒腳圈，長得甚是可愛，若不說明，冒充牛尾也是綽綽有餘，我能再寫一次「軟糯」嗎？好象到了臺灣，很多東西可以用「軟糯」一詞來形容，腳圈很是香甜，已經燉到脫骨，濃濃的脂膏感，非常好喫。 綜合焿中有肉焿和魷魚，還有豆芽，使得焿更有爽滑的感覺，肉焿鮮嫩，魷魚軟而脆，很好。 店主是懂美學的，从烹調到擺放，舉手投足之間，做出的東西就透着好看。可惜喫不下了，否則要嚐嚐一直小火焐着的豬血和麵線，想來也不會差的。 特地去喫是沒有必要的，但是如果去故宮博物院，強烈推薦去試一下，我「強烈推薦」的店沒有幾家，這是其一。此店谷歌評分才3.5分，看評論，大多數吐槽服務態度和衛生的，奇怪，我去的時候，店雖然破，但還算乾淨；至於服務態度，店主很客氣呀，我想喝啤酒，店主還指點我去711買呢。

我是一個夜市動物，衹要有夜市，我就會去。洛杉磯有一個626夜市，衹在夏天的時候，在亞凱迪亞市開三天，還要買票才能入場，我就早早地等着，等着去玩。我有個朋友在洛杉磯做龍鬚糖，用麥芽糖裹上玉米澱粉拉成絲，再包上花生碎，成為一大特色。每當有夜市，他就會去擺攤，我就會去探班，他就會給我一個喫着玩，有時是一盒。他是早我十年二十年的移民，靠着趕潮般地參加各種活動，售賣龍鬚糖，也活得風生水起。 洛杉磯還有一個大型的華人集會，叫做「華人工商大展」，那是個日以繼夜的集市，售賣各種各樣中國特色的東西，比如中國生產的樂事薯片，樂事（Lay’s）不是美國品牌麼？是的，是美國品牌，但是美國並沒有黃瓜味的，在美國與黃瓜味包裝同色的是青檸味的，到了中國，為了不讓青檸味和黃瓜味撞色，青檸味就變成了藍色的。除了薯片，還有椰樹牌椰汁，你絕對想象不到他們把代表形象改成了平胸小妹子。除了喫的，還有用的，各種的按摩椅，對了對了，華人工商大展，怎麼能忘了電動麻將桌呢？當然，也有喫的，烤羊肉串、烤麵筋、奶茶、烤魷魚，甚至連螺螄粉都有賣，那可真是「香飄十里」啊！好在這個大展，衹有華人參加，你但凡看到個把洋人，一定是牵着黑髮妹子的手，要不抱着黑髮的娃，那些家伙，別說螺螄粉了，沒準臭冬瓜、莧菜梗都會喫。 美國的夜市，和遊樂場，大多數是象馬戲團似的，打一槍換一個地方，我過去住的格蘭朵拉市，每年夏天會有一個遊園會，就在我女兒高中對面教堂後的空地上，一年一度。到時候，就會變戲法似的在一夜之間，架起摩天輪（比上海大多數六層樓新工房矮），竪起跳樓機（比上海大多數六層樓新工房矮），以及各種海盜船、過山車之類的大型器械（比上海大多數六層樓新工房矮），草坪上會架起舞臺。届時會有樂隊演奏唱歌，那可是要另外買票的。 還有各種各樣的遊戲，套圈、飛鏢，拿硬幣扔餐具——那是一大堆的餐具，盆杯碗盞，一美元換一百個一美分，衹要扔到餐具沒被彈開，扔中啥就能拿啥，我家至今還保留着一個盆子兩個碗，是我當時贏來的。 這種遊園會，你會碰到很多熟人，鄰居、女兒同學的家長、路口超市的收銀員，大家打招呼，或者一起喝啤酒，很開心的。 我是個夜市動物，我喜歡玩夜市，但我不喜歡喫夜市，我有過慘痛的經歷。 夜市，以前是沒有的，那是投機倒把的事。當時衹有遊園會，有兩樣喫食賣——炸得很大的麵飴餅和龍蝦片，那是我最喜歡喫的東西，可是家長衹給我兩角錢，那兩樣東西也恰好都是兩角，為什麼要讓這麼小的孩子做選擇啊？ 後來，有了夜市，東西也多了起來，从最早的麵飴餅龍蝦片，漸漸有了炸鵪鶉和排骨年糕，那時我還小，前者喫着麻煩，後者喫不下，我也就興趣缺缺了。 再後來，我去了北京，領教了北京的夜市，燈火通明，恍如白晝，一百個攤位賣十來種東西，感受一下，甚至是兩三百個攤位賣十來種東西，炸灌腸、炸蠍子、肉片串，沒了，至少我記不起還有什麼了，那時，1987年吧？連炸臭豆腐都沒有傳到北京，一整個夜市，衹要逛頭上的一段，就看盡所有的喫食了，从北京回來，很長一段時間，我對夜市有種PTSD。 再說一次，我很喜歡玩夜市，但我不喜歡喫夜市，夜市太好玩了，冷眼旁觀，看盡人間百態。但是通常來說，夜市都不好喫，特別是那次炸灌腸蘸蒜水，硬而無味，「那叫個什麼玩意啊？」。大家都在吵方言與普通話的衝突什麼的，我沒有感受，但我可以說1987年時，我絕對不知道還有句「那叫個什麼玩意啊？」的話，但在2022年我已經可以準確使用這段詞語了，這就是方言或者普通話的發展和行徑路線。 說回夜市，通化夜市，那是個年輕人的夜市，从逛夜市的，到在夜市擺攤的，都是年輕人。我不禁暗暗讚嘆臺灣的年輕人，能甘於寂寞地守護着一碗鵝焿，一份大腸包小腸。這就是婆婆姨姨姐姐傳下來的一個檔位，每天出攤，才僅可以維持臺北的租金，雖然把某種小喫賣到了市場第一，但是完全停不下來，還要努力地工作，他或許有個女朋友，但完全沒有和女朋友去一次情侶賓館的時間，更大的可能是女朋友來幫着收錢張羅，从少男少女青春攤，開成夫妻老婆攤，再開成大伯大媽攤。運氣上好的，會从攤開成店，連鎖店一直開到大陸去；運氣中上的，會擁有一個「衹此一家，別無分號」的鋪面；運氣好的話，會在夜市一直擺攤擺下去，寫着「从xx年開始」。通化夜市有一家鄭家四神湯，就是個攤，一輛小推車的那種攤，就从1967年擺到了現在。 夜市的東西啊，你們是最好看的喫食，但往往又是最不好好做的喫食，夜市一如江南各個小鎮的點心、小喫，衹講好看，不講好喫，廉價的醬料，在夜市的燈下熠熠發光。夜市中很許多東西，是白天看不到的，因為光源的關係，它們衹有在燈下才顯得好看，其中的學問，可不簡單，就象國內現在許多肉攤都用紅燈炮一樣。 通化夜市還是很不錯的，因為它有很大的一部分，並非流動的攤檔，而是固定的店面。 當然，通化夜市也很許多「貓膩」的東西，比如我看到的這種「火焰骰子牛」，那是個烤架，烤架一邊沒有加熱的地方擺着二十多塊豬排大小的牛肉，厚約兩公分左右，攤主則在烤架的另一邊烤肉，時不時地用噴火槍燒炙一下……攤前掛着一張紙，大意是「東森新聞質疑骰子牛肉是否組合牛肉，我們這裡用的絕對不是組合牛肉」。拜託，你那一大塊牛肉，任誰來看都是小肉塊組成的大片啊，真還好意思說不是組合肉？合着非要添加羊肉豬肉才算組合牛肉？小的拼成大的就不叫「組合」了？真是有點自欺欺人的感覺。 出於好奇，我還買了一份來喫，一百元新臺幣一大塊，一烤就散開成了十三四塊「骰子」了，才一百元啊，鼎泰豐一瓶啤酒都要一百五十元外加服務費，這麼一大盒牛肉衹要一百元，還是美國進口安格斯黑牛，真是碰到活雷鋒了，噢，不過，臺灣沒有雷鋒。 你還別說，這種牛肉還是很嫩的，是牛肉不該有的入口即化，糾正一下，是一百塊的牛肉不該有的入口即化，若是一百塊一粒還是有可能的。从味道來說呢，還可以，嫩嘛，就咬得動，就不至於太難喫，噴火槍製造出的美拉德反應，產生的焦甜味，怎麼都不會難喫的。 夜市總有許多沒見過的東西，至少我沒見過。我在通化夜市就看到一樣挺好玩的東西，叫做涼圓，生的時候，滿滿的一盤雪白雪的小球，象是小墨魚一樣，待蒸熟之後，變成了透明的小球，小球裡面是五顏六色的餡心，分別有紅豆、綠豆、花生、綠茶、芋頭和酸梅等。據說是餡心先做成球，然後裹上樹薯漿，然後蒸出來的，涼圓用到一個特殊的工具，象是一個鋼絲夾，挾起餡心後，浸到粉漿中，然後轉呀轉，最後轉成一個球，舉到一塊鋁板上，然後放開夾子，圓球就留在鋁板上了。我懂了，就是個甜的素霸丸（肉圓）。那玩意在夏天一定很好喫。臺灣朋友會說這是我們从小喫到大的東西，還有「古早味涼圓」呢！ 我很喜歡逛夜市，夜市好玩呀，但我不怎麼喜歡喫夜市，說是不喜歡，但也總會喫上一樣二樣，越是稀奇古怪的，越是會試試，越是可能「又上當」了。 這把年紀，依然有着強烈的好奇心，我很開心。

臺灣不大，从臺北坐高鐵到臺南，两個小時都不要，這還不是最快的一班，我从十二點半離開酒店，打車去了火車站，買了星巴克後，坐了下午一點三十六分的火車去臺南，下午三點半不到，就到了臺南。雖然是十二月，但天已經很熱，今天穿了短袖，在火車站花了68元喝了杯啤酒，然後篤篤悠悠去入住民宿。 我住的地方在馬公廟的邊上，叫做「馬公綠町」，是家典型的小清新民宿，英文叫做「M. Apartment」，就是一間大房間，書架上有全套的《深夜食堂》的漫畫書，房中種着綠蘿，有一個吊起的開放式酒架，料理檯離牀衹有一米半。這家民宿乾乾淨淨，然而冷冷清清，遠沒有後來的那家有「短妖」貓咪的好玩。 从民宿出來，去路口的馬公廟拜了拜，臺南有「七寺八廟」之稱，七寺沒有異議，但八廟有好幾種說法，其中一種比較老的，就有馬公廟。馬公廟主祀輔順將軍馬仁，分靈自漳州馬公廟，為開漳聖王四大部將之一。據查，「馬仁，唐代將領，原是嶺南行軍總管陳政部將，統領騎兵，跟隨入閩，陳政歿後，馬仁繼續追隨其世子陳元光，根據《漳州府志》記載「陳元光疏薦部曲子弟馬仁等有幹略，請授為司馬等職。詔從之。」據說是征討蠻族時陣亡，屹立不動而卒，被閩南人奉為神明，認為此神專門守護騎兵、戰馬、軍人。馬仁是開漳聖王陳元光麾下的「六輔將軍」之一，分別是：輔昭將軍許天正、輔勝將軍李伯瑤（一作輔信將軍）、輔順將軍馬仁、輔義將軍倪聖分、輔顯將軍沈毅、輔美將軍沈彪。亦有「五輔將軍」或「四輔將軍」之說。」（這些全是維基查來的）所以這個馬王爺，其實與臺灣是沒有關係的，衹是漳州人供奉吧！ 馬公廟對面，是延平郡王府，乃是清治時期最早的官祀鄭成功紀念祠，臺灣日治時期曾改為開山神社，是日人在臺最早設置的神社，也是二次大戰前日本海外神社中唯一一個廟宇改為神社的特例。我個人對這位出身日本母親日本人的殘暴明朝政權英雄並不感冒，所以也就沒有特地過條馬路了。 讀書人，先要拜孔聖，从孔廟出來，已經五點半了，信步閑遊，沿着府南路朝東走，那兒有個東門圓環，及至可以望見圓環時，路邊有個大型的菜市場，叫做復興市場。我是最喜歡逛菜市場的，可是一眼望去，並沒有攤販，不過下午六點的光景，一個攤都沒有了。 不過有一個燈箱還亮着，从街上望去，三個大字四個小字，三個大字是「魚壽司」，四個小字是「日式料理」，菜市場中的日式料理？有趣，我得去嚐嚐。 你沒法將之稱為「店」，它連墻壁都沒有，但也不能稱之為攤，它有着好好的壽司檯，有桌椅，有吧檯，開放型日式料理？管它呢，喫了再說。 我們還是稱之為店吧，一家開在菜市場中的日式料理店，沒有墻，在一圈攤位的中間。這家店，非常有趣，那是三個阿嬷和一個阿姨打理的。我們去的時候，衹有吧檯上坐着一兩個人，我們隨便挑了個桌子坐下。 有位阿嬷為我們點菜，基本上就是阿嬷推藨什麼，我們就要什麼，反正除了海膽之外，都是不常喫的。 食評文章，先讓我把結果說了吧，五分制的話，我給4.5分，十分制，給9分，百分制，可以給到80分以上，要知道，我給到80分以上的店，應該沒有超過十家。 我們倒着說，這一頓，喫了2160元新臺幣，貴嗎？與上海動輒人均兩三千的什麼懷石料理，言必稱「女將」的日料可便宜得太多了。便宜嗎？赤嵌樓對面的山根壽司，鮭魚籽衹要120元一份，所以要看站在什麼角度來評價，我不是那種上檔次的人，相較那些高檔的料理，我更喜歡這種接地氣的菜場料理。 來看看喫了些什麼吧！ 一份灼目斗，目斗者，墨斗也，200元，小如硬幣，底料有醋和油，上有芥末，應用水抄過，中有兩條透明小骨，一厘米左右長，鮮嫩美味Q彈。 炒烏魚標，300元，兩條，與大蔥蒜片同炒，軟糯鮮滑，雄魚之精囊也。 海膽生魚片，共四片 ，要了二輪，360元，軟滑，大，口感超好，且綿且香。 牛蒡，刨絲撒芝蔴辣粉，少許麻油拌起，60元，應是金平牛蒡的做法，在上海，衹有紅腸中有牛蒡。 秋刀魚生魚片，300元，鮮。 秋刀魚做生魚片很少見，除非極新鮮。 泠水針生魚片，300元，嫩。這是一種嘴很長的魚，很好看。 肉串，兩串豬肉也，間以蔥段，60元，這算是很便宜了。 炒了一盤烏魚胗，也就是鯔魚的沙囊，沒想到這玩意也可以喫，400元，切片呈齒輪形，脆且香，看樣子似牛鞕，挺新奇的一次嘗試。 外加清酒一壺，100元，啤酒二瓶，100元。 東西很好喫，由於所在的地方，其實是菜場的攤位，因此是開放場所，可以隨便抽煙，雖說開放，但又有房頂還擋風，真是好地方。阿嬷們都包着藍色頭巾，客客氣氣，還手腳利落，快刀飛舞即成佳餚……記得某位日本壽司大神說女人不能做壽司師，居然有大量文章引用轉載，甚至還有女性食評家奉為圭臬，真是奇了怪了。這明明是一個充滿了大男子主義惡臭的與社會與時代脫軌的老家伙的囈語，照我說： 「可去你的吧！」

若是問東京好玩還是京都好玩，大多數人多半會說是京都有趣，東京更多的是個首都是個現化城市，而京都才是到處處洋溢着傳統氣息的地方，在此，特地要感謝梁思成先生，沒有讓美軍炸了京都，給人類留下了這片美麗的地方。可惜他勸得了美軍別炸京都，却勸不了別拆北京的城墻。 臺南之於臺北，就象京都之於東京，臺南讓人感覺「更臺灣」，更能讓人暸解臺灣的文化與習俗。 在感覺上，臺南給我的感覺，可以與之對標的中國城市是潮州，城市規模不大，而且白天街上都沒什麼人，感覺冷冷清清的。與潮州一樣，臺南有很多店白天是不開的，及至傍晚，一家家的店開始開出來，待天黑以後，整個城市仿佛醒了過來，漸漸活躍，及至深夜，倒要比白天熱閙得多。 臺南實在是個很好玩的地方，首先是廟多，每過一兩個街口，就有個小廟，挽着香幛，點着油燈，神像都燻得黑黑的。除了常見的天后、媽祖、關公、哪咤外，還有各路的神仙、財神。除了大廟小廟，還有墻上的佛龕，墻腳的土地公……臺南簡直是各路神仙的大本營啊！ 臺南還有個好處是喫的東西多，太多了，最好的是，東西的量都不大，量大的都不是碳水，比上海有趣多了。上海晚上有什麼小喫嗎？除了騙外地人的那種。 生煎、小籠、小餛飩，不能算小喫吧？那是點心。老大房的鴨肫乾，蘿蔔絲餅、單隻包的素火腿、龍蝦片才能算小喫。有人會說，是不是要坐下來喫的就是點心，能拿着走邊走邊喫的是小喫？當然不是，要照這個標準來，那武漢熱乾麵豈不成了小喫了？ 我認為，但凡喫不飽的，都可以算小喫，雞鴨血湯、糟田螺、燻癩絲，都是小喫，問題是你在上海的晚上十一點，你找不到這點東西喫，而在臺南、在廈門，可以輕松地喫到當地的小喫，而不是非要活殺、熱炒才能宵夜。 臺南是個老城，可以追溯到很久很久以前，但又是年輕人的城市，年輕人開的民宿，年輕人開的店鋪，更有年輕人主理着各種各樣的傳統行業，包括餐飲業，傳統餐飲業，那種平價的麵飯粥粉店。我很難想象，上海有那麼多的年輕人，會去打理麵店、早餐攤、民工盒飯。在上海，就算有一家兩家，也是典型的小清新店，賣個煎餅果子，也是要貴上百分之五十到百分之兩百的網紅店。 有年輕人的地方，才是有活力的地方。你去看，全上海的麵店，都是老爺叔、老阿姨，沒有一家的孩子肯來接衣鉢的，別的不說，靠着體形與故事成了網紅的阿大蔥油餅，有孩子來幫忙搭手的嗎？那些著名的長腳麵、靜安別墅小餛飩、復興路大腸麵，這個阿姨粽子，那個阿叔醉蟹，難道都是沒有孩子的？你又在何時見過子女來幫忙的？ 臺南有很多普普通通的小喫店，都是年輕人在幹，規模大一點的，从老閭到幫廚都是年輕人，這些年輕人，有不少是讀過大學甚至是留過洋的，但就是為了傳承幾代人打下的一個「小」招牌，一個傳統的口味，來接管了父輩祖輩的小店，以現代化的管理理念，推陳出新，回饋鄉裡。 那天早上，我先是喫了一頓素肉圓店的葷肉圓，沿着金華路四段往北，邊逛街邊消化消化，金華路上都是喫的，一個街區不到就有番薯丸、地瓜球、串炸、意麵、雞排、豬血湯、魚皮湯、肉燥飯、八寶杉圓、剉冰等各種美食。過民族路三段，有羊肉火鍋、（魚土）魠魚焿、豆漿、米漿、刈包、蛋飯、肉粽、菜粽、海產粥，然後就來到了一家「清珍鴨肉焿」的門口。 竪着的大招牌——清珍鴨肉焿，現在上海衹有南京路上才有了。橫着的店頭，也是這幾個字，大招牌與店頭都寫着「三十年老店」，在谷歌上發現，後來改成了「創始於1979年」。店門口有隻不鏽鋼的玻璃櫥，後面是案板竈檯。就在我東張西望的時候，案板後面有位穿着藍白條紋的小哥，笑容燦爛地看着我，聲音響亮字正腔圓地說：「要不要進來試試我們的招牌鴨肉焿？」，那種標準的臺灣國語。 那是位二十出頭的小哥，短頭髮，戴着一副沒有鏡片的黑框眼鏡，衹見他右手戴着一次性手套，拿着一把不鏽鋼夾子，正露着一口白牙衝着我笑…… 雖然我已經喫過一頓了，但有這麼個笑容滿面的人看着你，好意思拒絕嗎？再說了，我是個鴨子喜愛者，不管是廣式烤鴨還是南京鹽水鴨，都是我常買來喫的，現在看到這種未見過的鴨子做法，自然想要試上一試，於是走進店裡，找了個座位坐下。 小伙子一溜煙地跑了過來，依然聲音響亮，告訴我點菜單就在桌上，要什麼就在單子上打勾即可。小小一叠點菜單，黃色的紙，不過半本書的大小，東西倒還不少，鴨肉、鴨肉麵、鴨肉米粉、鴨肉冬粉、鴨腸、肝朎（連），每種都可做成「焿」或「湯」或「乾」，有些還可以做成「當歸」的，另有肉燥飯、鴨肉飯等十來個品種，小哥還介紹說，他們店的特色除了鴨子外，還有「米血」也是。 點單，等小哥去做，我則四處看看。墻上掛着一個木框，是店家的介紹，色彩斑駁，看來有些年頭了。看了介紹，原來這家店的老闆名喚「陳清珍」，又說是「將新鮮鴨隻與薑母拍碎煮約2小時」。如此而已？沒有秘製配方？衹有薑？沒有三四十種香料？衹要兩小時？不用三天三夜？老闆啊，會不會開店啊？北京有位粟叔開的麵店，紅燒肉要煮96個小時…… 小哥很快把東西做好了，我點了最普通的鴨肉焿，細細嫩嫩的去骨鴨胸，切成了片，配了很多薑絲，讓冬日的臺南早晨着實温暖了起來。本來好喫的東西，就衹需要簡單的烹調。看來小哥的刀工很好，鴨片厚薄得當，看着很是舒服。米血，是一段段夾着鴨血的米飯糰，大小和壽司差不多，這家的口味很是清淡，我是第一次喫米血，既不糯也不香，沒喫出它的好來。 總的來說，鴨肉是很好的，不柴不硬，湯頭也好，我好奇的是，為什麼我會沒有加鴨腸加鴨肫的？因為我特地另外點了一盆拼盤，鴨腸、鴨肝、鴨心、鴨肫都有啦，端上桌時，頂上又着一篷薑絲，每樣食材的處理都不錯，配着醬汁喫，挺過癮的。 最後，在此祝願小哥永遠面帶笑容，也祝各位讀者都能見到燦爛的笑容，笑口常開！

我在上海的美國領事館工作了近二十年，美國使領館，相當於臺灣的美國在臺恊會，是由美國國務院（Department of State）組織的、由美國各個聯邦政府組成的外交機構，美國使領館或者在臺協會的各個部門，對應是的美國聯邦政府的各個分支機構，象是農（業）貿（易）處，對應的就是美國農業部，簽證處對應的當然是美國移民局。我所在的商務處，是美國商務在海外的分支部門，我們專門負責美國中小型企業對中國的出口，我們不負責具體的貿易，衹起到一個牽線搭橋的作用。 什麼？大企業？大企業在中國有自己的團隊，大多數團隊都遠大於我們的辦公室，他們在進行日常企業活動中，根本用不到使領館，衹有在發生矛盾或者受到不公平待遇時，才需要尋求「領事保護」。 我們把很多品牌引進到中國，其中有一個，很有名，就是Taco Bell（塔可鐘），同事瞿小姐在2003年幫助塔可鐘進入中國，於是在上海開了第一家店。那家店開在南京路上大光明電影院的邊上，就是後來必勝客的那個位置。Taco Bell是美國的快餐品牌，專門供應墨西哥肉捲、墨西哥夾餅，是一家比較低檔的快餐連鎖。不過上海的那家不同，別說開設的地方在上海最最繁業的地段，裝修也不是快餐店那種簡單的桌椅，而是標準的美式餐廳大皮沙發那種。店面也不是快餐店了，而是有着大本菜單，有侍者點單端菜端水了，菜品豐富，甚至還有龍舌蘭酒賣，要知道，那個時候，衹有在夜店，才有可能見到龍舌蘭，普通人就算喜歡喝，也不知道去哪兒買。 他們開張的時候，請了我們整個辦公室的同事去玩，那些老外們一看這麼豪華的Taco Bell，紛紛說真是到了《超級戰警（Demolition Man）》中。《超級戰警》是1993年的科幻電影，由史泰龍主演，在電影中，2032年的美國已經變天了，在2010年的大地震後，洛杉磯和聖地亞哥組成了一個新的城市——「聖安磯（San Angeles）」。在那個世界中，衹有一家餐廳——一家豪華餐廳——當然就是Taco Bell啦！ 這就是在不同時空的Taco Bell的故事，今天要講的，是一家賣麵線的店——阿宗麵線——臺灣臺北西門町阿宗麵線。 麵線，簡單說，一種細得象線一樣的麵，是閩南地區的一種小喫，最常見的有大腸麵線、蚵（蠔）仔麵線和沙茶麵線等。麵線，有兩個流派，是我作為「廈門愛好者」總結出來的，我去了那麼多次的廈門，喫了那麼多的潮汕酒樓，還真是可以說上兩句的，甚至這一點，是很多當地人都會忽略的。 麵線，是閩南地區包括臺灣地區，最常喫的東西之一，很多小喫攤都可以見到，就象上海的鹹漿、豆腐花一樣（現在不敢說了，上海小喫已經到了快要挽救的地步了）。小喫攤講究「點了就有」，那兒的麵線是一個很大的桶（或鍋），下面點着火，始終煮着，攤主為防粘底，得空就會搗幾下。結果呢，就是大家拿到手裡的麵線，麵湯相對濁稠一些，而麵線本身，短的為多，搗來搗去總要弄斷一些，搗的時間長了，都斷了。反正麵線是喝的，不象上海麵是挑着喫的。 還有一種，就是酒樓版的，待客人點了單才叫廚房做的，這一點，我作為一個外地人更有發言權，誰會在上海的酒樓點鹹漿、豆腐花？一定是外地人啊！所以我在舒友海鮮總會點上一份麵線，不論是上海的還是廈門的，我就是舒友海鮮的外地人呀！哪怕喫了魚翅海參，都會再點上一份麵線糊，過個癮。對了，閣主不喫魚翅的。 酒樓中現點現做的麵線糊與一直燉着的麵線糊，根本就是兩種東西，酒樓是的麵線本身，是有口感的，湯是清亮透明的，整個麵線糊是爽滑的。這種麵線糊，麵線就是意思意思的，血旺、大腸、瘦肉、蚵（蠔）仔，加在一起，料比麵線多；而市售攤販的麵線糊，是黏稠的，麵線是入味的，而輔料，是遠少於麵線的，但凡多一點點，就會有網友寫「這家的料好足」。最最簡單的區別，酒樓中的麵線與湯底是不一樣的顏色；而小攤子的麵線糊，麵線與湯，是同一個顏色的。 來，我們說阿宗麵線，不同時空下的阿宗麵線。 作為一個閩南菜臺菜愛好者，我在2009年喫了上海的阿宗麵線。 上海的阿宗麵線，在仙霞路上，那曾經是上海著名的紅燈區。 那是一件很有趣的事，全上海人都知道，仙霞路是個紅燈區，可是你在白天，走來走去，那就是一條很普通的馬路，那裡甚至還有個長寧區文化活動中心，每天下午聽書衹要五塊錢，還送一杯茶。 直到家妻生女兒連夜送醫的那幾次——是的，我的女兒不是一回就生下來的——才發現入夜後的仙霞路活色生香燈紅酒綠紙醉金迷——都市傳說誠不我欺也。 阿宗麵線就在這裡，這裡是日本人臺灣人的天堂，大量的臺灣酒樓和日式料理，還有隠約躲藏的風化場所。阿宗麵線很大的一個門臉，从店招到盆碗盤盞，都有「西門町阿宗麵線」的標誌，字是簡體字的，但「西門町」三字是深深奪睛的。 拜港臺影視所賜，臺灣的西門町和香港的廟街一樣，是深深刻在上海人心目中的兩個傳奇地方，雖然我都已經去過實地，但依然對仙霞路上出現的「西門町」三字，心存好感。 上海的阿宗麵線，是家酒樓，是臺灣阿宗麵線的第一家分店，不管什麼時候去，都是要等位的，還好時間並不長，好在周圍都是新奇事物——紅燈區嘛——逛一圈回來，也就等到了。 這麼說吧，我在上海的阿宗麵線，除了招牌的麵線，至少還喫過「古早味」炒米粉、肝連（邊）肉、白菜滷、臺式香腸、蚵仔煎、臭豆腐、鹽酥花枝、鴨肉扁、月亮蝦餅、五更腸旺、貢丸湯、杏仁奶露、酸梅湯、滷順風、薑母鴨等很多的臺灣美食，可謂價廉物美，引人入勝。 斗轉星移，我到了西門町，到了西門町的阿宗麵線旗艦店。 先說說西門町，很破，很舊。我在西門町看到的，是「中國國家京劇院」訪臺表濱的旗幟，是「海派」服飾的標誌，是「順豐」快遞的電動車，除此之外，是那些破敗的小店，賣的是上海九十年代的牛仔褲，頗有一種恍如隔世的感覺。 阿宗麵線是在一條支路上，店面一開間的門面，有三個小哥，完全衹有外賣，沒有堂喫，據說這是西門町阿宗麵線的傳統與風格。三個小哥，一個負責收錢，另一個負責打麵線糊，收銀的給每位顧客發一個紙碗，顧客拿着紙碗到打麵線糊的地方，那位小哥把麵線糊打到一個小碗中，用勺子割斷多出的麵線，然後倒在顧客手中的紙碗中。那是一個塑料碗，全店唯一的一隻塑料碗。…

喫過麻油腰花湯，繼續出發，去喫今天的目標——通化夜市中的通化肉圓的彰化肉圓，什麼「通化通化肉圓內圓」？又有個什麼「彰化」的？很拗口是不是？我們慢慢聊。 肉圓，或者叫肉丸，恐怕是大家喫得最多的東西之一了吧？肉圓，最有名的要數揚州清燉獅子頭了，碩大的一個，軟糯鮮香，入口化渣。而紅燒獅子頭，則是上海食堂中的當家菜之一，那種獅子頭比揚州的更要大上一點，一個可以配兩碗飯，食量小的女性更能分成兩頓來喫。上海食堂的紅燒獅子頭，濃油赤醬，紅中透亮，怎麼看都好看；可惜的是，那種獅子頭，喫上去的口感却並不怎麼好，軟綿綿糊糟糟的，於是上海人就會來一句「麵粉擺多了」，問題是全上海的食堂也好，麵館也好，紅燒獅子頭，永遠是「麵粉擺多了」。 那個時候，家家戶戶都做獅子頭喫，相信也家家戶戶在口感上做過研究。家中做獅子頭，就是要與「麵粉擺多了」比個上下，怎麼比？不放麵粉唄，可是問題又來了，自己家裡做的獅子頭，也不好喫，硬硬的實別別的一隻，再怎麼燒也不入味。於是，全上海人做了各種的改進與嘗試，「麵粉擺多了」不好喫，那麼少放點呢？不放麵粉放菱（澱）粉行不行？買來的肉糜不好喫，那麼買了肉自己剁呢？也不行。於是又有了各種添加東西的做法，饅頭、麵包捏碎了一起做，加地梨末的，或多或少，或好或壞，都會使口感產生變化，但是總的來說，還不如食堂中「麵粉擺多了」的好喫呢。 在揚州人的眼裡，清燉的才能叫做獅子頭，而紅燒的，照他們說起來：「紅燒的？辣個東西怎捏能夠叫做獅子頭捏？辣個衹能叫做大肉丸子。」這句話一定要用蘇北口音來說，方能顯得權威。我在獅子頭上花過苦功夫，最終做出了可以上得家宴的東西，具體的過程、細節和秘訣，都紀錄在《下廚記》中了，獅子頭甚至是整個《梅璽閣菜話》系列最早的幾篇之一，還有一篇是《蘇式紅燒肉》。 嚴格地說，揚州獅子頭用的是小的肉丁，而非肉糜，那麼不管用小肉丁還是肉糜做的，都可以叫做肉圓，若是再延伸一點，如果不算形狀的話，那麼肉丁肉糜做的成團緊實的東西，也都可以叫做肉圓。哪怕在英語世界也是如此，大家知道，肉腸叫做「sausage」，可以泛指任何用腸衣包裹的肉丁肉糜肉漿，不管是bratwurst（德國肉腸）、pepperoni（美國義式香腸）、lap cheong（廣式香腸）、huǒtuǐ cháng（中式火腿腸）還是sundae（韓式血腸），都是「sausage」；「sausage」甚至可以沒有腸衣，衹要做成長條狀的都是「sausage」，它不但可以沒有腸衣，甚至做成圓餅狀的，也還是「sausage」，星巴克有種早餐，就是英式麥芬夾圓肉餅的，叫做「Sausage, Cheddar & Egg Sandwich」，什麼？星巴克的說了不算？那麥當勞的說了總算吧？麥記有道「Sausage McMuffin® with Egg」，就是著名的「猪柳蛋麥滿分」啦！其實和星巴克的那個，是一模一樣的東西，就是英式麥芬夾圓肉餅夾蛋夾切達起（假）起司片，看來衹要是用肉腸餡做的，不管圓的長的扁的方的有沒有腸衣，都可以叫做「sausage」。 既然在英文世界，都可以叫做「sausage」，那麼在中文世界，如果不管肉丁肉糜肉漿製品，都可以叫做肉圓的話，肉圓恐怕是大家喫得最多的肉製品了，香腸、貢丸自不必說，這樣算來，連肉餅子燉蛋也可以算肉圓呀，再發散一下，蛋餃、肉蛋捲、肉湯糰、燕皮餛飩乃至茄盒藕盒釀青椒，都可以算是肉圓了，那還不是喫得最多的肉製品嗎？ 說了半天，你那個什麼「通化通化肉圓肉圓」呢？是這樣的，臺北有個地方叫通化，通化有個夜市，那兒有家店叫「通化肉圓」，夜市都是攤，衹有晚上開張，相當於過去說的「行商」；而肉圓呢，是家店，人家是「坐商」，因為店在通化，所以叫「通化肉圓」。具體位置呢，是在通化夜市所在區域的的裡面。這麼說吧，白天去，那是家普通的店，晚上去，那就是通化夜市的一部分，所以是「通化夜市的通化肉圓」，明白了不？ 「通化肉圓」店賣的是「彰化肉圓」。那麼彰化呢，是臺灣南北中間的一個縣（臺灣中部並排三個縣：彰化、南投、花蓮），與中國隔海相望，名字呢，則是清朝的雍正帝給「賜」的，為「建學立師，以彰雅化」之意，便以彰化為縣名。上海朋友熟知的「鹿港小鎮」即得名於彰化的鹿港鎮。彰化是全臺灣最小的縣，却又是人口最多密度最大的縣，這樣一個縣，自然有許許多多的好東西。彰化享有「臺灣米倉」之稱，出產大量的特產與小喫，其中最著名的就是肉圓，光彰化一地，肉圓就有三大流派，謂之「彰化肉圓」、「北斗肉圓」、「大竹肉圓」，這地方的人該有多喜歡喫肉圓啊？那麼大的上海，生煎包也衹有兩種流派，小籠衹有一種，但是彰化光肉圓，就有三大流派。 「通化肉圓」賣的就是彰化肉圓，雖然開了幾十年，但是據說味道一直沒變，至今秉承彰化原來的做法，說是有位婦人从彰化來到臺北，从手推車開始賣肉圓，直到擁有了這家店面，始終亦步亦趨地砥礪前行，从1965年，直到現在。 這家店很好認，但不好找，是這樣的，通化夜市的主街是臨江街，臨江街與通化街是相交的兩條街，臨江街是東西向的，通化街的巷子與臨江街是平行的，从臨江街往北第一條大巷子是通化街57巷，再往北一條，是通化街39巷，「通化肉圓」就在這個巷子裡。 很好認，是因為它有四個黃底黑字的店招——一橫一竪兩個燈箱、還有兩面竪着的旗，一樣的色彩，一樣的楷體，寫着「通化肉圓」四個大字，每個字外有一個手劃的紅圈，象是道士通疏頭時用硃砂畫的圈。小巷子挺寛，寛到遊人如織，小巷子也挺窄，窄到我50毫米的鏡頭拍不到店面全景。大家如果去玩，不用急着找那四個店招，衹要找一大片竪起的燈籠就是了，那是福德宮的96個大燈籠，就在通化肉圓店的邊上。 那是家乾乾淨淨的小店，店門口寫着「本店不禁外食（臭豆腐除外）」，看着就讓人心生好感。店中有幾個小桌子，人多的時候可能要等。通化肉圓是很大個的東西，論隻賣，48元一隻，另外又要了一份68元的切大腸。 通化肉圓，不是我們想象中的傳統肉圓，它有拳頭那麼大，放在一個小碗中，一碗就是一個，白色的肉圓黑色的碗，淋着淡褐色的醬汁，當中幾片香菜，煞是好看。 乍一看，根本沒看到肉，衹看到一層厚厚的象米餅似的東西，晶瑩剔透。要不是站在門口看着阿嬷們把一個大丸子放到碗裡、再用剪刀剪開頂部、然後淋汁的全過程，我多半會以為她們給錯了東西。 彰化肉圓，是有麵皮裹着的，通常是用甘薯粉做的，臺灣各地都有肉圓，好玩的是各地的肉圓都有麵皮而又巧妙不同，用地瓜粉、太白粉或在來米（秈米）粉、樹薯粉各種粉的都有。 通化肉圓店的彰化肉圓，用的是地瓜粉外加太白粉再加上糯米漿，肉圓的皮是半透明的，喫着軟軟且又韌彈，是一種並不常見的體驗，裡面包着的是粗絞的肉餡和筍丁，非常香。由於淋了蒜汁，有非常重的蒜味，可是我不喫蒜，所以不太適應生蒜的味道。除了蒜汁，還淋了醬汁，倒是甜甜香香的，一邊拆解，一邊拌着喫，努力讓每一勺都蘸到醬汁，挺好玩的。 大量的資料、導遊文章，都說這家的肉圓是炸出來的，但是那個麵皮透明光滑，怎麼看都不象是油炸過的。後來我特地為此做了一番調查，首圥，這家的肉圓是蒸的，用麵漿包裹餡料後，做成圓的生糰子，蒸熟，然後浸在70度的温油裡燜燒，這樣才能保證皮是軟的，而且香味不會散掉，有道理。 我猜，肯定有當地人會說不好喫的，你去上海，十個人會有九個告訴你小楊生煎不好喫，但絲毫不影響外地人說好喫，並且認之為正宗上海生煎。我猜通化肉圓店，一定也會有很多臺北人不喜歡的，然而我是第一次喫到這種肉圓，从美食家的角度來看，至少應該是中規中矩，好看也不錯喫。它很好看，讓人眼睛一亮，但也沒有到達驚豔的地步，對於沒喫過的朋友，值得去嚐一嚐。 臺北還有寶島肉圓店、剑潭肉圓王和簡家大龍峒肉圓都很不錯，第一家是真正油炸的肉圓，所以表皮是酥脆的，而最後那家的外皮是用米做的，裡面除了筍丁芋頭還有鵪鶉蛋呢。如果愛上了肉圓，大可一家家喫過來，作個比較。 我在通化肉圓店還點了一份切大腸，端來一看，量還不少。切大腸，就是白切大腸，衹有臺灣人閩南人蘇州人才會把內臟做到白水煮熟即食，一盆端上來，左邊是蔥花右邊是薑絲，頂上澆了極細的蒜汁，底上有着調過味的醬油，醬油的味道很淡，衹為散點醬香而已，要喫的話，還得另行蘸甜醬油膏。我是第一次看到用料這麼好的白切大腸，選用的部分全是大腸頭——上海人稱之為「圈子」，這道圈子收手拾得相當乾淨，軟糯稍帶嚼勁而不酥爛，煮得恰到好處，正好下酒。 這是當天晚上的第三頓，本來以為也就到底為止了，誰知還有更多美食在等着我。…

話說，上海有一個地方，叫做斯文里，在新閘路上，被大田路一分為二，叫做東西斯文里，是一大片老式石庫門里衖。 我對那片地塊很熟，它就在上海靜安雕塑公園的後面，雕塑公園後面的路是山海關路，與新閘路、大田路成為一個「工」字形，竪邊是大田路，曾經有家街邊餛飩攤。我曾經為這家餛飩攤寫過好幾篇文章，特別是2016年4月5月時，那邊要拆遷了，最後幾天，很多網友看了我的微博趕過去喫，結果互相在攤前相認，頗為有趣。 餛飩攤就屬於斯文里的拆遷版塊，這個版塊，是上海「東八塊」拆遷項目的一部分，這個項目，前後相關二十餘年，由此項目牽連，至少把一位上海市長、一位上海首富、一位上海著名律師弄到牢中，實在不可謂不慘烈。 有趣的是，臺北也有一片地塊，前後也經歷了二十來年，進行了艱難的談判，才完成了「都更」（都市更新）的拆遷工作，其中最有趣的，這片地塊也叫「斯文里」，其困難程度，與上海斯文里不相上下，衹是沒有把市長給折進去。 臺北還有一片地塊，據說比臺北的斯文里還麻煩，那是一整個街區，整個街區就是一幢樓，這幢樓，地上有六層，地下有一層，上面四層是住戶，下面三層是商戶，總共有363戶。 這幢樓，有五十年的歷史，電路錯綜複雜、年久失修，整幢樓魚龍混雜，說是許多居民住屋僅約四至八坪。嗯，臺灣標準，一坪是3.3平方米，四至八坪？很多上海人都經歷過的啦，還三代同堂呢。 這片地塊，被稱作臺灣的九龍城寨，也被叫做臺灣籠屋，是在全臺灣最貴的地塊（大安區）中全臺灣最破敗的地產。與上海斯文里的居民一樣，那塊地產的居民都等着「窮人翻身靠拆遷。但是下面三樓的業主，早把房子租給了商業機構，每月可收租金，他們不想被拆遷，其實是不想失去了沿街的鋪子。 於是前前後後二十年，樓上的等「都更」，樓下的能多租一個月是一月……據說，現在樓下的商業已經停下，「都更」已獲階段性勝利云云…… 讓我用文字記下最後的輝煌吧。 這幢樓，叫做「信維大樓」，樓下，叫做「信維市場」，基本是個菜市場。臺灣的菜市場很有趣，不是每天都開的，比時信維市場，就是每週一休息的，我好奇的是，農業漁業都是每天都要勞作的，出來的產品拿到市場去賣，老百姓們開夥倉，也是天天要買菜的。這菜市場一週關上一天，當然對於業主有個「強制休息」的好處，但是對於上下游的供給，豈不是就要斷上一天了？反正，應該早就協調好了吧？ 信維市場什麼都有賣，除去地下室外，一樓二樓也全是商鋪，這樣就有整整三個樓面是賣東西的，小到針頭線腦褲帶鞋帶，中到服裝首飾，大到佛龕神像，一應具有。這麼多商鋪，要有一個統一管理的組織，那就是「臺北市政府建設局駐場管理員」「信維國宅市場自治會」「聯合辦公室」，辦公室一面墻是紅色的，居中一個大供桌，大銅香爐大木魚大銅磬，前面供着各路神仙，上有香幔香幛，知道的，這是個管理辦公室，不知道的，還以為走到了哪個齋堂呢！ 民以食為天，信維市場最多的，還是生熟雞鴨魚肉豬牛羊，由於臺灣四週都是海，海獲自然也是不少，可謂琳瑯滿目，魚蝦蟹貝，應有儘有。 臺灣的海魚，向來有句順口溜，叫做「一鯃、二紅鯊、三鯧、四馬加、五鮸、六嘉、七赤、八馬頭、九烏喉、十春子」，指的是十種好喫魚的排名。排名第一的鯃，也寫作「午」，臺灣俗名常叫「午仔」魚，學名是四指馬鮁，魚大而肉肥。 這些魚中，對於上海人來說，衹有「三鯧」是熟知的，也就是上海菜場中常見的白鯧，上海人叫做「叉（鯧）鯿魚」。如果常去閩南，有些也知道，「八馬頭」指的是日本馬頭魚，樣子很好認。其中的「六嘉」，指的是「嘉鱲」，學名叫做「真鯛」，在日本和臺灣，常在漁期拿來送人，是喜慶的象徵，是「鯛中之王」。 臺灣有些魚，很難區分，比如順口溜中的「七赤」，俗名「赤鯮」，它與另一種俗名「盤仔」的魚長得很象，可前者名列榜單，價格更是後者的十倍以上。我在信維市場是看到了一大筐比「六嘉」還紅的魚，我就心想，兄弟何德何能配一下子看到這麼多赤鯮啊？這一定是便宜的盤仔了。可是回去以後，我對照着圖譜一查，才知道我看到的就是赤鯮，赤鯮學名「黃背牙鯛」，特徵就是背身上每側有三個金黃的圓點，仔細一看，原來在菜場看到的全是赤鯮。 菜市場永遠是個好玩的地方，臺灣的菜市場海魚多而河魚少，所以不象大陸那樣一個個大盆打着充氣泵，他們賣鱸魚很好玩，是在鱸魚的嘴邊繞一根紅線，然後把線綁在魚尾上，讓鱸魚的魚身彎起來呈一個半圓形，鱸魚始終張着大嘴，可以吸入大量的氧氣，此法綁住的鱸魚，不用水能活一整天。據說已經有動物保護組織提出抗議，不能整天綁着鱸魚云云，但是把大閘蟹綁起來遠渡重洋，却从來沒人抗議過，真是肉有五花三層，魚蟹蝦貝也分三六九等啊！ 大家若是要去臺灣玩，不妨先做點功課，逛逛菜場認認魚，是很有趣的事，還有哦，臺南臺中臺北的市場中，賣的漁獲海鮮雖是大同，還有小異，若事先能夠搞明白，就更有趣啦！文末附上臺灣官方數據庫和民間數據庫，都非常詳盡。什麼？我為什麼會知道這些？因為不但主持《臺灣常見經濟性水產動植物圖鑑》的臺灣魚類分類大老、中研院生物多樣性研究中心執行長邵廣昭是我本家，而且我女兒就是海（海洋）鮮（生物學）專業的呀！ 逛市場都是有趣，以後我們還會去逛別的市場，認更多的魚，對了，信維市場的喫食也不錯哦，我們也會來喫的。 關於這幢大樓最後的新聞是去年10月24日，臺灣東北部發生有感強震，結果信維大樓五樓發生媒氣管被震破而媒氣外洩，一度撤離整個五樓的上百戶住戶……各位，想象一下，三層商戶共363戶，住宅樓層一個樓面上百戶，這樣一幢樓，就要七八百戶，真正是幢樓中城了。 窮人翻身靠拆遷，信維大樓的「都更」還沒定論，但是在此祝願信維市場的那些朋友們，以及我的讀者們，祝大家幸福安康！ http://fisheasy.fa.gov.tw/ebook/fishlibrary/table.html 臺灣常見經濟性水產動植物圖鑑 漁業署委託台灣魚類分類大老、中研院生物多樣性研究中心執行長邵廣昭等11位專家，耗時一年多，蒐集台灣常見的10大類721個水產物種，出版《臺灣常見經濟性水產動植物圖鑑》，堪稱目前台灣最完整的水產圖鑑，還貼心附上漁法、產期，以及各種魚類特徵，民眾除了上網看電子全文，也可掃描QR code，將常買的魚蝦貝類圖片存到自己的手機，上菜市場就不會傻傻分不清楚了。 http://fisheasy.fa.gov.tw/index.aspx 緃橫魚蝦貝類網 臺灣魚類資料庫 https://fishdb.sinica.edu.tw/chi/seafoodguide.php  

【聲明：閣主立場堅定地支持中國統一，反對任何形式的臺灣獨立，本系列若有部分文字引起爭議，全是筆誤所致，與立場無關。另，本系列出現所有「中國」字樣的，泛指一切包括但不僅限於大陸、香港、臺灣、西蔵、上海、新疆、釣魚島、海參崴、庫頁島、江東六十四屯在內等一切中國網民主張的土地】 臺灣的美食實在是太多了，或者說我實在是沒見過世面，看着都是好喫的。這不，从酒店出來，一轉，在18年老鋪就邁不動腿了，於是喫了綜合焿，喫了肉皮，喫了豆乾，喝了啤酒，開啟了這天晚上的尋喫。 用悠遊卡乘了捷運，想到通化夜市去玩，从捷運站出來，往通化臨江街通化夜市走，走不了幾步，又停了下來。那家不大的店，玻璃窗上貼着「大安魯肉飯」五個大字，下一行是「Since 1989」，臺灣動輒就是四五十年乃至上百年的老店，1989年的話，還算是家小弟弟店。玻璃窗上總共三行大字，最後一行是「黑麻油腰花湯」，嗯，魯肉飯、腰花湯，都是我喜歡的，於是不由自主的，就走了進去。 魯肉飯，其實是個錯別字，標準的寫法是「滷肉飯」，說起這個錯字來，甚至米其林都上過當，說這是从中國山東傳來的做法，讓臺灣美食業界丈二和尚摸不着頭腦，後經指出已經改正。 滷肉飯，是臺灣最最常見的中式餐餚，或者說是最常見的原生中式快餐，就是盛碗白飯，淋上滷肉加塊酸菜，就可以遞給客人，肉夾饃還要割開白吉饃外加刴肉，怎麼都快不過滷肉飯去。 嚴格地說，滷肉飯分為三種，一種是用分開的瘦肉肥肉做的，一種是用五花肉做的，還有一種是用肉糜做的，滷肉飯又有肉燥飯、炕肉飯、焢肉飯等各種名稱，各地風格與叫法都不相同。 為了滷肉飯進的門，却沒有喫，我還得留着肚子喫別家呢！於是點了一碗麻油腰花湯，120元，要比豬心湯、豬肝湯貴上不少呢，甚至還有不加麻油的湯，清豬肝湯衹要40元。 另外還點了一份豬耳，老闆娘又推薦了一份龍鬚菜，說是「不錯喫」。 湯很辣，是薑的辣味，有很重的薑味，讓冬日拘頭縮頸的我，微微地出了一層薄汗，很是過癮。麻油腰花湯是把豬腰去臊後，切成腰花。然後用黑麻油，下大量薑片熗鍋後，再大火將腰花炒至半熟後，放入米酒煮成的湯。 這碗腰花湯，除了薑味外，還有很濃的中藥味，不是令人不適的苦中藥味，而是香香的，可惜我喫不出來到底是什麼。湯很淡，並沒有多少鮮味，而是有淡淡的甜味，清辣可口。 湯淡，豬腰就得蘸點東西喫，店中隨付了芥末調味的醬油膏，由於生薑的辣味已經入嘴，芥末反而一點都不辣了。豬腰因為是爆炒的，脆而彈牙，火候掌握得非常好，說是一碗湯，腰花也不少，喫得很開心。 豬耳中規中矩，但也乏善可陳。倒是龍鬚菜，值得一書，這是種綠色的蔬菜，看着象是某種豆類的藤蔓；後來我仔細查閱，方才得知那是佛手瓜的嫩莖。 龍鬚菜和順風一樣，是道冷菜，很爽脆，也很清甜，是種新奇的體驗。視覺上也很有趣，有粗的杆子，也有極細的鬚，還有紋路明顯的葉子和小小的花蕾，可謂賞心悅目。兩道冷菜都衹要20元，算是很便宜的東西。 很不錯的一家小店，可惜谷歌上得分不高，我沒有喫低價的那些飯和麵線，如果主打的滷肉飯不行，那也實在回天無術。 這家店在谷歌地圖上叫做「大安魯肉飯」，然而站在大街上是望不到這幾個字的，大的燈箱上寫的是「大安無刺虱目魚湯專賣店」，要是特地尋去的朋友，請注意一下。

大約五百多年前的一個下午，有一位滿臉絡腮鬍的人，在十二月廿四日从蘇州動身，半路上河槁冰斷，好不容易在年三十，到達杭州，在望魚橋碼頭停好船，到鼓樓坊周家尋訪一個叫做唐伯虎的……這位老兄名喚祝枝山，周家是周文賓的家，而此時此刻，唐伯虎正為了秋香在無鍚龍庭鎮的華大師府中做書僮，三笑的故事是大家都知道的。 這邊，杭州，大年夜喫過晚飯後，祝枝山與周文賓一起出門踏雪，閑極無聊，在徐子建宅門兩邊的空白對聯上題了一副字，於是閙出事來。杭州習俗，大年夜門上貼空白對聯，謂之「無字對」，喻「一年無事」之意，結果祝枝山壞人風俗不說，還題了： 財丁旺日少 悲哀無事來 這樣的一副對聯，寫點好話倒也罷了，如此的對聯，當然會激怒主人啦！主人徐子建乃杭州「學霸」，此學霸非彼學霸也，乃是當地有學問的一霸也，所謂「流氓有文化」即是此種。於是大年初一，徐子建召集當地讀書人，要與祝枝山評理討公道，地點就在明倫堂，叫做「大開明倫堂」。 明倫堂是什麼？ 此時此刻，我正站在臺南的明倫堂中，這就是一個普普通通的大房子，中國傳統雙檐殿堂式建築，大房子的東西北三面牆擺放着桌椅，就是這間房子，曾經是整個臺灣的最高學府。 明倫堂，是中國古代「官學」的教室，大家都知道「秀才」吧？在考取秀才之前，从兒童起讀書，都是在私塾或家裡請老師讀的，反正都是私的，這些讀書人叫做「童生」，即兒童學生也，衹要沒考取秀才，就永遠是童生，哪怕七老八十，依然是童生，最多加個「老」字，叫做「老童生」，那可是很丢臉的事，曾經有個笑話，說的是「老童生認拐杖」的故事。 童生通過當地學政主持的院考後，就是「生員」，俗稱秀才，从生員開始，可以接受官方的教育，也叫「官學」，學習的地點，就是在明倫堂，打从這時開始，才是有正式學籍的學生。如果明倫堂與孔廟（文廟）建在一起，稱作「廟學制」，但孔廟不一定有明倫堂，明倫堂也不一定與孔廟在一起。過去，全國的學校（府學、縣學）都有明倫堂，直至現在，臺灣有些現代學校，依然設有明倫堂。 如今，全中國保存得最好的明倫堂，就是臺南孔子廟的明倫堂了。臺南的明倫堂，也頗為奇怪，當中的「明倫堂」匾是乾隆十五年（西元1750年）巡察台灣御史楊開鼎題的，「明倫堂」三字是顏體，倒也不錯，可是上下款根本就沒有體了，真正是小朋友都寫得比這幾個字要好。匾下面，整面牆是趙孟頫所寫《大學》章句，不用說，那是仿寫的，但也仿得太差了。 後來，我找到了一張臺灣日佔時期的明信片，是明倫堂的黑白照片，不論是匾還是牆，雖然是一字不差，但是書法明顯要比現在的好多了。明倫堂東西牆上是仿朱熹手書「忠孝節義」四字，倒還看得。 臺南的孔子廟，是臺灣最古老的孔廟，所以入門前就有塊「全臺首學」的匾，有很長的一段時間，全臺灣衹有臺南孔廟，才能行童生的入學禮。臺南文廟，如果从未受破壞的角度來看，甚至是全中國最古老的孔廟了；至於山東曲阜的孔子旗艦廟，別說孔子像被砸爛燒毁，連孔墳都給挖了，現在的東西，都是後來修的了。 說到孔廟，我就想起祭孔來，祭孔的服裝一直是個話題。一開始，各地穿着清朝朝服祭孔，弄得象是橫店一般；後來又改穿明朝服飾，可惜今人並不蓄鬚，弄得一眾官員名流，個個看着都象太監似的……簡直成了個笑話。 臺南的孔廟是保持了所有功能和建築的孔廟，是學習孔廟儀制的好地方，感興趣的朋友，可以花點時間仔細看看。从東邊的大成坊進入孔廟的建築羣，北邊即並排着大成殿與明倫堂，大成殿是孔廟的主殿，居中設有孔子的牌位，兩側則有復聖公顏淵﹑述聖公子思﹑宗聖公曾參﹑亞聖公孟軻的牌位，謂之四配；還有歷代先賢大儒的牌位，其中就有家先祖康節公邵雍的牌位。 與大陸的大多數孔廟文廟不同，臺南、臺北的孔廟，都是沒有孔子的塑像、畫像的，孔子沒有像，那當然所有配祀陪享的自然都沒有像了。 主殿的四周，是一大圈建築，東西分別為東廡、西廡，即是學生的宿舍，在大成殿的後面，是崇聖祠，裡面供奉的是孔子五代祖先和四配之父。正式的祭孔大典，是从崇聖祠開始的，而非大成殿，天下哪有兒子喫飽老爹却餓着的道理？祭儀从崇聖祠開始，就是中華孝道的儀式化，中華民族自古以來就沒啥當眾集體給父母洗腳的惡趣味。 大家要記得，孔子是聖人，但不是神仙，連孔子自己都不信神，「子不語怪力亂神」嘛！所以大家去孔廟拜孔子，是祭拜的拜，而不是求神拜佛的那個拜，孔子是不承擔任何保佑學業的職責的，自古以來，府試、鄉試、會試、殿試，从來沒有學子去拜孔子的。 中國古代，各路神仙是各司其職的，郭德綱說過一個笑話，說是洗頭房的供關公，關公財色不沾第一人，你洗頭房供個關公，怎麼會有生意呢？ 同樣，在中國，是有專門的神仙負責考試的，分別是文昌帝君、文曲星和魁星。供奉這些神仙的地方，如果裡面有文昌帝君，就叫文昌閣；如果裡面有魁星，就叫魁星樓。要是兩位都有，那隨便怎麼叫都成。 臺南孔廟邊也有文昌閣，在文昌閣前可以取印有魁星的許願紙，寫上心願後掛在許願牆上，可保「逢考必過」，我還發現了不少大陸學子的許願紙。 關於如何求個好成績逢考必過，臺南還有個文昌閣，我們過幾天去拜拜，現在回到文首的公案。徐子建邀了同學請了老師，大開明倫堂與祝枝山「論理性（評理）」，後來祝枝山說他的對子是「對中有詩、詩中有對，是顛倒來迴往復循環巧對」，說是雖然衹有十個字的對，但要讀成廿八字的讀，象這樣： 財丁旺日少悲哀（上聯全句，再借下聯上兩字） 日少悲哀無事來（先借上聯末兩字，下聯全句） 來事無哀悲少日（把整個第一句倒過來） 哀悲少日旺丁財（把整個第二句倒過來） 閣主註：歷史上並無周文賓、徐子建兩人，至少不是與祝枝山「一淘白相」的名人。

早上醒來的時候迷迷糊糊的，昨天晚上至少喫了兩頓，一頓日料，喝的是日本酒，後來好象又喫了什麼，嗯，大概是火鍋，但肯定不是四川火鍋，因為我會在第一頓喫辣的，不會在第二頓喫辣的，奇怪，反正又喝了不少的…… 然後呢？…… …… 我記不起來了，我記得和誰玩了一會兒……接着，斷片了吧？ 哎，睜不開眼…… 頭好重啊，半邊重，擡不起來，太沈了。這也太奇怪了，這麼多年來，再怎麼喝酒，我的頭都不會痛的，除了喝到假酒，那已經是至少十五年前在KTV喝到假酒了。可是喝到假酒，也是整個頭痛，斷然不會半邊沈的呀！ 怎麼都擡不起來，半邊沈，用手幫幫忙吧。我是朝右睡的，頭是左半邊沈，於是伸出右手，繞過左肩往上摸，摸到一團毛茸茸的東西，接着手背被一條毛茸茸的東西抽了一下…… 貓尾巴，那我可是太熟了，飯飯不是每天晚上都睡在我腳跟的嗎？今天怎麼睡到枕頭上來了？還壓着我的腦袋，原來不是頭沈，而是被飯飯壓住了，嚴格地說，是被飯飯的屁股壓住了。 飯飯是小名，大名叫做飯煶，全名是邵飯煶。飯煶者，滬語也，即鑊焦，亦即北地所謂「鍋巴」也。飯飯是隻虎皮貓，也就是大家所說的橘皮貓，是我在2009年把他撿回家的。 關於飯飯的來歷，有兩個傳說。 第一個傳說，他是我在太倉機房收留的一隻流浪貓生的，說是我把他的媽媽養在機房，可以幫着捉捉老鼠，以免咬斷網線……那隻母貓是半家養的，白天會出去逛，後來就生了一窩小貓，等小貓斷了奶，我就帶了一隻回家……後來我就買了進口貓糧什麼的，送給他的媽媽。 第二個傳說，是我路過武昌路的一家舊貨店，舊貨店門口有一叠籠子，籠子裡有大貓小貓，我看到籠子裡有隻小貓看着很可憐，於是走進店中打算買下，結果老闆說衹送不賣的，於是我就要了那隻小虎貓，雖然免費拿了貓，但是老闆脾氣古怪……過了一週，我買了進口貓糧去謝謝老闆，結果怪老頭堅持不收，並且把我趕出了店。 飯飯到家裡的時候，是個週四的晚上，在一個塑料袋裡，一個那種質量很差的馬夾袋，又薄又輕——沒有紮起來哦，就是把他放在馬夾袋裡，放在副駕駛的地上，開回了家，一路都很乖。 他最多乖了三天，最多…… 咬人，抓人，撓人…… 半夜从大櫥頂上跳到我肚子上……半夜，我熟睡中…… 不過，大多數日子裡，特別是冬天，哪怕開着暖氣，他都會在我入睡前後，跳到牀上，窩在我的腳邊，那就很温馨……等我睡着睡沈了，再跑去睡在女兒的牀上…… 如今更是得寸進尺，睡到枕頭上，用屁股壓住我的頭。 用力推，用左手繞過右肩，把他推開，用力，推開。 終於頭不沈了，睜得開眼了，轉頭，轉身，朝天睡，一團黑壓壓的東西，正正地坐在我的臉上…… 硬硬的毛，飯飯你多久沒洗澡了呀，打从到了家裡，那時渾身都是虱子，狠狠地洗了兩回，乖乖地讓人洗澡，讓人幫着捉虱子，讓人幫着吹乾，等弄得「山清水綠」後，就再也沒洗過澡了。 飯飯，你得洗澡了，毛都硬成那樣了！ 用力！推開！ 睜眼！ 我看到的是牆後的牆，一塊塊的紅磚，交錯層叠——慢着，磚牆？這不是我家的牆！ 身邊有一隻貓，不是橘貓，是一隻隠隠約約有條紋的棕色貍貓，飯飯的腳墊是粉紅的，這家伙是黑的！——喂，你認自家貓咪還要看腳墊顏色啊？你認自家孩子是不是還要查DNA啊？——我自家孩子會叫我「爸爸」的啦！ 很大的一間房，很大的一張牀，很軟的棉被，很軟的枕頭，我坐起身，小家伙立刻爬上枕頭，又團團好，睡了下去。 對的，我不在家中，我也沒醉，我就是被這家伙壓傻了。 條紋的被單，條紋的被套，條紋的枕頭，這也太小清新了吧？我睡在了一個小清新的房裡？ 我想起來了，全都想起來了，我是在臺南，在這個民俗與小清新完美融合的地方，我是在一個民宿中，嚴格地說，我是在一家美術館中，我在美術館的二樓，二樓的一間，除了磚牆，都是落地窗，落地窗外是露臺，露臺的上面是屋頂。…

臺灣有個字，寫作「焿」——什麼？臺灣用的字難道不是中國字嗎？我不是這個意思啦，我是指有些字這邊不用那邊用，各位請別擡杠，不要把語言文字政治化。想起來，香港也有自己的字，十來年前，如果要上香港的網站，除了big5編碼的繁體字，還要特地下載一套香港政府掰佈的《香港增補字符集》，達4702字之多，其中有許多字，也是中國，噢，不對，也是大陸所不用的。象是「有冇（有沒有）」的「冇」，「啱啱好（剛剛好）」的「啱」，都是這類字，還有近年在簡體中文網絡爆發的詞語——「曱甴」，本來也是香港特有的詞彙，現在弄得好象全民都會廣東話似的。 這個「焿」字，讀作「羹」，它有兩個意思，第一個意思，就是「羹」，但是一般在主料是魷魚、豬肉時用「焿」而不用「羹」，吳瀛濤在1969年出版的《臺灣民俗》中的第九章《食住‧飲食攤》寫到「焿類：魷魚焿、肉焿、蠔仔焿」。同時，如果是蝦仁羹、花枝羹、豆簽羹之類的，則常常「焿」「羹」混用。唯「羊羹」一道，必須用「羹」而不能用「焿」，「羹」字的上半部分就是「羊羔」的「羔」，下半部分是「美」，這個字最早就是指「美味小羊」的，所以「羊羹」必須是「羹」。 肉焿或者肉羹的歷史可悠久了，甚至可以說打从中國人喫肉从烤變煮開始，就有肉羹的存在——癈話，帶湯的熟肉嘛，衹要是煮的，就有湯了。古代先民喜歡把肉煮得酥爛才喫——大塊的不夠分啊，用勺舀才夠，所以煮肉基本就煮成羹了。大家還記得那句「何不食肉糜」嗎？晉惠帝說的「肉糜」其實就是一種「肉羹」或者「肉粥」，粥也是羹，不是嗎？ 中國古代普通民眾衹喫得起肉羹，然而眾所週知，孔老二是長期脫離勞動人民的（1974年1月28日《人民日報》《勞動羣眾不容污衊》），所以孔子才會說出那句「割不正不食」的名言來，也為後世肉食類美食的處理、烹調、擺盤指明了一個方向。臺灣都是勞動人民，所以臺灣的「焿（羹）」也特別好喫。 「焿」字，還有一個意思，就是「指用來煮成焿之魚、肉所製之材料。外表須裹以魚漿，事先煮熟待用。」，簡單說，就是「用『魷魚焿』做成魷魚焿」，通常，魷魚鬚、瘦肉絲外都會裹以魚漿，常見的魚漿有沙魚漿、旗魚漿等，都是把魚肉打碎成糊狀後使用的，單獨還可以做成魚丸，同樣彈牙鮮美。 說了半天背景知識，我們去實地喫一下，臺灣到處都有賣魷魚焿的，我先說一家特別好喫的。从怡亨酒店下樓，出門右轉，就是信義路四段，往前走十五米，過了花旗銀行，就有一家叫做「18年老鋪赤肉羹魷魚羹」的鋪子，哎，不照規矩寫字，我們還是用「焿」這個正字。 這家鋪子很小，衹有三分之一開間門面。何謂三分之一開間？就是一個門牌被竪着隔成了三個鋪子，他們是其中一個，因此是狹長的象條備衖似的店堂，裡面衹能擺上幾張桌子，大多數人是買了打包帶走的。 店中的東西不多，明碼標價，大片的黃色色塊，貼上紅的即時貼字，很是顯眼，一塊寫「本店菜餚特色不加味素」，另一塊寫「弱勢群體免費」，讓人看了心生好感。店小，能做的東西並不多，價目表上也衹有綜合焿、赤肉焿、生魷魚焿以及麵、米粉、粿條、魯肉飯、燙青菜等幾樣，邊上有些小碟，要喫的話自己拿，喫完再結賬。 我們是下午去的，不是飯點，不用心急火燎地喫完給人讓座，老闆也清閑，看我們喫着也和我們聊天。我們要了一碗綜合焿，注意哦，這個「綜」要念第四聲，我想起經常在電視中聽到「東森新聞綜合報導」「中天新聞綜合報導」，讀的就是第四聲。 一碗綜合焿70元新臺幣，真的是非常的便宜，我數了一下，裡面有三塊生魷魚、三個肉焿、三個花枝，生魷魚是乾魷魚，就是過去上海人過年必喫的水發魷魚，薄薄的一片，可以發成很大的一個，然後剞花刀後切塊炒芹菜的那種，是上海人家一年一度的美食。 肉焿是裹了魚漿的瘦肉，瘦肉才叫赤肉；花枝則是花枝漿做的花枝丸，花枝是烏賊的一種，非常有彈性。就這三種，每種三塊，已經很豐富了，湯底是用鰹魚也就是柴魚熬的，清爽鮮香，常喫日料的朋友應該可以輕易地分辨出來；焿中還放了魷魚焿必有的筍絲，當時冬天，想必用的是腌筍絲，更有風味。 焿一般是用澱粉勾芡的，至於用玉米澱粉還是土豆澱粉尚屬業界派系鬥爭，前者不會回水，也就是不會「澥」掉，而後者則晶瑩剔透，愈加漂亮。該店巧思，於太白粉（木薯澱粉）外加上了石花菜，使得焿湯濃稠而不黏膩，又保持了透亮的風格，非常不錯。 石花菜又名瓊脂、洋菜或者寒天（日語名），是一種藻類，用以煮湯，熱時則瑩亮，冷時則成凍，該店還主打石花凍，每碗30元，衹是我們當天去得晚，已告售磬。 店中賣酒，也有下酒小菜，品種不多，却深諳酒鬼之好，一小碟豆腐乾是大塊批開的，可能一塊大的都不到，拌以香油香菜；一小碟肉皮，也有六七塊，倒是和豆腐乾葷素同價；還有海蜒花生，下酒最佳。不論葷素，每碟都是30元。肉皮軟爛，入口黏厚，讓人喫着過癮；豆腐乾則耐嚼鮮香，亦很不錯。 綜合焿中的魷魚沒有去皮，倒是看得着喫不出，這就相當好了，要是反過來，看着清清爽爽，每一口都要从嘴巴裡再拉出一條外膜來，豈不大煞風景？魷魚很爽脆，赤肉軟嫩，花枝彈牙，三種主料，不同的風味與口感，搭配起來，使得一碗小小的焿湯，顯得豐富多彩，讓人開心。 與老闆聊天，我說你這招牌麻煩，現在叫18年老鋪，明年不得改成19年，豈不是年年要改？老闆笑答，這十八年老鋪的的牌子，已經是十幾年前翻新店面時所掛，前後算來，其實已是三十多年的鋪子了。 真是好喫的一家老店，過不了幾天，我們又去喫了一回，同樣的綜合焿，同樣的美味，可是衹有兩塊魷魚、兩枚肉焿和一個花枝，這臺灣的物價也太飛漲了吧？不過，這一回的魷魚要比上次的大上一圈，瑕不掩瑜，東西是真好喫，希望下回老闆再多給點，希望他四十年五十年地開下去。

這回，我們來聊聊價格，我先把在阿嬌喫過的幾樣價格列出來。 響螺，350元 醬爆毛肚，250元 山瓜子，280元 彭湖酸菜炒蚵仔，250元 烤黑喉，720元 客家豬肉，250元 墨魚腸，250元 三杯中捲，400元 魚翅頭，280元 烤紅目鰱，550元 烏魚標，350元 絲瓜文蛤，250元 以上的價格，都是新臺幣，至於匯率，請自行查找。大家查了之後，一定會說「不貴，不貴，我在北京點個外賣都要多少多少……」或者「便宜，便宜，我在上海喫頓海鮮，比這貴多了」。 價錢不能這麼比，特別是上海，那根本就是個奇葩的存在，同樣的東西，各地都要比上海食材新鮮滋味更好，但就是在上海能賣得出價錢來。特別象是雲南菜，雲南菜在上海的價錢，要是在昆明也能賣出相同的價格來，估計老闆睡着也能笑醒。至於川菜，在上海的某堂傳人，真正把上海美食界整成了個笑話，整成了一個衹會聽故事的笑話，沒見過市面沒關係，但沒有常識和基本邏輯，那就是個笑話，有興趣者，請自行細挖。 我們要橫向比較一下，在士林夜市邊上，也有家海鮮館子，一盆海瓜子是100元，注意，不是上海人說的小小的海瓜子，而是象蛤蜊大小的那種花蛤。山瓜子進價要比海瓜子貴一點，但也衹是貴「一點」而已，阿嬌的炒山瓜子，則是280元。同樣，這家店的三杯中捲，是250元，而阿嬌的，則是400元。而且，士林那邊的是家專賣外地遊客甚至是中國遊客的大酒樓，這麼比起來，阿嬌是偏貴的。 至於另一道菜，同樣是毛肚，通化夜市附近的老店「老李牛雜」，一份毛肚是130元，阿嬌的是250元，而且相對來說，老李牛雜的一份毛肚衹有衹根洋蔥，幾乎是淨毛肚，然而阿嬌的那份，毛肚的量大概衹有老李的一半左右，一來一去，其實就要貴上不少了。 相對來說，阿嬌在小飯館中的價格，還是挺貴的，但是人氣高，有底氣，所以不怕價格把人嚇走。 最後，我要是告訴你阿嬌的廚師是圓山飯店的主廚，你還會覺得她貴嗎？對的，阿嬌的兒子，就是那位帥小哥，他是圓山飯店負責鐵板燒和燒烤的主廚，你是不是就覺得值得一試了呢？ 阿嬌海鮮，是少有的我連一點毛病都挑不出來的飯店，甚至在我的記憶裡，可能是唯一的一家。