[臺灣紀遊]大陸妹與米粉湯第卅六

你若是問我臺灣給我印象最深的是什麼？讓我想一想，反正對於一個上海人來說，肯定不可能是高樓大廈啊，在前面的幾十年，因為一直擔心戰爭，所以臺灣普遍不造那種幾十層的高樓，要等到兩岸開放之後，才開始建高樓，才有了臺北101，曾經也挺吸引大陸遊客的，但是再後來，要看高樓還不如去上海看。上海浦東三大高樓的樓頂都有觀光平臺，據說還是買票云云，反正上海人是不要花這錢的。我去過金貿的頂層，那時我們辦公室引進了美國的咖排品牌Coffee Bean，在那兒開了全上海最高的咖啡店，開張式的時候請我們全辦公室去玩，我也就見識了當時上海最高處看上海是個什麼感覺——是個會罵天的感覺，那天大霧，望出去象《紅樓夢》一樣——白茫茫一片。 要說臺灣給我的印象，首先是美食，但是美食是可以「帶來」的，喫到好喫的再想喫，努力去學着做就可以了，而且臺菜清淡簡單，只要找對食材，做起來並不太難。但凡魷魚羹、赤肉羹、虱目魚肚湯、鹽酥雞等，我都復刻過。我在想，要說印象，應該說些帶不走的，那麼首當其衝的，就是臺灣人的禮貌與客氣，我想「禮儀」應該是刻在臺灣人骨子裡的東西；有一種說法，如果要瞭解英語古代的發音和風俗，要到美國的東部去研究「活化石」，那麼於文化上，臺灣也可能是中華文明的活化石呢！ 所謂「仁義禮智信、溫良恭儉讓」，臺灣有很多的地名人名都用這些字，我一到臺北時住的怡亨酒店，門口就是「信義路」，門後則是「四維路」，四維者，「禮義廉恥」也；往北一個大街區，就是「仁愛路」，再往北一個大街區，就是「忠孝路」，再往北，又有「八德路」，八德者，「忠孝仁愛信義和平」也……你看，總是圍繞着這些向善之詞的。 臺灣人說話很讓人舒服，不但輕聲輕氣，而且極有禮貌，特別是小姑娘們，當你向她致謝之時，往往輕聲回你一句「不會」，更嗲的則是「不會不會」。雖然我不知道這「謝謝」「不會」的搭配在語文上从何而來，但是那句「不會」，就是讓人聽着誠懇與舒適，為了多聽幾聲，我也變得禮貌起來，能謝人處則謝人。 這是感覺上的印象，要說視覺上的印象，讓我最記得的，是機車，「機車」是「機器腳踏車」的意思，臺灣沒有多少電動自行車，主要都是小排量的摩托車，式樣與以前大陸所謂的「踏板車」差不多。怡亨後面的四維路，說是路，其實不過是條大衖堂，那兒有個「小區花園」，或者叫「街心花園」，叫做「德安公園」，德安公園的兩邊有兩排停車場，停機車的，我路過的時候，無意中看了一眼，真是嘆為觀止，那是個無人管理的停車場，一排幾十輛機車停在一起，其整齊程度，絲毫不亞於車店門口的展示處。我在上海騎了幾十年車，見過無數的停車點，毫不誇張地說，就算特地找幾個人管着，也不至於排得這麼整齊。這是機車給我的第一印象。 臺灣的機車絲毫沒有給人「風馳電掣」的感覺，走在路上，根本不用象在上海小馬路上那樣提心吊膽，機車絕對不會橫衝直撞……話說，我有一個在上海養成的駕駛毛病，到美國這麼多年依然改不了，就是我正常在路上駕駛，遠遠望見一條弄堂也好，一個出口處也好，只要那兒有輛車等着出來，我就會本能的减速，以防那輛車竄出來；問題是，在美國那輛車根本不可能突然出來，車主一定會先讓直行車先走的。這是機車給我的第二印象。 我在「李記特殊口味豬血湯」中寫到過，我邊喫邊看着門口的機車，遇到紅燈，一排停得整整齊齊的，及至綠燈，又一起走得整整齊齊，於停止於起動於行車，絲毫都沒有爭先恐後搶分奪秒的。這是機車給我的第三印象。 後來我留心觀察，臺北有許多十字路口，人行邊的靠近路中央的一邊，又一個長方形的框，可停數輛機車的樣子。一開始，我以為是大（左）轉彎的待轉區，後來發現那裡的機車，並不是从人行道的後面開上來等着的，而是从左邊的車道直行過來後等在方框裡，待到這個方向變成綠燈後再直行，以兩次直行來完成一個大轉彎的操作；後來我查了一下，這種轉法叫做「二段式左轉」。這是機車給我的第四印象。 對了，機車與臺灣人民的生活相當密切，早在1975年的時候，臺灣每一百戶家庭，就有43.91機車，那個時候，上海只有送電報的和電影院跑片的才有摩托車，全上海加在一起，也不過小幾百輛的樣子吧？ 機車與臺灣人的生活密切到這兩個字直接成了一個形容詞，用來表達「一個人無聊、小氣、囉嗦、挑剔」的樣子，想象一下臺灣女孩子說：「你這個人好機車哎！」，是不是依然嗲嗲的？

我早就說過，士林的白天比晚上有趣，沒有了喧囂，帶來的也不是平靜，而是活力，這是一個活生生的市井。「井」是鄉民圍繞的那個點，「井」也是活力的所在。當年漳泉械鬥，漳州人的芝蘭街被燒燬，後來在現今的士林重建八芝蘭新街，街廓就是「井」字型的。最後半句是我網上看來的，拜託，如果其間沒有水道或自然屏障，所有的街廓都是「井」字型的啊，這也值得拿來說事？這不是最最普通的城市規劃概念嗎？ 我去了士林的菜市場，就在慈諴宮的邊上，隔着一個街區，說是一個街區，也就七八家十來家門面而已。士林市場，是用鋼架結構搭出來的半封閉市場，由於是半封閉的，所以採光特別好，非常明亮，也連帶着讓售賣的食材漂亮起來。好吧，沒有廈門的八市好玩，但每個攤位乾淨清爽，也還是不錯的啦！所有的食材都很新鮮，除了常見的海鮮魚蝦貝殼，被用紅繩紮起來的金目鱸魚，還有各種食材，總的來說，看上去物價和東西，都要比信維市場低上一點。 我在士林市場看到了一樣有趣的東西，形狀象是一個個的紅蔥頭，但明顯是動物身上的，其肌理有點象雞胗的頭，也就是成都人叫做「（月君）把」或「郡肝」的那個東西，上海人並不喫那玩意。「（月君）」即是「肫」即是「胗」，三個字可以通用，在不同的地方人們有不同的喜好，西南官話喜歡用「（月君）」，而吳語地區則喜歡用「肫」。 我看到的那個東西，是烏魚——也就是鯔魚的肫，臺灣人稱之為「烏魚腱」，是上好的食材，傳說中「七珍八鮮」中的一珍。這是已經清洗好的烏魚肫，它其實是沙囊，所以很難清洗，一般是一大堆放在一個大桶中，人們穿着高筒套鞋不斷踩踏以去除泥沙，因為烏魚肫極具彈性，所以怎麼踩都不會踩壞。 烏魚腱用米酒和鹽清洗後，再烤來喫或水燙後炒菜，大的烏魚腱，在下水前要剞花刀，橫向一刀，竪向密密的好多刀，汆水後就會變成兩個叠在一起的齒輪狀，很是好看。 你看，小小的兩條烏魚，就有三樣好東西，烏魚標（精囊）、烏魚子（卵巢）、烏魚腱（沙囊），我之所以說「兩條烏魚」，因為烏魚標和烏魚子不可能出現在同一條烏魚上呀！ （烏魚標） 這三樣食材，我在同一個攤位都見到了，不是那種被稱為「唐墨」的乾烏魚子，而是新鮮的，亮黃亮黃的；還有看着就嫩滑的烏魚標，白白軟軟的，可惜在臺北沒有住民宿，否則大可買上一些回去自己做來喫，再買條烏魚，做個烏魚宴。 上次在信維市場認了很多魚，這回再來認幾種吧，這回的魚，是臺灣最最常見的了，尾巴分叉，鱗片細而齊，魚身修長的，是虱目魚，不會去骨的話就不要買了，臺灣都處有賣虱目魚湯、虱目魚肚、虱目魚丸的，出錢喫一份就好了。 還有一種魚，和虱目魚體形差不多，但是要圓一些，尾巴不是在根部分叉的，而是前端不分叉，後端才分的，它的魚鱗要比虱目魚粗得多，而且横向顏色分明，使得看上去身上有七八條横向的花紋。 還有一種魚很容易和烏魚搞錯，是鯪魚，它的體形要短一點，呈紡錘形，尾巴也是分叉的，不過我沒有在士林市場找到。 士林市場不僅有食材賣，也有服裝百貨售賣，那就不逛了，我得去找點東西喫。 （金線鰱）

今天看到一個則「天下奇聞」，說是當年造水立方時，本來要拆掉一個叫做「北頂娘娘廟」的明朝廟宇，說是剛拆下廟門，就平地起了一陣龍捲風，結果造成了四十四名工人受傷、兩名工人死亡的慘劇。又說後來請了專家到現場，在娘娘廟前挖出一個明朝的大鼎來，又說這個鼎是北京城的重要鎭物，又給埋了回去，然後水立方往後撤了三百米建造…… 天方夜譚般都市傳說，比上海延安路龍柱還神奇，噢，不對，還神精。編這故事的朋友，以為在他老家呢，蓋個土房子隨便前後左右都能移的？水立方，三百米，光重新設計的費用估計就能把編故事的給嚇死了。 你說印度有座廟有什麼什麼故事，我信，說斯里蘭卡、尼泊爾、柬埔寨、寮國、泰國哪怕迪拜有座廟祀神顯靈，我都信，唯獨說中國，我不信。拜託，別的不說，大昭寺釋迦牟尼等身像都被一鋸為二也沒見有什麼靈異事件。就說這北頂娘娘廟，先是被改為北頂小學，後來又被大屯鑄造廠佔用，等到文革結束時衹剩下山門、二進殿和鐘樓了，連廟都沒了也沒見娘娘顯聖呀！ 娘娘廟，北方一般稱老娘娘廟，主祀的是碧霞元君，據說是玉皇大帝的妹妹和東嶽大帝的女兒，但要注意的是，東嶽大帝和玉皇大帝沒有任何關係，這點一定要記住。神奇不神奇？別說這兩位沒任何關係，玉皇大帝與王母娘娘也一點關係都沒呢！ 北京還有座著名的老娘娘廟在妙峰山，郭德綱相聲《拴娃娃》的故事，說的就是妙峰山的那一座。娘娘廟一般衹有女人才去拜，因為老娘娘主管的是求子、求順產之類女人的事情。過去求子的儀式是到娘娘去「拴（偷）」一個泥娃娃回家，然後這個泥娃娃就是家中老大，再生出孩子來管泥娃娃叫「哥」，這些都是郭德綱說的，我也不知真假。 主管女性事務的，向來有「北元君南媽祖」的說法，衹是媽祖還有更重要的「海事」要管，所以有時也要分一點活給的神仙來管，這位神仙叫做——臨水夫人。 我去了臺南臨水夫人媽廟，是的是的，女人才去的廟，但你就不好奇這個廟怎麼讀嗎？「臺南臨水夫人媽廟」，首先肯定不是臨水夫人的媽媽，對吧？全中國，好象沒什麼廟是供誰誰誰的媽的吧？媽的？聽着怪怪的。 媽，就是娘，就是娘娘，就是老娘娘，所以這個廟名的斷句是——「臺南」「臨水夫人」「媽」「廟」，意思就是「臺南臨水夫人老娘娘廟」。 那這個老娘娘臨水夫人又是誰呢？相傳，臨水夫人名喚陳靖姑，是閭山派的女道士，生前有德於民，殁後被奉為神靈（維基）。這份簡歷和媽祖林默娘差不多，生前都是能夠通靈，要待死後方能顯靈。 臨水夫人是福建閩江流域民眾崇奉的神靈，現在在臺灣有一百三十多座廟宇配祀臨水夫人，而祖廟則在福建省寧德古田縣大橋鎭。臨水夫人是「老娘娘」，所以她負責送子和保護婦女兒童的平安健康，基本上與中國婦聯的職責有很大交叠，至於哪一個更有效率，特別是徐州事件之後，哪一個更「叫得應」，就是仁者見仁了。 上次說起過，我住的那個民宿，路口就是馬公廟，對面是延平郡王祠，延平郡王就是鄭成功，我說我不待見這個獨裁政權的英雄——應該沒有違法烈士保護法吧？那是個三岔路口，另一條路上，就是臺南臨水夫人媽廟了，這是臺灣少有的主祀臨水夫人的廟宇。 這是一座典型的閩南廟宇建築，沿着路走過去，遠遠就能看到一座鮮亮的紅色牌坊，與中國常見的石牌坊不同，那是座鏤空的牌坊，很是精巧，牌坊上有副對聯，是「臨幸授珠胎卅六婆心憐赤子、水鍾懷玉孕千母性喜金花」，其中暗藏「臨水」兩字，好吧，明藏。 臨水夫人廟很有看頭，除了那座牌坊，大家不要漏了房頂，頂上有座小牌樓，牌樓上有福祿壽三星，兩旁有騎龍的護將，牌樓各層都有人物，邊上還有一對麒麟，皆雕工精美五色斑斕，頗為美觀。 廟門上有門神和仙界宮娥，最有趣的是，那些宮娥極具寫實風格，不再象別的廟宇那麼莊嚴肅穆，讓人看着很是舒服。大殿正供奉三位主神，除了當中的陳靖姑，還有與她結拜姐妹的二奶林紗娘、三奶李三娘，與陳靖姑合稱「三奶夫人」，這三位也是道教三奶派的開祖。 廟中兩側供奉三十六宮婆姐，有三十六尊穿着明朝服飾各帶着一個小孩的中年婦女，我本來想寫「神態迥異、各不相同」的，但仔細一看，她們衹是服飾不同，但臉容神態，幾乎是一樣的，或者說衹有兩三個類別，倒也有趣。三十六宮婆姐，出處各有說法，感興趣的朋友自己研究吧。 畢竟娘娘廟，我一個男子也不宜久留，小逛一圈也就走了。噢，對了，廟中還哺乳室，果然是座娘娘廟。