[臺灣紀遊]臺北千螢早餐店第卅四

（臺灣國內故宮博物院） 我喜歡聽蘇州評彈，俗話說「生書熟戲」，就是聽書要聽沒有聽過的書，那就可以聽到新的故事了；而看戲呢，是看表演的，熟的戲更能看出戲演得好不好。蘇州評彈就是說書，照理說應該多聽點新的，可惜的是那些新書，特別是改革開放後的那些新書，基本都是各評彈團為了完成任務的作品，可以說是沒有一部好書，別不信，每個作品上演前都是說得花好稻好的，可是你有幾個作品是重復在演的？就象崑曲團當年的《班昭》那樣，做衣裳、排曲子，現在演嗎？有任何一位老師現在用《班昭》的曲目教學生的嗎？ 我在此無意詆毀任何一位評彈或是崑曲的創作者，甚至那些團長和作者都是我的好友，這不是你們的問題，衹能創作歌功頌德主旋律的作品是不可能被傳唱的。 我挺喜歡聽老書的，老書經過好幾代藝人的精雕細琢，早已成了精品，象是《珍珠》那種，有無數文人雅士貢獻力量，怎麼可能不好呢？蜻蜓尾巴白蛇頭，唱殺珍珠塔說殺描金鳳，我可真的愛死他們了，這兩句話，提到了四部書，《玉蜻蜓》《白蛇》《珍珠塔》《描金鳳》，今天从最後那部《描金鳳》說起。 《描金鳳》是一部男主女主沒有什麼戲的書，描金鳳是男主徐惠蘭與女主錢玉翠的定情信物，僅此而已，整部書就是从第一男配開始的，第一男配是個老酒鬼，問女兒借錢遭拒後，獨自出門想「做點生意」換酒喫，然後就發生了一連串陰差陽錯、撲朔迷離、峯迴路轉、真相大白、揚眉吐氣的故事。 「做點生意」？那麼這位老兄是做什麼生意的呢？「嘸本鈿生意」！通常，蘇州說的嘸本鈿生意，指的就是「男盜女娼」，但這位並不是，他是個跑江湖算命的。大家知道，算命的方法有很多，从最高級六爻梅花易數，到中級的紫薇斗數、黃雀銜牌、扶乩、關亡、拆字，再到最低檔的秤骨、看咖啡渣、扔硬幣，我們這位老兄是幹嘛的呢？他是「篤笤」的，這兩個字先這麼寫，因為現在的評彈團體都這麼寫。 這位老兄姓錢，做着「篤笤」的算命生意，所以他叫「錢篤笤」，錢篤笤是書膽，甚至本身就是一部書，也的確有以他為男一號說的書，比如《錢篤笤與汪宣》。那麼到底什麼是「篤笤」呢？書中說是「兩塊笤板，笤板哪哼樣子囁？一對，每塊象半隻冬筍實梗，厾起來，看正反面（兩塊笤板，笤板是什麼樣子的？一對，每塊象半隻那樣，扔起來，看正反面）……」。 穿越，穿越到臺南的赤嵌樓，魁星前有兩塊紅色的東西，兩個腰形的木塊，想一想，是不是冬筍很象？這個玩意叫「跋桮（bó bēi）」，寫作「筊杯」或「珓杯」，什麼區別？竹做的叫「筊杯」，玉做的叫「珓杯」。這是閩南地區的一種占卜工具。 到底是怎麼玩的呢？我們詳細來說，這個筊杯，一面是平的，另一面是凸起的，你就想象把一隻腰子一部為二好了。平的那面是「陽」，凸的那面是「陰」，將兩塊筊杯一起扔起，如果兩個陽面朝上，稱為「笑筊」或「笑杯」，如果兩個陰面朝上，稱為「陰筊」或「陰杯」。那麼如果一正一反，則是「聖筊」或「聖杯」，表示神明允許、同意、保佑，或者行事順利。 按照傳統，占卜一件事，要先誠心誠意在神祇前祝禱，然後心中默念「我想問一件事，請問神明允不不允許？」，然後扔第一次筊杯，如果扔出一正一反的「聖杯」來，表示神明允許問事。接着，再次默念「我想問什麼什麼事，請問神明會如何？」「我要做件什麼事，請問神明可不可以？」，再扔第二次筊杯，如果再次扔出一正一反的聖杯，表示神明說此事會成，否則，則不成。 對於特別重要的事，還要問第三次，問「神明會保佑此事的吧？」「這件事真的能成嗎？」。對於客氣的神明，則無需扔第二次，直接問神明「魁星魁星，我能考好不？」「魁星魁星，我會及格嗎？」「魁星魁星，我將考取嗎？」，赤嵌樓的魁星就衹問一次（一筊）就行了。然後擲筊，衹能擲一次，如果是一正一反，那就表示成功了，能夠免費取一枝「魁星筆」，就是大家最熟悉的那種用來塗寫答題紙的2B鉛筆了。那枝筆很好看，亮亮的，但是衹能「具考生身份本人」才能擲筊才能求筆，我衹能拍了張照，把筆又放回去了。 赤嵌樓是在當年荷蘭人的城塞上建造的，叫做「普羅民遮城」，是臺灣信史上的第一個統治政權所在地，好在荷蘭沒說「臺灣自古以來……」，否則，有得麻煩，因為是明朝的官把荷蘭人趕出澎湖並且指引他們去臺灣的。後來，荷蘭人走了，就荒廢了，再後來，在城堡之上建了海神廟、文昌閣，如今說的赤嵌樓，嚴格地說，是城堡遺跡與海神廟、文昌閣的混合體，並沒有單座的樓叫做「赤嵌樓」。 上回說臺南孔廟的時候，說到過文昌閣，中國最大的文昌閣是揚州的文昌閣，但好象已經成為了一個交通路口環島的中心，無法進入，已經起不到福佑學子的功能了。 文昌閣一般供奉文曲帝君和魁星，文曲帝君即是俗稱的文曲星，是主管才華的神，魁星，則是主管寫作也可認為是考試的神。 天文學上，「文曲」是北魁斗第四星天權的古名（抄來的），「魁」即為北斗七星中的第一至四顆星，也稱為「斗魁」（抄來的）；也有一說指「魁，斗之首」，認為魁星只是指北斗中的第一顆星天樞（抄來的）。 我覺得沒人想搞懂天文學的事吧？我們繼續聊民俗中的「魁星」。作為神的魁星，他的形象可不可愛，是一個鬼怪的樣子，他一手執竹筆，象徵點選名額，一手拿着金印，象徵做官，左腿蹺起，謂之「踢斗」，右腳踩鰲頭，以喻獨佔鰲頭（象徵中第）。別看他長得難看，他是保佑讀書人考試成功的神祇。嚴格地說，象我這種人——作家——我是作家我是美食家我不是美食作家，應該拜的是文曲星，而不是魁星。 據說臺南赤嵌樓的魁星很是靈驗，要考試的朋友千萬別忘了拜拜啊——遙拜可能也行吧。 赤嵌樓，有民粹人士主張使用「崁」字，後來，引起學界、政界大辯論大爭鬥，以至於至今哪怕在街上都能看到「赤嵌」「赤崁」隨意混用的寫法。民粹人士可能大家不太暸解，就象上海話吳語正字幫的那些家伙，要把「上海閑語」寫成「上海言話」，把「他」寫成「渠」，把「個」寫成「箇」，甚至還要把「巴西」、「葡萄牙」、「里約熱內盧」寫成「孛瀨齋胡」、「堡都茄」、「遼野內羅」，這已經不是能簡單使用「偏執」兩字來描述了，個中緣由，恐怕要精神學專業人士來解釋了。 回到蘇州，錢篤笤，大家看出來嗎？「笤」就是「筊」呀，筊也的確有做成對剖冬筍狀的，至於「篤」，當然是「厾（扔）」啦。據考證，這玩意，最早是大的蛤蜊殼，裡面可以盛水，所以叫「杯」，有平有凸，正可以用來扔以占卜，這個說法，我很認同。 全臺灣和全閩南幾乎所有的庵觀寺廟都有這兩塊東西，至少在主殿主神的供案上，至少有一樣，多的會很多對，好的筊杯講究供桌上任意兩個拿起來都是成對的，邊緣都是緊合的；也有的地方，是供桌上有尺寸明顯不同的筊杯，方便大家取用。 如果你想體驗一下的話，不必有筊杯，拿兩個一樣的硬幣即可，記得先問神明可不可以哦！

今天看到一個則「天下奇聞」，說是當年造水立方時，本來要拆掉一個叫做「北頂娘娘廟」的明朝廟宇，說是剛拆下廟門，就平地起了一陣龍捲風，結果造成了四十四名工人受傷、兩名工人死亡的慘劇。又說後來請了專家到現場，在娘娘廟前挖出一個明朝的大鼎來，又說這個鼎是北京城的重要鎭物，又給埋了回去，然後水立方往後撤了三百米建造…… 天方夜譚般都市傳說，比上海延安路龍柱還神奇，噢，不對，還神精。編這故事的朋友，以為在他老家呢，蓋個土房子隨便前後左右都能移的？水立方，三百米，光重新設計的費用估計就能把編故事的給嚇死了。 你說印度有座廟有什麼什麼故事，我信，說斯里蘭卡、尼泊爾、柬埔寨、寮國、泰國哪怕迪拜有座廟祀神顯靈，我都信，唯獨說中國，我不信。拜託，別的不說，大昭寺釋迦牟尼等身像都被一鋸為二也沒見有什麼靈異事件。就說這北頂娘娘廟，先是被改為北頂小學，後來又被大屯鑄造廠佔用，等到文革結束時衹剩下山門、二進殿和鐘樓了，連廟都沒了也沒見娘娘顯聖呀！ 娘娘廟，北方一般稱老娘娘廟，主祀的是碧霞元君，據說是玉皇大帝的妹妹和東嶽大帝的女兒，但要注意的是，東嶽大帝和玉皇大帝沒有任何關係，這點一定要記住。神奇不神奇？別說這兩位沒任何關係，玉皇大帝與王母娘娘也一點關係都沒呢！ 北京還有座著名的老娘娘廟在妙峰山，郭德綱相聲《拴娃娃》的故事，說的就是妙峰山的那一座。娘娘廟一般衹有女人才去拜，因為老娘娘主管的是求子、求順產之類女人的事情。過去求子的儀式是到娘娘去「拴（偷）」一個泥娃娃回家，然後這個泥娃娃就是家中老大，再生出孩子來管泥娃娃叫「哥」，這些都是郭德綱說的，我也不知真假。 主管女性事務的，向來有「北元君南媽祖」的說法，衹是媽祖還有更重要的「海事」要管，所以有時也要分一點活給的神仙來管，這位神仙叫做——臨水夫人。 我去了臺南臨水夫人媽廟，是的是的，女人才去的廟，但你就不好奇這個廟怎麼讀嗎？「臺南臨水夫人媽廟」，首先肯定不是臨水夫人的媽媽，對吧？全中國，好象沒什麼廟是供誰誰誰的媽的吧？媽的？聽着怪怪的。 媽，就是娘，就是娘娘，就是老娘娘，所以這個廟名的斷句是——「臺南」「臨水夫人」「媽」「廟」，意思就是「臺南臨水夫人老娘娘廟」。 那這個老娘娘臨水夫人又是誰呢？相傳，臨水夫人名喚陳靖姑，是閭山派的女道士，生前有德於民，殁後被奉為神靈（維基）。這份簡歷和媽祖林默娘差不多，生前都是能夠通靈，要待死後方能顯靈。 臨水夫人是福建閩江流域民眾崇奉的神靈，現在在臺灣有一百三十多座廟宇配祀臨水夫人，而祖廟則在福建省寧德古田縣大橋鎭。臨水夫人是「老娘娘」，所以她負責送子和保護婦女兒童的平安健康，基本上與中國婦聯的職責有很大交叠，至於哪一個更有效率，特別是徐州事件之後，哪一個更「叫得應」，就是仁者見仁了。 上次說起過，我住的那個民宿，路口就是馬公廟，對面是延平郡王祠，延平郡王就是鄭成功，我說我不待見這個獨裁政權的英雄——應該沒有違法烈士保護法吧？那是個三岔路口，另一條路上，就是臺南臨水夫人媽廟了，這是臺灣少有的主祀臨水夫人的廟宇。 這是一座典型的閩南廟宇建築，沿着路走過去，遠遠就能看到一座鮮亮的紅色牌坊，與中國常見的石牌坊不同，那是座鏤空的牌坊，很是精巧，牌坊上有副對聯，是「臨幸授珠胎卅六婆心憐赤子、水鍾懷玉孕千母性喜金花」，其中暗藏「臨水」兩字，好吧，明藏。 臨水夫人廟很有看頭，除了那座牌坊，大家不要漏了房頂，頂上有座小牌樓，牌樓上有福祿壽三星，兩旁有騎龍的護將，牌樓各層都有人物，邊上還有一對麒麟，皆雕工精美五色斑斕，頗為美觀。 廟門上有門神和仙界宮娥，最有趣的是，那些宮娥極具寫實風格，不再象別的廟宇那麼莊嚴肅穆，讓人看着很是舒服。大殿正供奉三位主神，除了當中的陳靖姑，還有與她結拜姐妹的二奶林紗娘、三奶李三娘，與陳靖姑合稱「三奶夫人」，這三位也是道教三奶派的開祖。 廟中兩側供奉三十六宮婆姐，有三十六尊穿着明朝服飾各帶着一個小孩的中年婦女，我本來想寫「神態迥異、各不相同」的，但仔細一看，她們衹是服飾不同，但臉容神態，幾乎是一樣的，或者說衹有兩三個類別，倒也有趣。三十六宮婆姐，出處各有說法，感興趣的朋友自己研究吧。 畢竟娘娘廟，我一個男子也不宜久留，小逛一圈也就走了。噢，對了，廟中還哺乳室，果然是座娘娘廟。

若是問東京好玩還是京都好玩，大多數人多半會說是京都有趣，東京更多的是個首都是個現化城市，而京都才是到處處洋溢着傳統氣息的地方，在此，特地要感謝梁思成先生，沒有讓美軍炸了京都，給人類留下了這片美麗的地方。可惜他勸得了美軍別炸京都，却勸不了別拆北京的城墻。 臺南之於臺北，就象京都之於東京，臺南讓人感覺「更臺灣」，更能讓人暸解臺灣的文化與習俗。 在感覺上，臺南給我的感覺，可以與之對標的中國城市是潮州，城市規模不大，而且白天街上都沒什麼人，感覺冷冷清清的。與潮州一樣，臺南有很多店白天是不開的，及至傍晚，一家家的店開始開出來，待天黑以後，整個城市仿佛醒了過來，漸漸活躍，及至深夜，倒要比白天熱閙得多。 臺南實在是個很好玩的地方，首先是廟多，每過一兩個街口，就有個小廟，挽着香幛，點着油燈，神像都燻得黑黑的。除了常見的天后、媽祖、關公、哪咤外，還有各路的神仙、財神。除了大廟小廟，還有墻上的佛龕，墻腳的土地公……臺南簡直是各路神仙的大本營啊！ 臺南還有個好處是喫的東西多，太多了，最好的是，東西的量都不大，量大的都不是碳水，比上海有趣多了。上海晚上有什麼小喫嗎？除了騙外地人的那種。 生煎、小籠、小餛飩，不能算小喫吧？那是點心。老大房的鴨肫乾，蘿蔔絲餅、單隻包的素火腿、龍蝦片才能算小喫。有人會說，是不是要坐下來喫的就是點心，能拿着走邊走邊喫的是小喫？當然不是，要照這個標準來，那武漢熱乾麵豈不成了小喫了？ 我認為，但凡喫不飽的，都可以算小喫，雞鴨血湯、糟田螺、燻癩絲，都是小喫，問題是你在上海的晚上十一點，你找不到這點東西喫，而在臺南、在廈門，可以輕松地喫到當地的小喫，而不是非要活殺、熱炒才能宵夜。 臺南是個老城，可以追溯到很久很久以前，但又是年輕人的城市，年輕人開的民宿，年輕人開的店鋪，更有年輕人主理着各種各樣的傳統行業，包括餐飲業，傳統餐飲業，那種平價的麵飯粥粉店。我很難想象，上海有那麼多的年輕人，會去打理麵店、早餐攤、民工盒飯。在上海，就算有一家兩家，也是典型的小清新店，賣個煎餅果子，也是要貴上百分之五十到百分之兩百的網紅店。 有年輕人的地方，才是有活力的地方。你去看，全上海的麵店，都是老爺叔、老阿姨，沒有一家的孩子肯來接衣鉢的，別的不說，靠着體形與故事成了網紅的阿大蔥油餅，有孩子來幫忙搭手的嗎？那些著名的長腳麵、靜安別墅小餛飩、復興路大腸麵，這個阿姨粽子，那個阿叔醉蟹，難道都是沒有孩子的？你又在何時見過子女來幫忙的？ 臺南有很多普普通通的小喫店，都是年輕人在幹，規模大一點的，从老閭到幫廚都是年輕人，這些年輕人，有不少是讀過大學甚至是留過洋的，但就是為了傳承幾代人打下的一個「小」招牌，一個傳統的口味，來接管了父輩祖輩的小店，以現代化的管理理念，推陳出新，回饋鄉裡。 那天早上，我先是喫了一頓素肉圓店的葷肉圓，沿着金華路四段往北，邊逛街邊消化消化，金華路上都是喫的，一個街區不到就有番薯丸、地瓜球、串炸、意麵、雞排、豬血湯、魚皮湯、肉燥飯、八寶杉圓、剉冰等各種美食。過民族路三段，有羊肉火鍋、（魚土）魠魚焿、豆漿、米漿、刈包、蛋飯、肉粽、菜粽、海產粥，然後就來到了一家「清珍鴨肉焿」的門口。 竪着的大招牌——清珍鴨肉焿，現在上海衹有南京路上才有了。橫着的店頭，也是這幾個字，大招牌與店頭都寫着「三十年老店」，在谷歌上發現，後來改成了「創始於1979年」。店門口有隻不鏽鋼的玻璃櫥，後面是案板竈檯。就在我東張西望的時候，案板後面有位穿着藍白條紋的小哥，笑容燦爛地看着我，聲音響亮字正腔圓地說：「要不要進來試試我們的招牌鴨肉焿？」，那種標準的臺灣國語。 那是位二十出頭的小哥，短頭髮，戴着一副沒有鏡片的黑框眼鏡，衹見他右手戴着一次性手套，拿着一把不鏽鋼夾子，正露着一口白牙衝着我笑…… 雖然我已經喫過一頓了，但有這麼個笑容滿面的人看着你，好意思拒絕嗎？再說了，我是個鴨子喜愛者，不管是廣式烤鴨還是南京鹽水鴨，都是我常買來喫的，現在看到這種未見過的鴨子做法，自然想要試上一試，於是走進店裡，找了個座位坐下。 小伙子一溜煙地跑了過來，依然聲音響亮，告訴我點菜單就在桌上，要什麼就在單子上打勾即可。小小一叠點菜單，黃色的紙，不過半本書的大小，東西倒還不少，鴨肉、鴨肉麵、鴨肉米粉、鴨肉冬粉、鴨腸、肝朎（連），每種都可做成「焿」或「湯」或「乾」，有些還可以做成「當歸」的，另有肉燥飯、鴨肉飯等十來個品種，小哥還介紹說，他們店的特色除了鴨子外，還有「米血」也是。 點單，等小哥去做，我則四處看看。墻上掛着一個木框，是店家的介紹，色彩斑駁，看來有些年頭了。看了介紹，原來這家店的老闆名喚「陳清珍」，又說是「將新鮮鴨隻與薑母拍碎煮約2小時」。如此而已？沒有秘製配方？衹有薑？沒有三四十種香料？衹要兩小時？不用三天三夜？老闆啊，會不會開店啊？北京有位粟叔開的麵店，紅燒肉要煮96個小時…… 小哥很快把東西做好了，我點了最普通的鴨肉焿，細細嫩嫩的去骨鴨胸，切成了片，配了很多薑絲，讓冬日的臺南早晨着實温暖了起來。本來好喫的東西，就衹需要簡單的烹調。看來小哥的刀工很好，鴨片厚薄得當，看着很是舒服。米血，是一段段夾着鴨血的米飯糰，大小和壽司差不多，這家的口味很是清淡，我是第一次喫米血，既不糯也不香，沒喫出它的好來。 總的來說，鴨肉是很好的，不柴不硬，湯頭也好，我好奇的是，為什麼我會沒有加鴨腸加鴨肫的？因為我特地另外點了一盆拼盤，鴨腸、鴨肝、鴨心、鴨肫都有啦，端上桌時，頂上又着一篷薑絲，每樣食材的處理都不錯，配着醬汁喫，挺過癮的。 最後，在此祝願小哥永遠面帶笑容，也祝各位讀者都能見到燦爛的笑容，笑口常開！