Category: 臺灣紀遊

《臺灣紀遊》寫到今天，是第六十一篇，也是最後一篇，為什麼選定這個數字呢？因為61是個質數，一般來說，你隨便找個人讓他隨便說一個數字，說出的多半是個質數。61就是個挺漂亮的質數，我喜歡。 臺灣很美麗，臺灣人也很好，禮貌又客氣，雖然每天都是馬不停蹄，但是依然掛一漏萬，有很多地方都沒有去，有很多好喫的沒有喫，在此結尾之時，讓我列出一些下回要玩要喫的東西吧！ 信的 遶境，神祇遶境，據說很有趣和熱閙，其中臺中大甲媽祖遶境相當有名。 乩童，新北市三重協聖宮有全臺最美女乩童張名儀，蓮花太子化身，我要去看看，看不到她，別的乩童別的廟也行。 電音三太子 北港朝天宮，臺灣規模最大、香火最旺的媽祖廟，在雲林縣北港鎮，也是世界三大媽祖廟之（另外兩座是湄州祖廟，天津天后宮）。而臺南市安南區土城的正統鹿耳門聖母廟，是佔地最大的媽祖廟。 艋舺和龍山寺、地蔵庵和萬華夜市，去看看「最早」的臺北。龍山寺主祀觀世音菩薩，是相當有名的廟宇。 大稻埕和霞海城隍廟，去看看同安移民从艋舺移出後因禍得福建造的地方。 彰化玻璃媽祖廟，是全世界唯一一座由玻璃建成的廟，照片很好看，很符合臺灣小清新的審美。 碧山巖開漳聖王廟，可以登高觀整個臺北，也是這是是全臺灣最大聖王公廟，供奉開漳聖王陳元光。 看的 俎豆同榮匾，在桃園市大溪區的忠魂堂，我高祖父邵友濂寫的匾。 公交，在臺北，捷運倒是坐得不少，但从來也沒有坐過他們的公交，下回一定要試試，在街上，看到他們的公交車相交乾淨漂亮，我想看看裡面是什麼樣的。 四四南村，來到臺灣，却沒有去過眷村，不免有點遺憾 空軍三重一村，也是一個眷村，在新北，號稱是「全臺第一座全村完整保存」的眷村聚落。 電子花車，要到哪裡去看？ 高雄 新竹 鹿港鎮，鹿港天后宮和鹿港龍山寺，以及一眾古蹟，鹿港曾是僅次於臺南的熱閙城市，很值得一遊。 喫的 意麵，這是我上的當，我在臺南到處看到，心想我跑到臺南喫什麼「意大利面（簡體）」呀，及至我離開臺南，才突然意識到臺灣管「意大利（簡體）」寫作「義大利（正體）」啊！那麼意麵就不是義大利麵了。我在臺南路過「阿江鱔魚意麵」，那些劃好的鱔背放在倒扣的竹籮上，相當誘人，怎麼會沒誘到我喫一碗的呢？ 深坑老街，在新北，擁有「豆腐的故鄉」名號，有王水成（麻辣臭豆腐、肥腸鴨血、炒鵝腸）、金大鼎（串烤香豆腐）、芭樂嬌（烤雞屁股，可惜我不喫）等美食。 寧夏夜市，很想喫千歲宴，但好象要一桌十人才行，說是會有專人把寧夏夜市好喫的二十幾攤的東西都搬來，不用排隊不用等，坐下慢慢喫。否則的話，43號攤販秋雲潤餅看着不錯；第29號鳥蛋達人（炸鵪鶉蛋），第23號蔥肉捲看着都不錯。 鵝肉，據說臺灣人的鵝肉處理得很好，我想試試。 上海邵師傅湯包，不為別的，就因為那是「邵師傅」呀！ 四神湯，一種加了薏仁的湯，有放豬腸的，臺北阿桐阿寶好象不錯，據說秘製藥酒隨便自己加，可以直接喝藥酒嗎？ 池上便當，列表中總有這一席之地的，雖然大概率到時去喫別的東西了。 眷村美食？假的大陸菜有什麼好喫的？ 本來我以為會列出幾十條東西想喫的，結果看來看去，大多數我都會做，所以只剩不多的幾條了，而且其實列出的那些，也都會做呀。…

試經口集和堂 試經口集和堂 四聯境普濟殿 四聯境普濟殿 四聯境普濟殿 四聯境普濟殿 四聯境普濟殿 四聯境普濟殿 石精臼開基共善堂 石精臼開基共善堂 作為「宗教愛好者」，或者說「民俗宗教現象觀察愛好者」，我在旅行的時候，有很多時間花在各種宗教場所，在印尼時我去清真寺，在馬來西亞時我印度教的山洞，至於印度、泰國、柬埔寨和西藏，我更是佛教、印度教、耆那教、大同教的各個寺廟乃至火葬場、天葬臺，都去過。 作為一個佛教徒，我去得最多的當然是佛教寺廟，我對江浙一帶的佛廟佈局與儀軌瞭如指掌，也被背誦與誦讀一些江南常用的佛經，「假扮和尚」參與個法事也絕對沒有問題。雖然這麼說，但我从來也沒有真的嚐試過，我有位居士朋友的參與度比我高，和尚外出做法事缺人時，真的會請他「下海」「客串」「票」一場。 臺灣的廟可真多，臺南最多，我真如「老蟲跌嘞米缸裡」，天天就是逛廟，流連忘返。與江南的廟都有釋迦牟尼以及觀音，有的還有普賢、文殊不同，臺南的廟什麼神道都有，除了十幾座城隍廟和幾十座土地廟外，還有無數的廟供奉着各路神仙。 這不，我住在馬公綠町，路口就有座馬公廟，主祀的是漳州馬公廟分靈的輔順將軍馬仁，他是唐代將領，據說征討蠻族時陣亡，屹立不動而卒，被閩南奉為神明。這座廟不大，名氣可不小，是府城七寺八廟之一，早在1647年就建立了，至今已經重修改建過很多次了。 若說馬公是「開漳聖王」陳元光的扈從，隨着漳州人來臺被祀，還說得清來龍去胍，那麼還有很多「王爺」就不知道是怎麼回事了。 海安路二段是條很大的馬路，在與郡緯街交叉的路口，轉角上有座嵌在住房樓中的廟，只有一開間的門面，由於海安路是東北朝西南的斜的路，所以轉角上的廟門倒是朝正西的。這座廟是兩層樓的，樓頂的匾寫着「試經口集和堂」，二樓的匾上則寫着「玉旨集和堂」。二樓有四個燈籠，每個燈龍上有一個字，組成了「溫府千歲」，我第一次路過時，還以為是誰家辦壽事。 進入郡緯路，下一個路口是普濟殿，是座更小的廟，不但門面更小，而且只有一層樓了，這座廟很有趣，門楣上有塊電子屏，滾動着各種文字，其中有一條寫着「臺南最早王爺廟」。 沿着郡緯街，再往前走幾步，就有一座「開基共善堂」，這座廟要大得多了，三川門前有兩對龍柱，廟內也有龍柱，雕刀精細，活靈活現。廟檐下掛着十隻燈籠，寫着「恭祝邢府千歲聖誕千秋」，看來臺南人還真喜歡到廟裡祝壽。誰家老先生老太太做壽，出着錢給廟裡，門口掛排燈籠，但也有趣。 後來，漸漸覺得不對了，還有些廟也是這個府那個府的，問題是幔條也好燈籠也好，有些都很舊了，若是鄰里人家辦壽，那週期也未免太長了，廟這種「生意」，講究的是細水長流，而不是「三年不開張，開張喫三年」啊！ 後來我才知道，這個「溫府」和「邢府」都是廟中的主祀神祇，而那座普濟殿，主祀的則是「池府千歲」，這些千歳，是閩南地區特有的「王爺信仰」，鑑於閩南地區實際上已無信仰，所以可以認為是臺灣地區特有的信仰，而這些廟，一般被稱為「王爺廟」或「代天府」。 據統計，有三百六十歳古代的王爺受到封贈，共計有一百三十二個姓，有許多「某府千歳」已經只留其姓不記其名了。 至於溫府、邢府和池府三位千歲，算是比較有名的了。溫府千歳是唐朝功臣溫鴻（字德修），他與三十六名結義兄弟護駕有功，後來三十六人奉旨巡行天下時遭逢海難，於是三十六人都被追封。 邢府千歳邢昺（字叔明）則是宋朝人，官至禮部尚書，為宋太宗、宋真宗兩朝名臣，並無太多事跡。 至於邢府千歲，有兩種說法，一是唐朝開國民將池夢彪，他有四位結拜兄弟，有些廟是五人合祀的，也叫「五府千歳」或「五王廟」。還有種說法，說「池府千歲」就是鄭成功（泉州腔調臺語「池」與「鄭」發音相近）；而鄭成功的兒子鄭經（就是鄭克塽之父）則是「朱府千歳」，因為鄭成功被賜國姓「朱」；鄭經的兒子鄭克臧則又是「李府千歳」，因為相傳他是李家養子。你說有趣不？一家三代，居然是三個府（姓）的，反而多受幾份香火。 堂灣的王爺信仰相當復雜，甚至分為「瘟神系統」「英靈系統」「家神系統」「國姓爺祖孫系統」「山神系統」和「戲神系統」，有專門的著作討論，感興趣的朋友，請自行找來研讀。 說到我的姓，臺南市學甲區有座頂洲福安宮，裡面供有邵府千歲，另有嘉義朴子有牛挑灣龍安宮，金門縣金沙鎮大洋里內洋景山宮，新竹水田乾德宮，都供有邵府千歲，亦稱「邵府元帥」，有趣，有趣。

我的母親是基督教徒，从我的太外婆開始，到我外婆，到母親，她們至少是三代的基督徒了。說來有趣，我外婆家只有外婆和母親是基督徒，我外公和另外六位阿姨娘舅都是迷信徒。上海人有在大年夜祭祖的習慣，所以每到大年夜，都是六位阿姨娘舅的事，摺鍚箔的摺鍚箔，燒齋飯的燒齋飯，很是熱閙，每到這個時候，我的母親只能「袖手旁觀」，照她們禮拜堂的說法，這種時候基督徒是不能施以援手的。 我母親是個非常虔誠的教徒，她還是唱詩班的成員，除了每週的正常禮拜外，還要參加唱詩班的排練。每當我的母親去到別的城市，特別是要待上幾天的時候，她就會問清楚當地教會的所在，照她的話「無論走到哪裡，都要找到主的家」。還好中國的教會只要是公開的基督教會，就一定是三自愛國會，否則的話，叫做「非法地卡反動教會」。 這種情況就很簡單，只要是教會，就是同一個「主」，不會搞錯。但是這種情況，放到城隍老爺身上，就不一樣了，我在介紹臺南府城隍廟時說到過，上海的城隍是秦裕伯。那麼問題來了，我是個信上海城隍的，那麼我到了蘇州怎麼拜呢？去蘇州城隍廟拜？然而全國的教會都是主的家，可是蘇州城隍廟並不是上海城隍的家啊！那是春申君黃歇的家。 那怎麼辦？福建人解決了這個問題——城隍帶着走。最早到臺灣的福建朋友，不但把媽祖帶到了臺灣，連本土城隍都帶着走，甚至城隍爺還捲進了戰爭。 當年泉州閩南人有三大族群，分別是三邑人、安溪人和同安人。1853年，三邑人以艋舺龍山寺為基地，發動「頂下郊拚」攻擊，攻打同安人，然而在地理上，這兩派當中是安溪人，於是三邑人騙安溪人「燒廟借道」，說是戰爭結束後給安溪人重新建廟，結果同安人被打敗，而有三十八位同安勇士為救走城隍爺而捨命捐軀，「戰後」同安人選址臺北大稻埕建霞海城隍供奉，而「霞海城隍」則因祖廟在福建同安「霞」城（下店鄉）的臨「海」門而得名。 臺南忠澤堂，又名米街忠澤堂，供奉的是石獅城隍，石獅城隍是从永寧分靈而來的，永寧城隍在明朝被封為「忠祐侯」，所以石獅城隍也沿用這個稱號。 1936年，有三位王家兄弟从臺南到泉州行醫，及至次年，政府趕走臺胞，遂帶回了石獅祖廟敕封忠侯城隍爺一尊，也就是現忠澤堂中供奉的城隍爺，那不是臺南的城隍，而是石獅的。 在這之前，1888年的時候，有兩位王家先人从泉州來到了臺南，在米街開店做生意，後來他們1895年時回泉州省親，返臺時帶回了保安寺保安廣澤尊王一尊，如今也供奉在忠澤堂中。 大陸的城市，一般一個地方只有一座城隍一位城隍，上海有三位城隍，但主要還是秦裕伯。一個地方只能有一個第一把手不是？否則不得打起來？但是臺南的城隍，乃至各享香火，和睦平安。 我粗略地統計了一下，整個臺南市，不算臺南縣，有「城隍」名的寺廟有九座，其中又以「府城隍」和「縣城隍」為最大，加上安平城隍廟三座乃是官建。 九座城隍廟中，有一座叫做「小南城隍廟」，主祀的城隍爺叫做「朱一貴」，他是一個養鴨子的，被譽為「鴨母王」，他曾在1721年起兵反清，七日內从羅漢內門一路打進府城，後來民眾為了紀念他，就把他奉為了「小城隍」。這座廟中另有「大城隍杜義昭，三城隍雷域輝」陪祀。小南城隍廟曾有義塚，專門收葬反清義士。 另外又有七座寺廟，雖無城隍之名，奉祀的却還依然是城隍老爺，忠澤堂就是其中的一座。我將蒐集來的資料做了個表格，附在文後，但可能還有遺漏之處，若有朋友知道，敬請告之。 看坪境安宮 臺南市七股區看坪52之12號 1913 城隍大境主 網頁 下義合保興宮 臺南市七股區義合里9鄰72號 1953 城隍保生大帝 網頁 忠澤堂 臺南市中西區新美街181號 1945 石獅城隍爺 網頁 東城隍 臺南市中西區萬昌街二二號 城隍…

你若是問我臺灣給我印象最深的是什麼？讓我想一想，反正對於一個上海人來說，肯定不可能是高樓大廈啊，在前面的幾十年，因為一直擔心戰爭，所以臺灣普遍不造那種幾十層的高樓，要等到兩岸開放之後，才開始建高樓，才有了臺北101，曾經也挺吸引大陸遊客的，但是再後來，要看高樓還不如去上海看。上海浦東三大高樓的樓頂都有觀光平臺，據說還是買票云云，反正上海人是不要花這錢的。我去過金貿的頂層，那時我們辦公室引進了美國的咖排品牌Coffee Bean，在那兒開了全上海最高的咖啡店，開張式的時候請我們全辦公室去玩，我也就見識了當時上海最高處看上海是個什麼感覺——是個會罵天的感覺，那天大霧，望出去象《紅樓夢》一樣——白茫茫一片。 要說臺灣給我的印象，首先是美食，但是美食是可以「帶來」的，喫到好喫的再想喫，努力去學着做就可以了，而且臺菜清淡簡單，只要找對食材，做起來並不太難。但凡魷魚羹、赤肉羹、虱目魚肚湯、鹽酥雞等，我都復刻過。我在想，要說印象，應該說些帶不走的，那麼首當其衝的，就是臺灣人的禮貌與客氣，我想「禮儀」應該是刻在臺灣人骨子裡的東西；有一種說法，如果要瞭解英語古代的發音和風俗，要到美國的東部去研究「活化石」，那麼於文化上，臺灣也可能是中華文明的活化石呢！ 所謂「仁義禮智信、溫良恭儉讓」，臺灣有很多的地名人名都用這些字，我一到臺北時住的怡亨酒店，門口就是「信義路」，門後則是「四維路」，四維者，「禮義廉恥」也；往北一個大街區，就是「仁愛路」，再往北一個大街區，就是「忠孝路」，再往北，又有「八德路」，八德者，「忠孝仁愛信義和平」也……你看，總是圍繞着這些向善之詞的。 臺灣人說話很讓人舒服，不但輕聲輕氣，而且極有禮貌，特別是小姑娘們，當你向她致謝之時，往往輕聲回你一句「不會」，更嗲的則是「不會不會」。雖然我不知道這「謝謝」「不會」的搭配在語文上从何而來，但是那句「不會」，就是讓人聽着誠懇與舒適，為了多聽幾聲，我也變得禮貌起來，能謝人處則謝人。 這是感覺上的印象，要說視覺上的印象，讓我最記得的，是機車，「機車」是「機器腳踏車」的意思，臺灣沒有多少電動自行車，主要都是小排量的摩托車，式樣與以前大陸所謂的「踏板車」差不多。怡亨後面的四維路，說是路，其實不過是條大衖堂，那兒有個「小區花園」，或者叫「街心花園」，叫做「德安公園」，德安公園的兩邊有兩排停車場，停機車的，我路過的時候，無意中看了一眼，真是嘆為觀止，那是個無人管理的停車場，一排幾十輛機車停在一起，其整齊程度，絲毫不亞於車店門口的展示處。我在上海騎了幾十年車，見過無數的停車點，毫不誇張地說，就算特地找幾個人管着，也不至於排得這麼整齊。這是機車給我的第一印象。 臺灣的機車絲毫沒有給人「風馳電掣」的感覺，走在路上，根本不用象在上海小馬路上那樣提心吊膽，機車絕對不會橫衝直撞……話說，我有一個在上海養成的駕駛毛病，到美國這麼多年依然改不了，就是我正常在路上駕駛，遠遠望見一條弄堂也好，一個出口處也好，只要那兒有輛車等着出來，我就會本能的减速，以防那輛車竄出來；問題是，在美國那輛車根本不可能突然出來，車主一定會先讓直行車先走的。這是機車給我的第二印象。 我在「李記特殊口味豬血湯」中寫到過，我邊喫邊看着門口的機車，遇到紅燈，一排停得整整齊齊的，及至綠燈，又一起走得整整齊齊，於停止於起動於行車，絲毫都沒有爭先恐後搶分奪秒的。這是機車給我的第三印象。 後來我留心觀察，臺北有許多十字路口，人行邊的靠近路中央的一邊，又一個長方形的框，可停數輛機車的樣子。一開始，我以為是大（左）轉彎的待轉區，後來發現那裡的機車，並不是从人行道的後面開上來等着的，而是从左邊的車道直行過來後等在方框裡，待到這個方向變成綠燈後再直行，以兩次直行來完成一個大轉彎的操作；後來我查了一下，這種轉法叫做「二段式左轉」。這是機車給我的第四印象。 對了，機車與臺灣人民的生活相當密切，早在1975年的時候，臺灣每一百戶家庭，就有43.91機車，那個時候，上海只有送電報的和電影院跑片的才有摩托車，全上海加在一起，也不過小幾百輛的樣子吧？ 機車與臺灣人的生活密切到這兩個字直接成了一個形容詞，用來表達「一個人無聊、小氣、囉嗦、挑剔」的樣子，想象一下臺灣女孩子說：「你這個人好機車哎！」，是不是依然嗲嗲的？

2014年6月20日的《人民日報海外版》有一篇叫做《台灣”里長”是什麼：相當於居委會主任 沒有工資》，此文一開頭就說：「目前台灣一個團體正在發動『大家來選村里長』活動，令里長這個詞非常熱門。台灣的里相當於大陸的居委會，里長對應的就是居委會主任。里長不是公務人員……」。 短短的一段話，是很好的語文範例，我們仔細來看。第一句話，可以作為讓小朋友糾正病句的題目，「發動活動」四個字就是，一般來說「活動」是「發起」的，而「發動」的，則是「運動」「戰爭」，而且嚴格來說，「發動」帶有貶義，原作者筆下春秋，儘量把「選」這件事往貶義上帶，其用心良苦，實在是不要臉。 各位看官，我不是在去通化夜市前喫了頓「大安魯肉飯」麼？喫完飯出來，回身拍幾張照，發現邊上的墻壁有塊深褐色的大木板，板上寫着「群賢里資訊欄」，下面寫着「里長：翁鴻源」（打這遍文章時發現「鴻源」兩字的倉頡碼是一模一樣的，有趣），邊上附着里辦公處的電話，木板的下半部分有塊透明的有機玻璃板，裡面是各種顏色的資訊單頁，就是排好了版，直接打印在有色紙張上的那種，單頁的右下角有「翁鴻源里長蒺敬啟」，可見的確是里長辦公室的出品，而非「上級」統一印發的。 我自了一下，這些資訊有組織鄉鄰參加一日遊的（語文重點：「活動」用「組織」），有發起「參加區里家戶節電比賽」（語文重點，「活動」用「發起」，「區里」與「區裡」的不同）的，也有關於業餘技能培訓的…… 我上網查了一下，臺北共分十二個區，總共有68個次分區包含456個里，這個「里」與上海的「里」是不一樣的，上海的里，通常是一條衖堂，就象我在北京西路的家，就是「平和里」。臺北的里，是一種是臺南的境差不多的概念，它往往是由幾個街區組成的，我看到的那個「群賢里」是大安區的，隸屬於臥龍次分區，是一個「凵」字形的里，當中凹下去的地方嵌着「群英里」，臥龍分區總共有八個「里」。 臺北有456個「里」，那就有456個「里長」，里長是選出來的，選不出人的話，則由里裡「遴聘」一人來擔任里長。按照《地方制度法》第59條，「村(里)置村(里)長1人，受鄉(鎮、市、區)長之指揮監督，辦理村(里)公務及交辦事項。」，所以里長不是選出來的民意代表，而是「公職人員」（臺北市政府民政局《里長權利義務篇》，是最低層級的地方官。文首的語文範例的第二個知識點來了，明明是公務人員，為什麼要煞費苦心地說不是呢？難道是會為了避免讓讀者得知最低層級地方官是可以用「地方民眾選舉」產生，而不是上級指派的？ 里長每四年選舉一次，由里民選出，可以無限期連任，現在臺北最年輕的里長是84年（1995年）生的，而全臺灣最年輕里長的紀錄則是2018年時當選的桃園出現的，時年23歳的黃盈淇，而同時，她的母親就是前任里長。 根據《臺北市里長自治條例草案總說明‧臺北市里長自治條例草案法規影響評估報告》，里長選舉是臺灣民主深化的一個成果，同時反過來里長深入地方，也使得臺灣民主更加深化。臺灣的里長們，都有公開的生出年月日、辦公室電話、手機號碼和電子郵件，以便里民能夠找到他們。 里長在臺灣的政治中，特別是在鄉長、區長的選舉中，有着舉足輕重的作用，等有機會好好說。 相關網址：臺北市政府民政局《里長權利義務篇》 https://ca.gov.taipei/cp.aspx?n=3E43CD1A09FE5FA9

小孩子真的很需要鼓勵的，特別是在最早的時候，我就是因為了這個鼓勵，少買了多少爆仗和玩具槍啊！我識字很早，我出生在愚園路，後來就搬到了愚園路，「據說」搬家就是想讓我能夠進入一師附小，但是我住的中實新村並不在一師附小的「塊」內，我好友阿開住的愚園坊就在塊內，塊也就劃到那兒，用現在的話說，我的家不是學區房。 雖然不在塊內，但是還有機會，可以考；現在聽到什麼「小學也要考」的焦慮話題，我都是附之一笑，考小學有什麼稀奇？我四十多年前就考了。我是文革後一師附小恢復招生的第一批學生，所以我也就是文革後第一批「小考生」，考是沒問題的，問題是不知道考什麼。一師附小从來沒有生開過考試大綱，大家只知道不在塊裡的能考進去，但是要怎麼考，誰都不知道。 於是有了流言，有說語文要認識一百個字的，也有說要三百個字的，甚至有說要認識一千個字的，問題又來了，就算一百個字，那一百個字呢？大家只能猜，猜也猜不出來啊，那麼，反正儘可能讓自家孩子多認字總有可能覆蓋這一百個字了吧？ 在這樣的思路下，我大概从幼兒園小班起就開始學寫字認字，我的父親每天教我三四個字，早上上班前教，下班回來後默，第二天再教三個……過個幾天再从頭開始來一遍，循環遞進，待到要讀小學時，我已經認了很多的字了，所以我前面說「識字很早」，嚴格地說，是「識很多字很早」。 識字早有一個副作用，就是要被家長拎出去「表演」啊，在親戚朋友面前表演識字，然後就會收到很表揚，於是為了更多的表揚，就會努力地去識更多的字呀！識字多也有一個副作用，就是「費書」啊！識了字總想找東西來讀，我小時候那個年代，有沒有多少書可以讀的，而且父親為了讓我避免被特定年代洗腦，着實替我篩除了不少小孩不能大人讀了也不該信的東西。 靜安寺有爿新華書店，我父親基本每週都會去，他都會帶上我，隔着櫃檯認書封面上的字，營業員見這麼小的孩能識這麼多的字，也都誇奬我，於是我對書店也特別有好感。 然後，从孩子的教育來說，就很成功啦，小孩子喜歡識字認字寫字，小孩子喜歡讀東西，小孩子也喜歡去書店，在文化方面的初期教育就算成功了。 然後，就考入了一師附小，至於算術的準備部分略去不表了。那時，上海又「恢復」發壓歳鈿了，最早是一角兩角，好在我娘舅阿姨多呀，於是過個年，就有個一塊五六角錢了，1978年，可以買好多東西了。拿了壓歳錢，父親就帶着我去了新華書店，買了我喜愛的書，及至後來，親戚朋友家都傳遍了，那個傳說中的孩子，拿了壓歳錢不買爆仗不買玩具不買槍，居然買書看，小孩子哪經受得起這樣的「誇奬攻勢」啊？於是衹要拿了壓歳錢，就會去買書，哎，現在想想，少了多少「揮金如土」的機會啊！我从來都沒買過鹽金棗請過客啊！ 終上所述，我對於書對於書店，有着特殊的感情，來到臺灣，怎麼可以不去誠品書店呢？去誠品書店，在我心目中就是朝聖般的行為，另外，誠品書店還賣着我的書呢，當時，我在臺灣已經出了三本繁體竪排未刪節版了。 我住在怡亨酒店，出門看着臺北101往東走，沿着信義路四段過幾個街區後，走到市府路，就是臺北101了，往北一個街區，就是臺北市府，大家有空可以去玩，隨便進。經過市政府，再往北，過馬路，就是誠品書店了；所以，誠品書店、臺北市政府、101大樓，是由北向南連着的三個街區。這家誠品書書店，是誠品書店信儀店，也是誠品的旗艦店。 過了街，是一幢幾十層的高樓，大樓沒有明顯的名字，象是幢普通的高級辦公室，只是在灰色的門楣上有一條白色的字「eslite 誠品」，很是低調與普通，非常不起眼。 大樓前的廣場上，有隻戴着黑框紅色的兔子，一隻耳朵上纏着綳帶，雙手執着魚竿，正在釣魚。這個五米高的兔子我認得，這家伙是不二良設計的，它在2012年就到上海來過，參加五月天阿信的STAY REAL的開張式，STAY REAL是家潮牌服裝店，而不二良正是共同創立者和品牌設計師。那個兔子是皮得很，到處跑來跑去的，所以只是個臨時展示。 往前走，進入大樓，是門廳，有家星巴克，室內室外都有座椅。再往裡走，才是書店的入口。入口處的店頭有灰色低調的「誠品書店 eslite bookstore」字樣，這是我見過的最精緻的中文書店，裝飾典雅舒適。入口處的有幾個大的矮桌，其中有一個全都是那些帶不回中國的書，我去的那時，帶回國被查出來肯定會沒收，如今恐怕是要按那煽什麼顛什麼罪的路子去了。 誠品書店有好幾個樓面，畢竟是旗艦店啊，除了有臺灣的書籍外，還有香港、日本和歐美的賣，除了書之外，還有各種的文創產品，真是琳瑯滿目，足供賞玩。 書店中到處都有觸摸屏，可以查閱書籍所在的位子，以便讀者可以方便地找到所需的書籍。 隨便逛逛，最後買了三本書，一本是講日本泡菜做法的，一本是日本人寫的說「美食沒什麼大不了的」的，只是我現在在網上怎麼都找不到相信息了。第三本，是美國出的《S.忒修斯之船》繁體中文版，這是本解謎書，幾百頁的書中，有幾百頁的眉批和腳註，包含着一個驚天的秘密，後來我還買了英文版來看，但是至今我也不知道那個秘密是什麼！ 話說，當年考入一師附小，據我所知，只有我一個人，我們全班都是「塊裡的」，很奇怪吧？

話說，中國的南北，不但於湯圓、豆漿、粽子有鹹甜之分，亦有飩飩、水餃之別，就是「肉餅」兩字，也是「一肴兩式、一餅各表」。 你但凡去北方，看到水牌上寫着「肉餅」，不管是「京東肉餅」「門釘肉餅」「捲肉餅」，不論是蒸是炸是煎，你去買來，拿到手的都是可以拿在手裡喫的餅，外面有麵粉做的餅皮，內有純肉或拌了蔬菜的肉餡。 但是如果去南方，菜單上的「肉餅」，不論是「肉餅（子）燉蛋」「鹹魚肉餅」「梅菜肉餅」「鹹蛋肉餅」「煎肉餅」，及其端上桌，不論哪種，都是萬萬不能用手喫的，你還必須拿筷子喫，南方的肉餅沒有餅皮，而是把肉糜拍成餅，再伴以輔料做成的菜肴。 這就是區別，中國有北方，也有南北，北方和南方是不同的。 說到肉圓，好象全中國的肉圓都差不多吧？「肉圓」也叫「肉丸」也叫「丸子」，無非是紅丸子、白丸子、熘丸子、炸丸子、南煎丸子、苜蓿丸子、三鮮丸子、四喜丸子、鮮蝦丸子、魚脯丸子、餎炸丸子、豆腐丸子、汆丸子」，基本都是肉糜球或炸或煮，有時加入各種輔料，反正基本就是字面意思——肉圓，除了某地把大的叫做「獅子頭」。 就象如今的火鍋海底撈是網紅一般，放在快三十年前，那時的火鍋，大家以喫「海霸王」為榮，海霸王貢丸牛丸蝦丸、海霸王蝦餃魚餃香菇餃……海霸王是最早進入中國的臺灣食品企業之一，一年以後桂冠火鍋系列進入中國……在上海人看來，肉圓無非是本土的毛毛的油炸肉圓和水煮肉圓，要麼就是光滑的臺灣肉圓，至於那些什麼加米加豆腐做的，至今也沒有傳入上海。 及至我到了臺灣，在臺灣喫了一回通化夜市的彰化肉圓，才知道天外有天圓外有圓，但我依然以為衹有那種大的才叫「霸丸」，有夠霸氣。 那個彰化肉圓實在太好喫了，離開了臺北之後一直心心念念，臺灣遍地都是賣肉焿魚焿魯（滷）肉飯小籠的，賣肉圓的就少很多，有時剛喫飽，却看到一家，也只能作罷。到了臺南之後，我先是住在马公綠町，喫過一次弄口很特別的「友誠蝦仁肉圓」，做成一個個象餃子狀的，又與彰化肉圓大不相同了。那家店，一個中午喫了兩次，午前喫了一回外賣的，午後又去喫了回堂食。 後來，我搬到了民族路，就住在佛頭港崇福宮那邊，往東閑逛有永樂市場和水仙宮市場，後者除了魚獲蔬菜之外，沿路還懸掛着日式的圓形燈籠，五彩斑斕，煞是好看；還有好多日式餐廳和日式小攤，甚至有家叫「富盛號」的賣碗粿、魚羹的，店標依然裝飾用日文漢字裝飾，乍一看，還以為是賣和酒的。內里日式街道又夾着好幾處閩南廟宇，有一種超現實的感覺。 往西走，是金華路，整條路上都是好喫的，沿着金華路往北，就有清珍鴨肉焿；往南望，有戽斗米糕，戽斗者，讀作「戶斗」，乃是用來汲水灌田的老式農具，那家店的標誌很有趣，是個線條卡通畫的小孩子，這家店名氣可不小，最近還上了立法委員林俊憲的《憲在臺南》系列電視節目。招牌的米糕上還淋着肉燥，加上魚鬆和小黃瓜，看着就很誘人，另外還有花枝煎、四神湯等，都很有口碑，可惜他們晚上才開，我就沒有喫到。 再往南路，路口的對面，有一家很大的招牌，寫着「一品肉圓.素圓」，看來，又有肉圓喫了，於是過馬路，去喫！ 店其實不在金華路上，只是在金華路已能看到牌子，它其實是在民權路三段上，一開間全敞開式門面，門口有大灶臺，入座。這家店的主打，就二類三樣，二類即是葷素，這類可有點大，就象說生物，總共也就三大界。這家店，葷的就是肉圓、芋圓；素的就是素圓，倒也簡單。我在想，如果食物也照「界門綱目科屬種」來分，那麼小籠包應該在哪個位置上，「蒸品門麵製品綱包子目小籠包科南翔小籠包屬肉餡南翔小籠包種」？看這樣子，美食分類學要比生物分類學難多了。 肉圓是小顆的，象油麵筋塞肉那麼大，要了五個，30元；芋圓大一點，象單人份的肉餅子燉蛋那麼大，25元；另外要了一份油條豆腐湯，15元。 這家店，開了三十多年，說是起源於高雄鳳山，而鳳山的肉圓，就是小小巧巧的。又說店中所賣的不是圓形而是頂上有數個尖的小肉圓，叫做「五指山包法」，是店主無意間「發明」的。又說這種包法是包的時候再頂上捏一把，使得肉圓口感更紮實Q彈，特別是「不用先喫掉外皮才能品嚐到內餡」，廢話嘛，人家是大肉圓，當然是先喫掉外皮才能咬到裡面的，你的東西小，可以一口一個嘛！真是不得不佩服臺灣的文案功底，我就不敢寫「冷的無汁小籠包方便大家邊走邊喫，不用先喫掉外皮才能品嚐到內餡」。 東西拿來，看着就挺不錯的，肉圓和芋圓都浸在淡淡的醬汁裡，碗邊遇有三葉草圖樣的點綴，與赤紅的醬汁很是相配。肉圓其實有兩三隻是破的，但這本來也不追求「爆漿」的感覺呀！肉餡很香，有明顯的蔥酥的味道，據說喫的時候應該舀點蒜蓉放在醬汁裡，又來了，一、臺灣人是有多愛喫蒜呀？！二、我信佛不喫蒜！？ 芋圓與我想象的是兩樣東西，我原本以為要麼是芋頭磨成粉加上米粉包肉餡包起，要麼是用原來的肉圓的粉漿包起拌了芋頭的肉餡，結果是芋絲把肉餡裹起後蒸的，這樣豈不是更好？可以喫到芋頭的口感，果然粉粉糯糯的，絲毫也不輸給小肉圓。 油條豆腐湯，味道感覺上與日式的柴魚片湯很象，裡面的豆腐是小粒狀的，還有極小的肉粒，湯面浮着五段油條幾小片蔥，看着很清淡，喝着也很清淡。 至於素圓，我沒有喫，是的，我信佛，但我不喫素。這家店的邊上，有家非常「有名」的「無名」飲料攤，說是專賣「古早味」的飲料，什麼「冬瓜牛乳」「甘蔗牛乳」「仙草茶」「楊桃湯」之類的飲品，可惜我喫一品肉圓的時候可能太早，也沒有開。 尋食的趣味，就在於有一定的不確定性，不是嗎？

知道臺灣人民是怎麼抗議政府的嗎？做成大型燈箱裝在大樓上罵！ 作為一個大陸人，向政府抗議、示威這種事，大規模的，我只有在中學時見過，前後相隔三年。三年前，我在隊伍中看到了父親的母校，我問他如果你還在讀書，你會跟著一起去嗎？這個老右派想也沒想就對我說「我不會跟著去」，稍作停頓後，他接著說「我會帶著去！」三年後，我就「帶著去」了，現在看來，那場運動的結果是必然的，而不是偶然的。 打那以後，我很關心政治與時事，我一直認為拿筆把真相寫出來，是一個知識分子起碼的良知，無奈的是，如今大陸有良知的知識分子真是少之又少，看看方方的下場就知道了，他還是體制內的人，而體制外的，根本沒有發聲的渠道，多名編輯對我說，如今媒體的「自我閹割」已經到了「上面叫我刪我就刪，上面不叫刪我也刪」的地步，從事這個職業真是戰戰兢兢如履薄冰。 什麼？網絡上可以發聲？你天真了！就在昨天，有人在知乎問一個「向北約8公里……」的問題，結果竟然有大量讉責北約與美國的回答，根本就是個閙劇；而我的微博實名制賬號還被封着，我還依然付着月費，天下還有比這更可笑的事嗎？有，有很多。 1999年，我們辦公室在青島開年會，我提早一兩天到的，到處玩玩逛逛，路過一個劇場似的地方，門前有數十人拿着大的紙牌，好象是在維權什麼的。於是我就拿起的新買的單反相機，那時還是膠片機，立馬就拍了十來張的樣子，突然就被四五個人揪住，搶了我的相機，直接帶拖帶拽進了那個劇場，推推搡搡地進了邊上的一個小間。 「你是幹什麼的？」 「你為什麼要拍這個？」 「你有什麼目的？」 四五個人七嘴八舌的問我，我倒是很淡定，拿出了年會日程表和工作證，我是來青島開年會的，看到這裡有趣，就拍幾張照嘍。那些人拿着我的東西就走了，留下兩個人看着我，三個人相視無語，各自拿出煙抽了起來。 十五分鐘後，前面那幾個人把我的東西都還給了我，包括相機，然後就讓我走了。現在想想，他們很有政治敏感性，然後這敏感性操作又太低了，他們還沒有2021年鄭州發大水時的市民覺悟高，管你是不是親華媒體，只要是外國人，只要是災情現場，一律不能拍。反正不能給外國人遞刀子，但是他們从來不想刀子是誰做的。 那天晚上，我从臺北的大安捷運（地鐵）站出來，站在信義路四段和復興路一段的路口，一擡頭，就看見對面街的大樓上有一排白底黑字的燈箱，那種固定的燈箱，就和店頭一樣。那是一整排燈箱，很大的楷體字，站在遠處就能看到，第一個燈箱寫着「玩法就無罪 黑心巨商好威風」，第二個是「扺制到底」，第三個是「池龍戾天，堅持風骨於全民食安」。我在那兒站着拍照，才發現那些不是燈箱，而是大的顯示屏，滾動播出着抗議與廣告，現在又變成了「無奈難申冤 全民覺醒才有用」，這麼高級的啊？也不知道是先有了顯示屏被抗議人士租用，還是抗議者設了顯示屏再出租給廣告商的。美國的戶外廣告牌都可以租用，抗議、示威都可以，甚至還有飛機可以租用，拉着標語滿天飛。 但是什麼叫「池龍戾天」？我只知道「潛龍勿用，見龍在田，飛龍在天，亢龍有悔」，却从來沒聽說過「池龍戾天」啊？百思不得其解。那麼大的燈箱，日日夜夜就在那兒，看看成色，也不象是新的，應該掛着有段日子了。 無獨有偶，後來又在路上看到掛着些許標語，寫着「政府無能，百姓受窮，竊盗私地，罪大惡極，天理難容。」「沉冤廿年抗議，十四載不能伸張正義，還民公道，要政府何用？」「政府官員上下勾串，非法奪取人民私有土地，行為甚於盗匪」「政府官員欺壓善良百姓，泯滅人性，導致社會正義道德淪喪」，由於我是在出租車上看到的，舉起相機拍，也就一閃而過了。 臺北市政府是幹什麼喫的？你們不維穩的啊？不維穩怎麼維穩呢？好吧，畢竟那是塊連陞五星紅旗都可以的土地，可嘆！可泣！

臺灣有許多美食，有很大的一部分是大陸流傳過去的，但是畢竟當年老蔣帶過去的都是兵，並沒有幾個大廚師，好在美食家不少，那些一起過去的文人們大多嘴饞，雖然不至於會燒，但至少能夠指導，於是就有了各種各樣帶着臺灣特色的大陸菜，或者說帶着大陸影子的臺灣菜。 其中最著名的，應屬眷村菜，「據說」依照中國八大菜系加以臺灣的食材調整，反正這麼說吧，眷村菜很好喫，但是這些拿到大陸與相應的菜系對比，很少能看出關聯的。 臺灣還有很多帶有大陸地名的飯店、食檔，你猜猜，我會不會去喫？ 比如這家，「邵師傅上海湯包」，我是上海人，我姓邵，我也是師傅，我去喫，那就是「上海邵師傅喫邵師傅上海湯包」？豈不是成了砸場子？ 我沒有去喫，不過還是做了一點功課，這家的生煎包是用小籠包煎的，叫做「薄皮生煎」；除了鮮肉湯包外，還有咖喱湯包、臭豆腐湯包、麻辣湯包、酸辣湯包、虱目魚湯包、咖喱生煎、臭豆腐生煎、麻辣生煎……這家店的湯包和生煎是可以「互換」，你要蒸的，就是湯包，就要煎的，就是生煎，反正，就是那個包。臭豆腐湯包？我特麼有點想吐！ 邵師傅上海湯包在彰化、臺南、高雄、嘉義、臺中都有，从店頭來看，有的「象是」連鎖店，有的則完全沒有共同點；而臺北則有家出品完全不一樣的「上海邵師傅湯包」，他們賣炸醬湯包、麻婆豆腐湯包、脆皮起司湯包、韭菜湯包、絲瓜湯包、大白菜湯包…… 臺灣還有許多帶有中國地名的美食，比如臺南有家「異廚廣東粥」，就在赤崁樓的對面。名字很奇怪是不是？看了一下菜單也很奇怪，王米粥、滑蛋粥、翡翠魩仔魚粥、皮蛋鮭魚粥？這些都是廣東粥嗎？从網路上的照片來看，光是粥的本身，黏稠厚實，完全不象廣東粥。 臺北有家「上海水煎包」，首先水煎包就不是上海的，那家賣鮮肉包、韭菜包和高麗菜包，上海人喫韭菜包嗎？我在網上看了下他家的出品，樣子和個頭都與上海的牛肉煎包差不多。 臺北還有家潮州包子，據店家說他們的包子既不是中國北方包子，也不是臺灣包子，而是正宗的潮州包子，還說有好多日本人買了帶去日本；而該店的山東饅頭，據店家說有很多人帶去美國，還有老兵帶回大陸。我去過潮州，但是沒喫過包子，甚至也沒見過包子，查了一下微博，只有幾條說到潮州包子，用料為香菇、蝦皮、捲心菜和沙茶，可惜我沒有喫過。 最有，還有家臺南小上海香酥雞，在臺南有店也有攤，這家我倒是喫過，那天在復興市場喫完了魚壽司後，去對面喫了當歸鴨，然後在閑逛時，路過一個小上海香酥雞的攤頭，問題是上海沒有香酥雞，我就很好奇嘛，於是就去問攤主，結果他就送了我兩塊喫。 與臺南特色的鹽酥雞不同，香酥雞沒有九層塔，但是有黑胡椒，另外香酥雞不是用地瓜粉炸的，另外，鹽酥雞要炸兩次，但香酥雞只要炸一次，炸完之後放在暖箱中保温，大家要買的話，一分鐘都不用等。 那兩塊雞，很嫩，很香，很脆。

我在上海的時候，慕名去喫過「星期一便當」，在我眼裡，便當不就是盒飯嗎？我這個年紀的人，一提到「盒飯」，首先想到的是「民工」。我們那個時候，大單位是有食堂的，而且很多單位的食堂，是供應三餐的，我讀大學的時候，雖然天天回家，但早飯依然是到了學校才喫的。小單位的話，大家都會帶飯去，那個時候，微波爐還沒有「傳進」中國，雖然它在二三十年前已經被早川公司（夏普前身）批量化生產了；小單位有電爐可以加熱，沒有條件的人，會用廣口保温瓶帶飯，那種保温瓶和熱水瓶是一樣的，用抽真空的鍍銀雙層玻璃做瓶膽，以起到保温的作用。 有大單位的人，就有食堂；有家的人，就可以帶飯，是那時全上海人的生活方式。那時，上海大興土木，到處都在建設，有大量的農民工，他們需要喫飯，於是就有聰明人，拉着親朋好友一起，做出飯菜來，裝在泡沫塑料盒子裡送到工地上，賣給民工們食用，早期的盒飯，價廉質次味劣，衹是重油重鹹，以滿足民工重體力活快速補充脂肪、鹽分和碳水的要求。這簡直和上海本幫菜的起源一模一樣，如今成為了非遺的本幫菜，最早就是在十六鋪碼頭賣給那些「扛包」的勞力喫的，要求也是脂肪、鹽分和碳水，我早說過，本幫菜是個極其尷尬的存在，作為上海的「本地菜系」，三千萬人口的上海，本幫菜館竟然連十家都不到，這簡直就是個笑話。 說回盒飯，隨着上海的建設力度大規模加大，隨着大量的上海工人下崗，很多下崗工人做起了盒飯生意，盒飯的競爭愈演愈烈，於是有的盒飯攤从「盲盒」制變成了「明廚」制。通常是一輛黃魚車，上面一個保暖桶，裡面是白飯，另外有十幾廿幾隻搪瓷缸放在黃魚車上，讓買的人看得到燒好的菜，以及可以隨意搭配。查了一下日記，我一共喫過兩次這種黃魚車上的盒飯，都是在威海路上，一次是鹹肉、素雞、麻辣豆腐和青椒豆腐乾絲，另一次是大塊燻魚、厚百頁炒芹菜、粉皮炒鹹菜、辣椒蘿蔔丁，雖然時間已是2014年，那兩頓飯，還是和民工們一起喫的，第一次是二月份，放在一個不鏽鋼的餐盤中，第二次是三月份，放在一個方的泡沫塑料盒中。 （圖：上海星期一便當） 再說回「星期一便當」，「便當」是個日語，从臺灣傳到上海來的，對的，不是从日本傳來的。這家星期一便當，開在威海路靠近人民廣場的地方，記得在2012年的時候，還是家網紅店，說是有很多上戲的學生喜歡這家，很奇怪的是，上戲離那兒可不近。 星期一便當，是典型的「池上便當」，它盛在以薄木片製成的扁盒子中，這是池上便當「發明」的，池上便當是臺（灣）鐵（路）便當的老祖宗。池上是臺灣東部的一個地方，臺東縣池上鄉，那裡的火車站至今也只是三等站，但是那兒誕生了「池上便當」，1940年代初，有一對夫妻，李約典和林來富夫婦開始在池上火車站售賣番薯餅，戰後，他們改賣以月桃葉包裹的飯糰，後來，又从飯糰變成了依然用月桃葉包裹的「飯包」，其中有白米飯、滷肉、烤肉乾、豬肝、瘦肉片、炸蝦餅和酸梅以及腌蘿蔔，聽着就很好喫啊！在1962年時，他們改用薄木片飯盒至今。據說池上的大米相當好，所以一步步地，池上便當聞名全臺；上海也開有多家池上便當，不知真假。 那家星期一便當還挺好喫，大大的炸雞排和大大的滷肉，還有小肉腸和蘿蔔乾、豆腐乾、半隻滷蛋，味道還可以，只是米飯很一般，反正，我也不怎麼喫米飯。 我到了臺灣，我去了火車站，我坐了高鐵，但是我沒有喫臺鐵便當。 臺鐵便當哪有那麼容易喫到的？ 臺鐵便當只要100元新臺幣一盒，與90年代就要賣二十元一盒大陸火車盒飯相比，簡直就是天壤之別。據說臺鐵便當相當好喫，而且不同地方的便當還不一樣，甚至有人專程从火車去池上、去阿里山、去奮起湖、去福隆喫各種當地出產的臺鐵便當，由於臺鐵便當太好喫，以至有人懷疑臺鐵當局只把精力用在便當之上，乃至被稱作「臺灣鐵路便當管理局」，有人說臺鐵的本業是便當，副業才是交通。 我是打算去喫臺鐵便當的，所以那天我只有喫了兩頓午飯，還留着肚子去火車上喫。夭壽哇！我的火車是下午一點三十六分从臺北去臺南的，十一點三刻，我在信維市場喫了小籠包；十二點，我在18年老赤肉羹喫了綜合羹；十二點半，我从酒店拿着行李出發；十二點三刻，我到了臺北高鐵站；十二點五十五分，我在自助機上拿到了名叫「ibon」車票；十二點五十八分，我路過了星巴克，从二樓排到一樓，生意可真好；一點零二分，我到了賣臺鐵便當的攤子前。 一個很好看的白色櫃檯，沒有人，寫着「販售時間：10:30~13:00」！@#$%^&*（）_+！才差兩分鐘？為什麼！ 我最終也沒有喫到臺鐵便當，在去臺南的火車上，有一本火車雜誌，上面有臺鐵便當的介紹，上面有六種便當的介紹，分別是：京醬肉絲蓋飯佐肉燥米粉、蘑菇鐵板雞丁、菌菇照燒蔬菜捲、燒烤蔬果豚肉、燒雞蓋飯佐臺式炒麵、蘑菇鐵板杏鮑菇。 想想都好喫啊，下午三點廿一分，我到了臺南，美食天堂，誰還記得臺鐵便當啊！