[臺灣紀遊]王爺千歲千秋第六十

對於我這個年紀的上海人，可能對臺北的西門町沒有什麼感覺了，西門町有的國際品牌，上海都有；西門町那些相機店、電子用品店、手辦店、咖啡店、藥妝店、潮鞋潮服店、各種小清新店，都已經吸引不到我了。傳說中的西門町美食，看看也不過如此，特別是在看到了阿宗麵線一眾托着紙碗聚在門口站着喝之後，我便失去了在西門町戰鬥的動力。 町，這個名字一看就是日本人起的，也的確，在日佔時期，西門町曾經是臺北乃至臺灣最熱閙的地方，臺灣人看似並不象中國人那樣對日本有着莫名的仇恨，如今的西門町依然有着大量日本商店，从美妝到書籍到唱片到服裝到日籵到日本玩具店，應有儘有，有着臺北原宿之稱，但是其實要比原宿差上好多。 來也來了，走還是要走一回的，从中山堂過街，就是西門町的入口，沿着步行街，由東往西走，走到最後，是個「電影主題公園」，西門町最早是電影院紮堆的地方，據說有二三十家之多，現在依然有條街被稱為「電影街」。電影主題公園是個開放式的廣場，並沒有什麼與電影有關的東西。 再往前走，就要到底了，到底是條河——淡水河，我想去看河，結果走到了發現河邊建了高架路，在這個位置上走不近河邊了。我站在武昌街二段與環河南路的三岔路口，看着上百輛在等紅綠燈的電動車，望着河堤墻興嘆，看不到河。你還別說，那些電動車等在橫道線後井然有序，絲毫沒有爭先搶後的。 一轉身，身後有家店，就在轉角上，騎樓上有兩竪一橫三個燈箱，竪的兩個是一模一樣的，紅底的白邊黑字——「宜蘭肉焿」，分別竪在門頭的兩側，當中白底紅宋體的燈箱寫着「特殊口味豬血湯」。 豬血？話說我挺「嗜血」的，上海的雞鴨血湯是从小喫到大的東西，喫小籠喫生煎時，只要有雞鴨血湯，我就不會去喫什麼雙檔單檔或者咖喱牛肉湯，一定是血湯。我還喫過一種「紅白豆腐」，是用牛骨髓和鴨血一起做的，很好喫，那道菜根本沒有豆腐。 然而豬血，我不太喜歡豬血，豬血口感上明顯要比鴨血粗糙，其中的孔洞也太，有時喫到不好的，不但硬梗而且還帶着點腥騷……所以，我只喫用鴨血做的毛血旺，不喫用豬血做的，做得那麼香辣，依然掩蓋不了豬血的臭味。 不過我還是走進了那家店，我得嚐嚐宜蘭的特色啊！不喫豬血可以喫肉焿啊，可以喫魷魚啊！說是店，桌椅是放在騎樓下的人行道上的，騎樓很寛，放上一排桌椅，也不影響行人走路。 才不過六點左右，老闆娘說東西全賣完了，沒有肉焿沒有魷魚，只剩豬血湯了，好吧，那就喫喫看吧，希望做得好，可以改變我對豬血的偏見。那就喫吧，40元一碗，大不了，浪費40元唄。 不大不小的一個白瓷碗，不是那種坦的，而是半圓的那種，湯盛得滿滿的，裡面的東西也是滿滿的，湯色清澈，大大方方的豬血，豬血還「大大方方」？有趣，就是切得大大的，形狀方方的。湯面漂着胡椒粉和韭菜，搗了一下，發現下面還有榨菜和酸菜，乾脆搗搗匀，先舀一口湯喝喝看，湯很清，有明顯的乾海鮮味，是鰹魚味？還是蝦乾味？反正是某種乾製的海貨，加上豬骨燉出來的湯，清、濃、香、甜。喫喫看豬血，倒是不硬，關鍵是不腥也不臭，豬血的味道還行，但依然沒有鴨血那種細膩的分層的感覺，豬血就是「實別別」的一大塊，只能算作「聊勝於無」了。韭菜我不喫，只能撥到一邊，酸菜和榨菜都很不錯，讓整個湯的風味很是豐富，我想對於喜歡豬血的朋友來說，應該得分不低。 喫得不爽，於是我去了阿嬌海鮮，好好地喫了一頓，後來我在網上讀到，這家的「鯊魚煙」做得相當好，看網上的照片，鯊魚煙的外觀極象五花肉，有着黃黃的外皮，皮下是白白的肉。鯊魚肉中含有尿素，所以味道不怎麼樣，鯊魚煙是用鹽水浸泡來去味後用調料腌製後風乾，再蒸熟後風乾，然後用白糖燻製，使得最大程度上地去除和掩蓋怪味，據說好壞之間乃是天壤之別，若是各位有機會，去找家好的鯊魚煙喫喫看。

美食家高文麒對我說：「臺灣的土地爺加起來，超過一個師了。」 上海話中有「老土地」一詞，既可以用來說人，也可以指一個地方，一個不是太大的區域。比如，我在南陽路出生，在陝西北路讀了六年書，又在波特曼工作了十八年，所以那片區域，就是我的「老土地」了。又比如，某街道工作人員，工作了很長的時間，街道內每家店賣什麼，每戶人家有多少人口，誰家愛打架，誰家有困難，都瞭如指掌，這樣的人，也被稱作「老土地」——指的是他就象土地爺般的存在。 對於我來說，擁有的土地爺的所有知識，全都來自於《西遊記》，西遊記小說，西遊記動畫片，每當孫悟空要暸解一些當地的事情，就「金箍棒在地上一通亂打」，然後就會憑空冒出個白鬍子老頭來，那就是土地爺了。在上海，沒有土地爺廟，直接谷歌「上海」「土地爺」，出來的是「上海土地爺殷國元一審被判死緩」「上海土地爺陶校興一審被判無期」「上海土地爺朱文錦涉嫌受賄案開庭」，這都些什麼爛事啊！ 後來，我到了廈門、到了潮州，看到了不少土地廟，有的大，有的小，還有許多就是墻腳的一個神龕，裡面供着土地爺。再後來，我到了臺灣，那可真是大開眼界，真正讓我感受到了什麼叫做「身邊的神」，特別是臺南，每個街區都有土地爺，有的地方，街頭街尾各有一個土地廟，就是俗語「路頭路尾土地公」的來源了。 土地爺是所有佛道神仙中神格最低的，你別小看那些什麼金甲力士，那可是在中央工作的，而土地爺，就象是居委會主任，官雖小，却很受老百姓的愛戴。有人說，臺灣我也去過呀，臺南也去過，臺南是有許多廟，但怎麼印象中沒有「土地廟」啊？ 土地廟是不寫「土地廟」三字的，土地爺有正式的名字，叫做「張福德」，我至少看到過五種關於他如何成神的傳說，所以你要是看到哪座廟寫着「福德祠」「福德廟」「福德公」「福德正神」，就是土地廟了。 我在臺南的時候，住過馬公廟町，那屬於一個叫做「六和境」的聯境，組成聯境的七座廟中，有三座土地廟，分別是大埔街福德祠、仁厚境福德祠和油行尾福德爺廟。據說這三位土地爺是親兄弟，被大家親切地稱之為大伯公（仁厚境）、二伯公（油行尾）和三伯公（大埔）。 其中油行尾福德爺廟全臺灣唯一一座供奉施琅將軍的廟，施琅的親人被鄭成功滅族，施琅後來又滅了臺灣鄭氏政權，那可真謂世仇了。六和境主廟是延平郡王祠，供奉鄭成功，一街之隔的土地廟中却又供着死對頭，他們倒是也不怕神仙打架？ 臺灣和閩南的傳統習俗，有「做牙」的習俗，即每月的初二、十六用三牲（雞肉、豬肉、魚肉）祭祀土地爺，叫做「牙祭」，除此之外還會有乾果、點心等各種供品。待祭祀完成後，食用祭祀過的肉類，即謂「打牙祭」。正月初二是一年第一次「做牙」，稱為「頭牙」，而十二月十六日年底的那次，就叫做「尾牙」，我們現在有很多企業都辦尾牙宴，但恐伯沒多少人知道這兩字的出處吧？ 以上照片為六合境大埔福德祠 以下照片為六合境油行尾福德爺廟

我是一個夜市動物，衹要有夜市，我就會去。洛杉磯有一個626夜市，衹在夏天的時候，在亞凱迪亞市開三天，還要買票才能入場，我就早早地等着，等着去玩。我有個朋友在洛杉磯做龍鬚糖，用麥芽糖裹上玉米澱粉拉成絲，再包上花生碎，成為一大特色。每當有夜市，他就會去擺攤，我就會去探班，他就會給我一個喫着玩，有時是一盒。他是早我十年二十年的移民，靠着趕潮般地參加各種活動，售賣龍鬚糖，也活得風生水起。 洛杉磯還有一個大型的華人集會，叫做「華人工商大展」，那是個日以繼夜的集市，售賣各種各樣中國特色的東西，比如中國生產的樂事薯片，樂事（Lay’s）不是美國品牌麼？是的，是美國品牌，但是美國並沒有黃瓜味的，在美國與黃瓜味包裝同色的是青檸味的，到了中國，為了不讓青檸味和黃瓜味撞色，青檸味就變成了藍色的。除了薯片，還有椰樹牌椰汁，你絕對想象不到他們把代表形象改成了平胸小妹子。除了喫的，還有用的，各種的按摩椅，對了對了，華人工商大展，怎麼能忘了電動麻將桌呢？當然，也有喫的，烤羊肉串、烤麵筋、奶茶、烤魷魚，甚至連螺螄粉都有賣，那可真是「香飄十里」啊！好在這個大展，衹有華人參加，你但凡看到個把洋人，一定是牵着黑髮妹子的手，要不抱着黑髮的娃，那些家伙，別說螺螄粉了，沒準臭冬瓜、莧菜梗都會喫。 美國的夜市，和遊樂場，大多數是象馬戲團似的，打一槍換一個地方，我過去住的格蘭朵拉市，每年夏天會有一個遊園會，就在我女兒高中對面教堂後的空地上，一年一度。到時候，就會變戲法似的在一夜之間，架起摩天輪（比上海大多數六層樓新工房矮），竪起跳樓機（比上海大多數六層樓新工房矮），以及各種海盜船、過山車之類的大型器械（比上海大多數六層樓新工房矮），草坪上會架起舞臺。届時會有樂隊演奏唱歌，那可是要另外買票的。 還有各種各樣的遊戲，套圈、飛鏢，拿硬幣扔餐具——那是一大堆的餐具，盆杯碗盞，一美元換一百個一美分，衹要扔到餐具沒被彈開，扔中啥就能拿啥，我家至今還保留着一個盆子兩個碗，是我當時贏來的。 這種遊園會，你會碰到很多熟人，鄰居、女兒同學的家長、路口超市的收銀員，大家打招呼，或者一起喝啤酒，很開心的。 我是個夜市動物，我喜歡玩夜市，但我不喜歡喫夜市，我有過慘痛的經歷。 夜市，以前是沒有的，那是投機倒把的事。當時衹有遊園會，有兩樣喫食賣——炸得很大的麵飴餅和龍蝦片，那是我最喜歡喫的東西，可是家長衹給我兩角錢，那兩樣東西也恰好都是兩角，為什麼要讓這麼小的孩子做選擇啊？ 後來，有了夜市，東西也多了起來，从最早的麵飴餅龍蝦片，漸漸有了炸鵪鶉和排骨年糕，那時我還小，前者喫着麻煩，後者喫不下，我也就興趣缺缺了。 再後來，我去了北京，領教了北京的夜市，燈火通明，恍如白晝，一百個攤位賣十來種東西，感受一下，甚至是兩三百個攤位賣十來種東西，炸灌腸、炸蠍子、肉片串，沒了，至少我記不起還有什麼了，那時，1987年吧？連炸臭豆腐都沒有傳到北京，一整個夜市，衹要逛頭上的一段，就看盡所有的喫食了，从北京回來，很長一段時間，我對夜市有種PTSD。 再說一次，我很喜歡玩夜市，但我不喜歡喫夜市，夜市太好玩了，冷眼旁觀，看盡人間百態。但是通常來說，夜市都不好喫，特別是那次炸灌腸蘸蒜水，硬而無味，「那叫個什麼玩意啊？」。大家都在吵方言與普通話的衝突什麼的，我沒有感受，但我可以說1987年時，我絕對不知道還有句「那叫個什麼玩意啊？」的話，但在2022年我已經可以準確使用這段詞語了，這就是方言或者普通話的發展和行徑路線。 說回夜市，通化夜市，那是個年輕人的夜市，从逛夜市的，到在夜市擺攤的，都是年輕人。我不禁暗暗讚嘆臺灣的年輕人，能甘於寂寞地守護着一碗鵝焿，一份大腸包小腸。這就是婆婆姨姨姐姐傳下來的一個檔位，每天出攤，才僅可以維持臺北的租金，雖然把某種小喫賣到了市場第一，但是完全停不下來，還要努力地工作，他或許有個女朋友，但完全沒有和女朋友去一次情侶賓館的時間，更大的可能是女朋友來幫着收錢張羅，从少男少女青春攤，開成夫妻老婆攤，再開成大伯大媽攤。運氣上好的，會从攤開成店，連鎖店一直開到大陸去；運氣中上的，會擁有一個「衹此一家，別無分號」的鋪面；運氣好的話，會在夜市一直擺攤擺下去，寫着「从xx年開始」。通化夜市有一家鄭家四神湯，就是個攤，一輛小推車的那種攤，就从1967年擺到了現在。 夜市的東西啊，你們是最好看的喫食，但往往又是最不好好做的喫食，夜市一如江南各個小鎮的點心、小喫，衹講好看，不講好喫，廉價的醬料，在夜市的燈下熠熠發光。夜市中很許多東西，是白天看不到的，因為光源的關係，它們衹有在燈下才顯得好看，其中的學問，可不簡單，就象國內現在許多肉攤都用紅燈炮一樣。 通化夜市還是很不錯的，因為它有很大的一部分，並非流動的攤檔，而是固定的店面。 當然，通化夜市也很許多「貓膩」的東西，比如我看到的這種「火焰骰子牛」，那是個烤架，烤架一邊沒有加熱的地方擺着二十多塊豬排大小的牛肉，厚約兩公分左右，攤主則在烤架的另一邊烤肉，時不時地用噴火槍燒炙一下……攤前掛着一張紙，大意是「東森新聞質疑骰子牛肉是否組合牛肉，我們這裡用的絕對不是組合牛肉」。拜託，你那一大塊牛肉，任誰來看都是小肉塊組成的大片啊，真還好意思說不是組合肉？合着非要添加羊肉豬肉才算組合牛肉？小的拼成大的就不叫「組合」了？真是有點自欺欺人的感覺。 出於好奇，我還買了一份來喫，一百元新臺幣一大塊，一烤就散開成了十三四塊「骰子」了，才一百元啊，鼎泰豐一瓶啤酒都要一百五十元外加服務費，這麼一大盒牛肉衹要一百元，還是美國進口安格斯黑牛，真是碰到活雷鋒了，噢，不過，臺灣沒有雷鋒。 你還別說，這種牛肉還是很嫩的，是牛肉不該有的入口即化，糾正一下，是一百塊的牛肉不該有的入口即化，若是一百塊一粒還是有可能的。从味道來說呢，還可以，嫩嘛，就咬得動，就不至於太難喫，噴火槍製造出的美拉德反應，產生的焦甜味，怎麼都不會難喫的。 夜市總有許多沒見過的東西，至少我沒見過。我在通化夜市就看到一樣挺好玩的東西，叫做涼圓，生的時候，滿滿的一盤雪白雪的小球，象是小墨魚一樣，待蒸熟之後，變成了透明的小球，小球裡面是五顏六色的餡心，分別有紅豆、綠豆、花生、綠茶、芋頭和酸梅等。據說是餡心先做成球，然後裹上樹薯漿，然後蒸出來的，涼圓用到一個特殊的工具，象是一個鋼絲夾，挾起餡心後，浸到粉漿中，然後轉呀轉，最後轉成一個球，舉到一塊鋁板上，然後放開夾子，圓球就留在鋁板上了。我懂了，就是個甜的素霸丸（肉圓）。那玩意在夏天一定很好喫。臺灣朋友會說這是我們从小喫到大的東西，還有「古早味涼圓」呢！ 我很喜歡逛夜市，夜市好玩呀，但我不怎麼喜歡喫夜市，說是不喜歡，但也總會喫上一樣二樣，越是稀奇古怪的，越是會試試，越是可能「又上當」了。 這把年紀，依然有着強烈的好奇心，我很開心。