[臺灣紀遊]臺灣好機車第五十八

我在上海的美國領事館工作了近二十年，美國使領館，相當於臺灣的美國在臺恊會，是由美國國務院（Department of State）組織的、由美國各個聯邦政府組成的外交機構，美國使領館或者在臺協會的各個部門，對應是的美國聯邦政府的各個分支機構，象是農（業）貿（易）處，對應的就是美國農業部，簽證處對應的當然是美國移民局。我所在的商務處，是美國商務在海外的分支部門，我們專門負責美國中小型企業對中國的出口，我們不負責具體的貿易，衹起到一個牽線搭橋的作用。 什麼？大企業？大企業在中國有自己的團隊，大多數團隊都遠大於我們的辦公室，他們在進行日常企業活動中，根本用不到使領館，衹有在發生矛盾或者受到不公平待遇時，才需要尋求「領事保護」。 我們把很多品牌引進到中國，其中有一個，很有名，就是Taco Bell（塔可鐘），同事瞿小姐在2003年幫助塔可鐘進入中國，於是在上海開了第一家店。那家店開在南京路上大光明電影院的邊上，就是後來必勝客的那個位置。Taco Bell是美國的快餐品牌，專門供應墨西哥肉捲、墨西哥夾餅，是一家比較低檔的快餐連鎖。不過上海的那家不同，別說開設的地方在上海最最繁業的地段，裝修也不是快餐店那種簡單的桌椅，而是標準的美式餐廳大皮沙發那種。店面也不是快餐店了，而是有着大本菜單，有侍者點單端菜端水了，菜品豐富，甚至還有龍舌蘭酒賣，要知道，那個時候，衹有在夜店，才有可能見到龍舌蘭，普通人就算喜歡喝，也不知道去哪兒買。 他們開張的時候，請了我們整個辦公室的同事去玩，那些老外們一看這麼豪華的Taco Bell，紛紛說真是到了《超級戰警（Demolition Man）》中。《超級戰警》是1993年的科幻電影，由史泰龍主演，在電影中，2032年的美國已經變天了，在2010年的大地震後，洛杉磯和聖地亞哥組成了一個新的城市——「聖安磯（San Angeles）」。在那個世界中，衹有一家餐廳——一家豪華餐廳——當然就是Taco Bell啦！ 這就是在不同時空的Taco Bell的故事，今天要講的，是一家賣麵線的店——阿宗麵線——臺灣臺北西門町阿宗麵線。 麵線，簡單說，一種細得象線一樣的麵，是閩南地區的一種小喫，最常見的有大腸麵線、蚵（蠔）仔麵線和沙茶麵線等。麵線，有兩個流派，是我作為「廈門愛好者」總結出來的，我去了那麼多次的廈門，喫了那麼多的潮汕酒樓，還真是可以說上兩句的，甚至這一點，是很多當地人都會忽略的。 麵線，是閩南地區包括臺灣地區，最常喫的東西之一，很多小喫攤都可以見到，就象上海的鹹漿、豆腐花一樣（現在不敢說了，上海小喫已經到了快要挽救的地步了）。小喫攤講究「點了就有」，那兒的麵線是一個很大的桶（或鍋），下面點着火，始終煮着，攤主為防粘底，得空就會搗幾下。結果呢，就是大家拿到手裡的麵線，麵湯相對濁稠一些，而麵線本身，短的為多，搗來搗去總要弄斷一些，搗的時間長了，都斷了。反正麵線是喝的，不象上海麵是挑着喫的。 還有一種，就是酒樓版的，待客人點了單才叫廚房做的，這一點，我作為一個外地人更有發言權，誰會在上海的酒樓點鹹漿、豆腐花？一定是外地人啊！所以我在舒友海鮮總會點上一份麵線，不論是上海的還是廈門的，我就是舒友海鮮的外地人呀！哪怕喫了魚翅海參，都會再點上一份麵線糊，過個癮。對了，閣主不喫魚翅的。 酒樓中現點現做的麵線糊與一直燉着的麵線糊，根本就是兩種東西，酒樓是的麵線本身，是有口感的，湯是清亮透明的，整個麵線糊是爽滑的。這種麵線糊，麵線就是意思意思的，血旺、大腸、瘦肉、蚵（蠔）仔，加在一起，料比麵線多；而市售攤販的麵線糊，是黏稠的，麵線是入味的，而輔料，是遠少於麵線的，但凡多一點點，就會有網友寫「這家的料好足」。最最簡單的區別，酒樓中的麵線與湯底是不一樣的顏色；而小攤子的麵線糊，麵線與湯，是同一個顏色的。 來，我們說阿宗麵線，不同時空下的阿宗麵線。 作為一個閩南菜臺菜愛好者，我在2009年喫了上海的阿宗麵線。 上海的阿宗麵線，在仙霞路上，那曾經是上海著名的紅燈區。 那是一件很有趣的事，全上海人都知道，仙霞路是個紅燈區，可是你在白天，走來走去，那就是一條很普通的馬路，那裡甚至還有個長寧區文化活動中心，每天下午聽書衹要五塊錢，還送一杯茶。 直到家妻生女兒連夜送醫的那幾次——是的，我的女兒不是一回就生下來的——才發現入夜後的仙霞路活色生香燈紅酒綠紙醉金迷——都市傳說誠不我欺也。 阿宗麵線就在這裡，這裡是日本人臺灣人的天堂，大量的臺灣酒樓和日式料理，還有隠約躲藏的風化場所。阿宗麵線很大的一個門臉，从店招到盆碗盤盞，都有「西門町阿宗麵線」的標誌，字是簡體字的，但「西門町」三字是深深奪睛的。 拜港臺影視所賜，臺灣的西門町和香港的廟街一樣，是深深刻在上海人心目中的兩個傳奇地方，雖然我都已經去過實地，但依然對仙霞路上出現的「西門町」三字，心存好感。 上海的阿宗麵線，是家酒樓，是臺灣阿宗麵線的第一家分店，不管什麼時候去，都是要等位的，還好時間並不長，好在周圍都是新奇事物——紅燈區嘛——逛一圈回來，也就等到了。 這麼說吧，我在上海的阿宗麵線，除了招牌的麵線，至少還喫過「古早味」炒米粉、肝連（邊）肉、白菜滷、臺式香腸、蚵仔煎、臭豆腐、鹽酥花枝、鴨肉扁、月亮蝦餅、五更腸旺、貢丸湯、杏仁奶露、酸梅湯、滷順風、薑母鴨等很多的臺灣美食，可謂價廉物美，引人入勝。 斗轉星移，我到了西門町，到了西門町的阿宗麵線旗艦店。 先說說西門町，很破，很舊。我在西門町看到的，是「中國國家京劇院」訪臺表濱的旗幟，是「海派」服飾的標誌，是「順豐」快遞的電動車，除此之外，是那些破敗的小店，賣的是上海九十年代的牛仔褲，頗有一種恍如隔世的感覺。 阿宗麵線是在一條支路上，店面一開間的門面，有三個小哥，完全衹有外賣，沒有堂喫，據說這是西門町阿宗麵線的傳統與風格。三個小哥，一個負責收錢，另一個負責打麵線糊，收銀的給每位顧客發一個紙碗，顧客拿着紙碗到打麵線糊的地方，那位小哥把麵線糊打到一個小碗中，用勺子割斷多出的麵線，然後倒在顧客手中的紙碗中。那是一個塑料碗，全店唯一的一隻塑料碗。…

1696年的《臺灣府志》中紀載了「臺灣八景」，分別為「安平晚渡、沙鯤漁火、鹿耳春潮、雞籠積雪、東溟曉日、西嶼落霞、斐亭聽濤、澄臺觀海」，看看，多好聽的名字，多有詩意。臺灣一直在發展，所以臺灣八景在不同的時代，也有不同地方，衹是八景名字，越來越不象樣了。到了日佔時期，八景成了「旭岡、淡水、八仙山、日月潭、阿里山、壽山、鵝鑾鼻、太魯閣峽（谷）」。 離現在最近的「欽定」八景是2005年由交通部觀光局選出的，分別是「臺北101、國立故宮博物院、日月潭、阿里山、玉山、高雄愛河、墾丁、太魯閣峽谷」。對於一個上海人來說，臺北101大樓是沒啥稀奇的啦，可是這國立故宮博物院，那可不能錯過。要知道，在年參觀人數上，除了中國國家博物館，國立故宮博物院超過中國其它任何一家博物館，是的，比上博參觀人多，比湖北省博、陝西省博、河南省博都多，而且國立故宮博物院不是免費的。 國立故宮博物院是一個很大型的建築，你想呀，它都已經成為臺灣八景了，想必也不應該小吧？故宮博物院所在地方叫雙溪，原是一大片森林，博物院依山而建，是一片綠色琉璃瓦的中式宮殿式建築羣，主樓有四個樓面（可遠遠不是四層樓高），很是宏偉。 从正門進去，要走不少路才能走到主樓，路上還有一群法某功在那兒打坐，待走到主樓，還上沿着臺階往上爬，才能走到入口。主樓的正中有個旗杆，竪着清天白日旗，下面墻上鐫着一塊白色的牌子，金字「中山博物院」，是「國立故宮博物院」的別名。 臺灣國立故宮博物院有七十萬件藏品，从日軍入侵開始，這批文物（當時是近兩萬箱）从北京到上海到昆明到重慶再到南京，期間驚心動魄萬鈞一髮，有不少可歌可泣的故事。及至後來到了臺北，還遇到庫房進水、挖山洞存放、建館舍存放等許多故事，感興趣的朋友，可以找些相關資料來看。 （此兩張圖片為官方圖片，已獲授權使用） 故宮博物院中寶貝無數，民間却將翠玉白菜和肉形石兩件稱為鎮館之寶，這兩樣東西在展廳的三樓，前者是一棵白柄綠葉的白菜，葉上各有一隻螽斯和蝗蟲寓意子孫綿延。可惜的是，雕工之粗糙，玉色之斑駁，讓人嘆為觀止。至於肉形石，更是染色而成，若這兩樣也能稱為國寶，那中國真是沒有好東西了，好在「鎮館」之稱，衹是遊客封號而已。 故宮博物院真正的鎮館之寶，是西周晚期的毛公鼎，內有銘文五百多字，是全世界所有鼎中銘文字數最多的鼎，改開後各級官員私鑄的鼎不算啊！ 參觀故宮博物院不用攝影，因為所有公開藏品都可以在官網下載照片，目前已有二萬五千多張，每張20M，夠看清細節了吧？官網有大量的資料可供下載，甚至每一年的預算與收支細節，都可以自行下載，供民眾監督，有這樣的公開透明，才不會發生什麼閉館日私家車開到草坪上的事。 算了，我們說開心的事吧！我又喫到了好喫的！ 這家店，就在故宮的正對面，那是一家很破的小小店，老而破，店頭寫着「故宮老老店」，可見其老了。有趣的是，故宮周圍，就衹有這麼一家小店，我挺好奇，故客那麼大的客流量，周圍居然衹有一家小店，難道都是坐旅遊大巴來的大陸客嗎？ 這是一家類似於上海民工盒飯的小店，沿門是幾衹矮不鏽鋼櫥，上面放着大大的不鏽鋼盤，裡面什麼番茄炒蛋、紅燒豬腳、切成大塊的煮五花肉、滷鴨腿等十幾樣已經做好的菜。我看博物院看得累了，也找不到好的飯店，於是信步走進這家叫做「來旺小喫店」的老破小店。 問了店主，說是盒飯一大菜四小菜加米飯，68元；若是單點小菜，有三層肉、番茄炒蛋、紅燒腳圈、滷肉等可選，每份是40元。然而盒飯衹有小葷，若是大葷，則要另加錢，好在明碼標價，請看墻上，最貴的是雞腿飯，90元；三層肉飯、紅燒肉飯是75元。 於是要了一份盒飯，我選了三層肉，外加番茄炒蛋、酸菜、酸筍、西葫蘆四個小菜。另外要了一份紅燒豬脚圈，又要了一份綜合焿，又自己去隔壁711買了瓶啤酒。 不料，出奇的好喫。我本來想，這種沒有競爭的小店，怎麼開都是是開，能好喫到哪裡去？不承想，這家小店的味道，到了可圈可點的水平。 盒飯是放在紙盒中的，一隅是米飯，三邊都是菜，三層肉就是五花肉，原本看到的大塊已經被切小了，還淋上了醬淡而亮的醬汁，底下壓着番茄炒蛋，然後依次碼着幾樣小菜，當中頂上，還有一簇亮黃的薑絲，看着賞心悅目。 不得不說，臺灣真是稻米之鄉，那些白飯圓潤晶瑩，顆顆分明，煞是好看。五花肉軟糯香甜，不膩不柴，恰到好處，番茄炒蛋向來是衡量店家好壞的標桿，一喫就能知道店家有沒有。這家的番茄炒蛋，雖是冷的，但是酸甜可口，相當不錯。酸筍酸菜也是有活力的，不象有很多店，久泡的腌菜，喫着死氣沈沈。 紅燒腳圈，長得甚是可愛，若不說明，冒充牛尾也是綽綽有餘，我能再寫一次「軟糯」嗎？好象到了臺灣，很多東西可以用「軟糯」一詞來形容，腳圈很是香甜，已經燉到脫骨，濃濃的脂膏感，非常好喫。 綜合焿中有肉焿和魷魚，還有豆芽，使得焿更有爽滑的感覺，肉焿鮮嫩，魷魚軟而脆，很好。 店主是懂美學的，从烹調到擺放，舉手投足之間，做出的東西就透着好看。可惜喫不下了，否則要嚐嚐一直小火焐着的豬血和麵線，想來也不會差的。 特地去喫是沒有必要的，但是如果去故宮博物院，強烈推薦去試一下，我「強烈推薦」的店沒有幾家，這是其一。此店谷歌評分才3.5分，看評論，大多數吐槽服務態度和衛生的，奇怪，我去的時候，店雖然破，但還算乾淨；至於服務態度，店主很客氣呀，我想喝啤酒，店主還指點我去711買呢。

臺灣有個字，寫作「焿」——什麼？臺灣用的字難道不是中國字嗎？我不是這個意思啦，我是指有些字這邊不用那邊用，各位請別擡杠，不要把語言文字政治化。想起來，香港也有自己的字，十來年前，如果要上香港的網站，除了big5編碼的繁體字，還要特地下載一套香港政府掰佈的《香港增補字符集》，達4702字之多，其中有許多字，也是中國，噢，不對，也是大陸所不用的。象是「有冇（有沒有）」的「冇」，「啱啱好（剛剛好）」的「啱」，都是這類字，還有近年在簡體中文網絡爆發的詞語——「曱甴」，本來也是香港特有的詞彙，現在弄得好象全民都會廣東話似的。 這個「焿」字，讀作「羹」，它有兩個意思，第一個意思，就是「羹」，但是一般在主料是魷魚、豬肉時用「焿」而不用「羹」，吳瀛濤在1969年出版的《臺灣民俗》中的第九章《食住‧飲食攤》寫到「焿類：魷魚焿、肉焿、蠔仔焿」。同時，如果是蝦仁羹、花枝羹、豆簽羹之類的，則常常「焿」「羹」混用。唯「羊羹」一道，必須用「羹」而不能用「焿」，「羹」字的上半部分就是「羊羔」的「羔」，下半部分是「美」，這個字最早就是指「美味小羊」的，所以「羊羹」必須是「羹」。 肉焿或者肉羹的歷史可悠久了，甚至可以說打从中國人喫肉从烤變煮開始，就有肉羹的存在——癈話，帶湯的熟肉嘛，衹要是煮的，就有湯了。古代先民喜歡把肉煮得酥爛才喫——大塊的不夠分啊，用勺舀才夠，所以煮肉基本就煮成羹了。大家還記得那句「何不食肉糜」嗎？晉惠帝說的「肉糜」其實就是一種「肉羹」或者「肉粥」，粥也是羹，不是嗎？ 中國古代普通民眾衹喫得起肉羹，然而眾所週知，孔老二是長期脫離勞動人民的（1974年1月28日《人民日報》《勞動羣眾不容污衊》），所以孔子才會說出那句「割不正不食」的名言來，也為後世肉食類美食的處理、烹調、擺盤指明了一個方向。臺灣都是勞動人民，所以臺灣的「焿（羹）」也特別好喫。 「焿」字，還有一個意思，就是「指用來煮成焿之魚、肉所製之材料。外表須裹以魚漿，事先煮熟待用。」，簡單說，就是「用『魷魚焿』做成魷魚焿」，通常，魷魚鬚、瘦肉絲外都會裹以魚漿，常見的魚漿有沙魚漿、旗魚漿等，都是把魚肉打碎成糊狀後使用的，單獨還可以做成魚丸，同樣彈牙鮮美。 說了半天背景知識，我們去實地喫一下，臺灣到處都有賣魷魚焿的，我先說一家特別好喫的。从怡亨酒店下樓，出門右轉，就是信義路四段，往前走十五米，過了花旗銀行，就有一家叫做「18年老鋪赤肉羹魷魚羹」的鋪子，哎，不照規矩寫字，我們還是用「焿」這個正字。 這家鋪子很小，衹有三分之一開間門面。何謂三分之一開間？就是一個門牌被竪着隔成了三個鋪子，他們是其中一個，因此是狹長的象條備衖似的店堂，裡面衹能擺上幾張桌子，大多數人是買了打包帶走的。 店中的東西不多，明碼標價，大片的黃色色塊，貼上紅的即時貼字，很是顯眼，一塊寫「本店菜餚特色不加味素」，另一塊寫「弱勢群體免費」，讓人看了心生好感。店小，能做的東西並不多，價目表上也衹有綜合焿、赤肉焿、生魷魚焿以及麵、米粉、粿條、魯肉飯、燙青菜等幾樣，邊上有些小碟，要喫的話自己拿，喫完再結賬。 我們是下午去的，不是飯點，不用心急火燎地喫完給人讓座，老闆也清閑，看我們喫着也和我們聊天。我們要了一碗綜合焿，注意哦，這個「綜」要念第四聲，我想起經常在電視中聽到「東森新聞綜合報導」「中天新聞綜合報導」，讀的就是第四聲。 一碗綜合焿70元新臺幣，真的是非常的便宜，我數了一下，裡面有三塊生魷魚、三個肉焿、三個花枝，生魷魚是乾魷魚，就是過去上海人過年必喫的水發魷魚，薄薄的一片，可以發成很大的一個，然後剞花刀後切塊炒芹菜的那種，是上海人家一年一度的美食。 肉焿是裹了魚漿的瘦肉，瘦肉才叫赤肉；花枝則是花枝漿做的花枝丸，花枝是烏賊的一種，非常有彈性。就這三種，每種三塊，已經很豐富了，湯底是用鰹魚也就是柴魚熬的，清爽鮮香，常喫日料的朋友應該可以輕易地分辨出來；焿中還放了魷魚焿必有的筍絲，當時冬天，想必用的是腌筍絲，更有風味。 焿一般是用澱粉勾芡的，至於用玉米澱粉還是土豆澱粉尚屬業界派系鬥爭，前者不會回水，也就是不會「澥」掉，而後者則晶瑩剔透，愈加漂亮。該店巧思，於太白粉（木薯澱粉）外加上了石花菜，使得焿湯濃稠而不黏膩，又保持了透亮的風格，非常不錯。 石花菜又名瓊脂、洋菜或者寒天（日語名），是一種藻類，用以煮湯，熱時則瑩亮，冷時則成凍，該店還主打石花凍，每碗30元，衹是我們當天去得晚，已告售磬。 店中賣酒，也有下酒小菜，品種不多，却深諳酒鬼之好，一小碟豆腐乾是大塊批開的，可能一塊大的都不到，拌以香油香菜；一小碟肉皮，也有六七塊，倒是和豆腐乾葷素同價；還有海蜒花生，下酒最佳。不論葷素，每碟都是30元。肉皮軟爛，入口黏厚，讓人喫着過癮；豆腐乾則耐嚼鮮香，亦很不錯。 綜合焿中的魷魚沒有去皮，倒是看得着喫不出，這就相當好了，要是反過來，看着清清爽爽，每一口都要从嘴巴裡再拉出一條外膜來，豈不大煞風景？魷魚很爽脆，赤肉軟嫩，花枝彈牙，三種主料，不同的風味與口感，搭配起來，使得一碗小小的焿湯，顯得豐富多彩，讓人開心。 與老闆聊天，我說你這招牌麻煩，現在叫18年老鋪，明年不得改成19年，豈不是年年要改？老闆笑答，這十八年老鋪的的牌子，已經是十幾年前翻新店面時所掛，前後算來，其實已是三十多年的鋪子了。 真是好喫的一家老店，過不了幾天，我們又去喫了一回，同樣的綜合焿，同樣的美味，可是衹有兩塊魷魚、兩枚肉焿和一個花枝，這臺灣的物價也太飛漲了吧？不過，這一回的魷魚要比上次的大上一圈，瑕不掩瑜，東西是真好喫，希望下回老闆再多給點，希望他四十年五十年地開下去。