梅璽閣之幸福生活

大家都知道，我的菜是我祖母教的，甚至她都沒有教過我，衹是因為父母上班，又不捨得讓我去幼兒園，於是被留在家中，帶在身邊。祖母是家庭婦女，就是負責一日三餐，她在廚房，我就在廚房，小孩子又頑皮，手不停腳不停，那時又沒什麼玩具的，於是祖母就給我些食材，讓我幫着摘揀，所以等我夠得着竈臺時，我已經掌握了足夠的食材預處理技巧了，我經常開玩笑說「窮人的孩子早當家」嘛！ 當然，有很多人不同意我們家是窮人家，不是今天有人不同意，而是當年有人不同意，這就很成問題了。我有一次穿着父親幼時的小西裝戴着小領帶去上學，結果被定性為「資產階級生活方式」，被老師罰着站在戴了紅領巾的領袖像前整整半天，讓我看看「人家都戴什麼的」。 還是說點開心的吧，至少現在想起來，很開心。我一想，我在祖母那兒學到了很多的菜，但她其實沒有「教」過我任何一道，嗯，好吧，她手把手教過做蛋餃；除了蛋餃之外，基本都是我看着她做，或者我搶手奪腳地一起做。 我還是學到了很多東西的，綠豆芽雞絲蛋皮（祖母叫它棒棒雞）、賽蟹粉（祖母叫他蟹粉蛋）、蛋皮、夜開花塞肉、麵飴餅、麵拖蟹、紅燒鴨腳、河鯽魚塞肉、腌鹹肉、麵拖肉鰨魚、炒螺螄……反正都是家常的東西，有一道菜我是不會說的，哪天你見到那一道，就是《下廚記》系列的最後一道了，是用蝦做的，應該是《下廚記》第十本。 祖母有道拿手的菜，是糖醋小黃魚。我小時候，河魚要比海魚來得精貴，河魚是活的呀，而海魚則是捕來之後凍在冷庫中「擇日而售」的。那個時候，小菜場的男員工是女青年爭相要嫁的對象，他們可是掌握稀缺資源的人啊！物資缺乏的年代，做教師哪怕做教授，唯一的優勢是可以多放幾天假，可小菜場的毛腳女婿，可以說，丈母娘想要啥就有啥，因為資源也是可以交換的呀。 小黃魚，是上海人常喫的東西，價廉，物美，那個年代，連大黃魚都不值錢，不是說了嘛，活的河魚才是好貨。上海人還喫點帶魚、黃魚、肉鰨魚、叉鯿魚，北方人海魚根本上不了桌。 小黃魚，是很好喫的東西，考究的，做成黃魚捲（我寫過）；黃魚捲批出魚身後，魚頭魚骨熬湯，是上海黃魚麵的路數，魚身清溜或糟溜，就是澆頭，無奈幾家名店都是去腥不夠到位，唐突了佳物。 有段時間，苔條小黃魚在上海是一種零食般的存在，那時苔條小黃魚是不當作菜的。一般是在集市架起一口大鍋來，邊上一盆洗乾淨的小黃魚，還有一盆麵糊，麵糊雪白，夾雜着一條條的綠絲。攤主兄弟二人，一看就是「山上下來的」，他們一個把小黃魚拿起來放入麵糊，然後拿出來扔進油鍋，另一個拿着長筷子攪動、翻挑，最後拿一個大炸籬把炸好的都盛起來，濾油，然後按份量售賣。 大多數人都是二兩三兩地買，魚被包在報紙中，後來有了牛皮紙，大家買了都是趁熱邊走邊喫的，苔條小黃魚相當香，但那玩意就是個厚殼，魚衹佔其中很少的一部份。我曾經仔細研究過，怎麼可以讓一條小魚裹上幾倍重量的麵糊，真是一個技巧啊！ 你要知道，曾經的苔條黃魚，衹有薄薄的一層麵衣，並不是老闆做生意老實，衹是那時的麵粉遠遠貴過魚。蘿蔔絲餅也有這樣的嬗變，最早的蘿蔔絲餅一口全是麵粉，既濕且僵，突然一天，就香脆可口了，那時起，蘿蔔就比麵粉賤了，你現在去整個江南找油炸蘿蔔絲餅，都是既脆且香的，就是這個道理。 大多數人家小黃魚是蒸的，可我祖母是蘇州人，她眼中的蒸海魚都是腥的，所以，我家的小黃魚，通常都是糖醋的。 至於大黃魚，我家也沒有「大湯黃魚」的做法，祖母仍是照着糖醋小黃魚的做法來做，所以簡單來說，我从小喫到的黃魚，不論大小，都是「糖醋」的。 四十年過去，基本上，衹要是出錢喫的大黃魚，一定是假的（本書是寫給平民看的，你要是月入幾萬數十萬的，不用擡杠，你們的世界我不懂，你們的世界缺了一個我），我們的選擇，衹剩小黃魚。甚至野生的小黃魚都很難，還好，有養殖的中黃魚。 中黃魚，一虎口那麼長，是洛杉磯華人超市韓國超市最常見的魚類，價格很便宜，但是千萬不要叫墨西哥人洗，他們洗完，魚頭魚身連接處是斷開的，還是回家自己料理的好。 最常見的，是一磅三條的中黃魚，做糖醋黃魚最好。這種黃魚是養殖的，必須預處理。我有好幾個朋友在做黃魚生意，从養殖到批發到餐廳都有，他們嘴中的「半野生黃魚」，其實就是「純養殖黃魚」，這種黃魚，脂肪含量高，必須經過預處里。 你現在在餐廳喫到的幾百上千的黃魚，都是這種，要經過嚴格的化學處理，才能呈現「蒜瓣肉」的肌理。我們衹討論一磅三條的那種，也要處理一下，使肉質緊實。 整魚買回來，把魚的邊鰭、腹鰭、背鰭都剪掉，特別是背鰭，要把背鰭都擼起來，然後剪，尾巴也要修剪整齊。注意，這是做煎黃魚的處理，因為煎的時候，鰭很尖，易焦，要是清蒸的話，則不必剪，更好看。 接是刮鱗，頦下、腹部和尾部的鱗很細，又長得牢，要刮得仔一點，刮完之後，用手指感觸一下是否刮淨。 接着从泄殖孔把剪刀塞入，剪開肚皮，把腹腔裡的東西全部去除，沖洗乾淨。腹腔與脊骨之間有層膜，用指甲劃開，把後面的瘀血洗淨。 然後翻開鰓蓋，把魚鰓去掉，熟練人士，一把刀就可以搞定。去鱗、去腸、去鰓，鹽腌，就是這麼簡單。腌製一天左右即可，如果不是當天喫，象我那樣一買十來條的，可以在魚身肉外抺鹽後用保鮮膜單獨包起，然後一起放在自封袋中冷凍，想喫的時候，隨時拿出來解凍即可。 把魚身上的鹽洗去，吹晾待乾，用廚房紙擦乾行不行？當然行，但是擦乾了也得晾，否則油煎的時候，會濺得到處都是的。在魚身上斜着花刀，間隔半公分左右，刀从魚身最厚的地方入刀，深切至骨，但注意不要把魚肚皮上的肉切破。記住，要斜着花刀，朝哪個方向都成，但不能竪着切，難看死了，連蘭花豆腐乾都是斜切的，當然，也不能横着花，那是外星人所為了。 起油鍋，平底鍋圓底鍋都成，油並不用太多，剛剛鋪滿底部就行了，把油燒熱，然後將入放入；如果是不粘鍋的話，冷油就可放入，並且滑動幾下魚身，讓魚身上沾到油，更不容易破皮。 煎魚，考的是耐心，怎麼講？要有足夠的耐心煎到一面的魚皮老到不會破不會掉為止，這段時間是遠超新手想象的，新手老是怕焦，其實衹要鍋中還有聲音，是不會焦的。魚的當中受熱最多，油也最多，所以煎的時候，要時不時地提起鍋子，讓油流動頭部、尾部去，動作不要太大，慢慢來。 待到油鍋中的嗶哩啪啦聲幾乎沒有，用筷子扺在鍋底，倚住魚的側邊背脊，輕輕推一下試試，如果能夠輕易推動，說明一面已經煎好，可以翻面了，如果完全沒有動靜，那還得煎。 从側面望過去，一般上半部的魚肉也開始變白，就差不多可以翻面了，翻完面，當然是煎另一面。 小時候，我祖母是用小黃魚做的，一開始，一人一條，魚是浸在糖醋中上桌的，後來，一人兩條，還是這樣，待到一人三四條時，祖母就另外拿個碗放醬汁，喫的時候，隨喫隨蘸。 我現在是用中黃魚做的，或者說是養殖的中型大黃魚，一般我做起來，就是兩到三條，待魚煎好，盛在盤子中，頭朝同一個方向，魚背也朝同一個方向，忘了提醒一聲了，花刀的時候，也要朝同一個方向，那樣才好看。 鍋中留一點點油，放入上海米醋，一點點生抽，小半杯開水，再放點糖和少許白胡椒粉，然後開大火煮沸，用水澱粉勾一個薄薄的芡，然後關火，再淋一點點米醋，攪匀後淋在魚身上，即可上桌。 下回說怎麼做好喫的苔條黃魚，用比小黃魚大上好幾倍的養殖大黃魚做。春節快到了，是不是做道松鼠大黃魚呢？

墨西哥超市，給我的的印象是與印度超市差不多，整個店暗暗的，還有點髒，過道狹窄，貨品擺得亂亂的，還有無數叫不上名來的新奇東西。我很喜歡又逛各國的商店，不管是沒見過的食材、調料，還是各種小用品小玩意，總能學到新的東西。 前年，我又發現了一家墨西哥超市，就在離家不遠的地方，我住在著名的Pasadena，這是個西班牙語名字，以前就是墨西哥人的地方，以前是很久以前了，以前整個南加州都是墨西哥人的，洛杉磯這個名字還是西班牙語呢。 這家叫做Vallarta的超市，是我見過最乾淨最明亮最整齊最現代化的墨西哥超市，進去之前我還沒意識到是家墨西哥超市，直到我看見現場的全自動不鏽鋼Taco麵餅生產線和蔬菜部的仙人掌，才明白過來這是家墨西哥超市。 這家店與普通的美國超市象是VONS、Albertsons布局相仿，但生鮮檔口是後者的幾倍之大，它的肉檔就在超到底，整個半面全是賣肉的，肉檔的墻上還寫着「HOME OF THE ORIGINAL CARNE ASADA」，Carne Asada是西班牙語，其中「carne」泛指肉類，而「asada」則泛指烤肉，如果這兩個詞放在一起，則專指腌製後再烤的牛肉，既可以是整片的牛肉，也可以是放在Taco餅中的碎牛肉。 Carne Asada廣受墨西哥人歡迎，也廣受南加州、德州朋友的喜愛，還有委內瑞拉、哥倫比亞……這麼說吧，衹要說西班牙語的地方，就有「carne asada」。甚至在墨西哥，它不僅是指一種食物，也可以用來表示一場邀朋請友的燒烤派對。 HOME OF THE ORIGINAL CARNE ASADA？「烤牛肉創始之家」？這話有點太大了一點吧？就象上海若是有家店掛出招牌說「薺菜肉餛飩創始人」「鹹菜肉絲麵創使人」，我想大家多半會以為店老闆瘋了。 這我就好奇了，好在有谷歌呀，查了一圈，衹有官網上有個解釋，說是「Original Carne Asada」是他們的註冊商標，於是我去了查了美國專利商標局（USPTO）的數據据，畢竟我與專利商標局的朋友們同事了十來年，還是知道如何查證的。可惜，註冊商標數据庫中，並沒有這樣一條紀錄。我就更好奇了，於是寫了郵件給他們公司，不過石沉大海，沒有得到任何回音。 雖然如此，但不影響我喜歡這家超市，在這家店中，買得到許多老外店中買不到的東西，比如豬蹄，比如帶骨的薄大排，老外店中的大排是很厚的用來烤的，如果要做蔥㸆大排或炸豬排就不行了。還有牛百頁，比中國超市的品質好上太多，還好中國火鍋店尚未盯上他們，所以他們的牛百頁，都是完整的。 牛肚，他們有各種各樣的牛肚，除了牛百頁，還有普通的牛肚和金錢肚，他們甚至還有牛蹄子賣，我以後要買上一對做道「假熊掌」玩玩。還有牛肝，乾煎牛肝可是很美味的東西。 對了，還有牛腸，哪怕在國內都不容易買到的東西，我特地買了一副回來，可以做成金黃煎牛腸，一滴油也不需要。 處理牛腸，就是講究一個耐心。買來的牛腸，通常是盤在一起的，乍一看，象是一團麻花，又如中國結那般，穿過來插過去，你不必細心地將之打開。若是全部解開，一團牛腸，估計有二三米長。 牛腸的外面，有一邊有着一層脂肪，雪白雪白的，粗細和牛腸也差不多，你去韓國烤肉店，上來的牛腸，就是一根管子，一邊有大塊肥油，相信你自己處理過後，就再也不會去點牛腸喫了。 牛腸與豬大腸不同，我們以前聊過，買到手的豬大腸，圈裡有油，那是因為市售的豬腸，已經被翻了個面，而牛腸則沒有。市售的牛腸，是塞一個更東西進去，揉捏沖洗後再賣的，這樣也意味着——沒有洗乾淨。牛腸為什麼不翻過來？因為太細了，因為草料不容易消化，食草動物的腸子更長更細，聽說過「羊腸小道」這個詞沒有。 直接用剪刀剪，剪成一指長短的樣子，剪下一段，即从裡到外翻個面，剪一段翻一段，牛腸裡面的黏液會粘到手上，很是滑膩，料理牛腸，就是靠耐心。 一大團牛腸，仔細地剪斷，翻面，再剪，再翻，要花上一點時間。事先找個容器，剪一段翻一段，都放在容器裡，等所有的牛腸都弄完，就要洗了。…

那一年，那一天。 八十年代的某一年，撥亂反正、百癈新興，雖然物資尚不豐富，但已經與上一個十年，有了翻天覆地的變化。雖然很多時候依然還要排隊還要糧票，雖然菜場中依然沒有什麼東西賣，但是自發的自由市場已經相當熱閙了，大閘蟹按大小放在不同的竹籃中，雞蛋也不再一定要用香煙票去換了。 那時的上海也終於有了一些「開始回到過去」的感覺，上海又有舞廳了，上海又有真的咖啡了，鄉下人回到了上海，時髦也回到了上海。除了老東西，還有各種各樣的新東西，那一年，是新東西進入上海最快的時候，馬夾袋、紀號筆、速溶咖啡、電子錶、計算器、帶計算器的電子錶……那是個怎麼使用電子錶都可以編成滑稽戲在電視中演出的年代，依稀記得好象還是系列滑稽戲，還記得的一個滑稽戲是宣傳計劃生育的，那句著名的「衹聽到過鐓雞鐓鴨，从來沒聽到過鐓人呃」，即來自於此。 那一天，市場上突然出現了一種東西，一個透明的塑料袋，裡面是淡黃色的一片片的長方形，大小與撲克牌差不多，半公分左右的厚度，每片當中還夾着張紙。塑料袋上很簡單，就四個大字——大江漢堡，這可能是我這個年齡的上海人最早接觸到的「漢堡」了。 這種長方形的漢堡，衹要用油炸一下就可以喫，當時的孩子們，从來沒有喫到過這麼嫩而多汁的肉，所以大江漢堡一經上市，就廣受好評，它不但好喫，而且容易，哪怕不會做菜的主婦，也衹要起個油鍋就能打發孩子了。 大江漢堡風糜上海，唯一美中不足的是：要喫它必須家裡有冰箱，所以如果帶菜帶飯上班上學時，飯盒裡有塊大江漢堡別提有多得意了——我們家有冰箱。 後來，食堂中也有賣大江漢堡了，甚至有段時間賣得比大排都要貴，可不是嘛，那可是現代化大工業的速凍食品啊！再後來，人們發現那玩意好喫是好喫，但是沒有肉味，既沒有肉的味道，也沒有肉纖維的肌理，隨着速凍食品的大規模降價，大江漢堡也就成了一種垃圾食品，再沒有人喫了，食堂中也無人問津了。 說到了「漢堡」，我們來聊聊漢堡包和三明治吧，你搞得清它們的區別嗎？首先這兩個詞都是地名的音譯，「漢堡」是德國的一個城市，「三明治」是英國的一個村。 大家知道，德國的豬肉很有名，不管是生的熟的成塊的剁碎的，都很有名，現在大家去德國玩，好多人回來說「喫來喫去都是肉」。我特別喜歡德國豬手，就是油炸（或者烤製）鹹豬蹄，等我有空來說具體怎麼腌怎麼做。 在二十世紀初，有幾個丹麥人的人到了美國，在美國東部做漢堡那個城市式的肉餅賣，於是那種肉餅就被叫做「漢堡」。後來，又加上了麵包夾起肉餅，於是就叫做「漢堡」。什麼？肉餅叫漢堡，加上麵包還是漢堡？是呀，牛肉是「牛肉」，牛肉麵也是「牛肉」，有什麼問題嗎？「漢堡包」是中文，多了一個「包」字，更說得清楚。漢堡包的起源肯定是在美國，但具體誰是第一個做出漢堡包的，當時就有爭議，有三四家都說自己是發明者，一直吵到現在。 至於三明治，就不用爭了，就象沒人爭宮保雞丁是誰發明的一樣。三明治（Sandwich）是個村子，在英國的肯特郡。古時候的英國，三百年前，那個地方是有主的，這個「主」就叫做「三明治伯爵」，是世襲的貴族，他們的第四代叫約翰，這個不用記也不會考，英國的約翰可是一代二代三四五六七八代，哪一代都有可能。 這位第四代三明治伯爵，是個深度橋牌愛好者，他經常要求下人把肉片夾在兩片麵包中給他喫，以便能夠長久地癈寢忘食地坐在牌（賭）桌邊，可想而知，他這麼喫，牌（賭）友也這麼喫，大家都覺得很好喫。後來就一傳十、十傳千百萬，全世界都喜歡上了這種兩片麵包夾東西的組合——三明治。 所以，麵包夾肉餅是漢堡，麵包夾肉片是三明治？基本上說的，是的，除了夾腸子的，那個叫熱狗。仔細來說漢堡包一般是一整個的圓麵包，夾上熱肉餅，不管是牛肉餅豬肉餅或者牛肉加豬肉餅，都算是漢堡包，對的，肉餅一定要熱的，否則叫做「冷掉的漢堡包」。 而三明治則誇張了，衹要不是圓麵包、衹要不是熱肉餅、衹要不是熱狗，都算是三明治，可以是切片麵包，也可以是是法棍，或者是大麵包中的一段也可以；可以是肉片，可以是肉丸，也可以是去骨的燉肉，甚至可以是一塊厚餅一切二夾上肉，甚至可以是一張大的薄餅包上肉,那玩意叫做Shawarma Sandwich，就是我們常稱之為「老土耳其旋轉烤肉捲」的東西；當然，也有白吉饃加上切碎的臘汁牛肉的，一般叫做「肉夾饃」。 可以這麼理解，漢堡包是三明治的一種，美國版的丹麥人做的德國肉餅英國三明治，我在想，如果有三明治歧視鏈的話，法棍西冷牛排熱三明治應該是頂端，而漢堡包則在底層。 大家知道，我是底層美食家，我就很喜歡漢堡的肉餅，可是我不喜歡喫麵包，我們加州本土品牌IN-N-OUT有一份隠藏菜單，有四塊肉餅加四片起司沒有麵包的組合，那是我很喜歡的。 如果特別喜歡喫漢堡包的肉餅，又不想喫麵包，千萬不要以為買點肉餅來煎一下就行，那種肉餅，不配上生菜番茄洋蔥和醬汁，不會太好喫的，光想喫肉餅，還得做成「日式漢堡肉」才好喫。 有一部日劇，叫做《料理仙姬》，片中的女主半田仙掌管一家超高級的日本懷石私房菜，半田仙是個神仙般的料理達人，是位天生的料理專家，但她依然要纏着主廚做漢堡肉給她喫，可想而知，這漢堡肉該有多好喫了。 所謂的漢堡肉是一個肉餅，可不是「大江漢堡」那種放油炸一炸就成的速凍食品，那是一塊喫着很有肉味也很多汁的肉餅，不但多汁，還要嫩，還要入味，還要香，可不容易呢。 日式漢堡肉，是一種很好喫的存在，它沒有麵包，衹是一塊肉餅，純粹的好喫，但很有講究。我個人認為，它甚至可以媲美揚州獅子頭，口感也完全不輸（清燉獅子頭，可以參見《下廚記》）。 這種漢堡肉，就是一塊肉餅，而且是一塊加大型的肉餅，其大與厚，通常並不能被夾於兩片麵包之中。做這道東西，需要牛肉糜與和豬肉糜，牛肉越多越香，豬肉越多越有肉味且多汁，我個人的經驗是一份牛肉糜，三分之一份豬肉糜。 還要洋蔥，最好是紫洋蔥，紫洋蔥香，但我喜歡用白洋蔥，家中常備，白洋蔥好用，配什麼都成，生喫也行，而且切的時候還不怎麼辣。對了，切洋蔥時满含一口温水相當有效，注意，是「滿」。 洋蔥的量，是半份，所以是一份牛肉，三分之一份豬肉，加半份洋蔥。有人問萬一我的洋蔥太大怎麼辦，沒關係，多出來的留着做醬汁。 洋蔥切粒，加黃油小火煸炒，煸炒的時候，把牛肉糜與豬肉糜放在一起攪打，加點鹽一起攪，讓肉起勁，原來的肉糜是不粘盆的，攪打到肉糜發黏粘盆即可，加入二調羹牛奶，攪至肉糜把牛奶完全吸收為止。 這時，在肉糜中加入一隻雞蛋，一大調羹的麵粉，二調羹的麵包糠，對，就是做炸豬排的那種麵包糠。洋蔥粒也炒至金黃了，把肉糜、雞蛋、麵包糠、洋蔥粒外加一點點白胡椒粉，一起拌匀，蓋上保鮮膜，冷藏半小時左右。 取一個平底鍋，不粘鍋更方便一些，不鏽鋼鍋也成，先放油，油不用多，鋪平鍋底即可，雙手塗點油，然後來做肉餅。拌好的肉糜很濕，塑不成形，用手挖取一大團，用雙手抛打，直到拍成一個光滑的肉餅，直徑就與漢堡包差不多的樣子，把肉餅放在鍋內，用手撳住肉餅的當中，輕輕推着滑動一下，就不會黏在鍋底了。 要喫幾個就做幾個，放入鍋中，互相碰到也沒關係。點火，大火，待鍋中聲音熱閙起來，改成中火，蓋上蓋子，燒大約五分鐘的樣子。 開蓋，把肉餅翻面，底面已經焦黃，很是漂亮了，這時的肉餅會變得比放下去時厚，稍稍壓它一下。鍋中倒入小半碗水，再蓋上蓋子，用大火燒。如果蓋子沒洞，就把蓋子移開一點點，讓水蒸汽能夠走掉，三五分鐘的時間，待鍋中動靜小下來，水燒乾，就好了。 把肉餅盛在盆中，然後就在原先的鍋中，放入三份味醂、二份醬油、三份米酒（水也行）、二份番茄沙司，如果有洋蔥多出來，也一起放入，然後大火燒至黏稠即可，將醬汁淋在盆中的肉餅之上，一道日式漢堡肉就做好了。…

上海人喫春捲喜歡蘸醋，好象除了大閘蟹外，上海人蘸醋的也就是春捲、小籠和生煎了。 在美國的亞洲超市中，經常可以看到速凍的春捲，甚至有時連COSTCO也有，總是很大的一包，裡面有幾十根春捲，它們的樣子很奇怪，一根根細細長長的，象是一枝粗的筆，有些甚至是不封口的。這是「上海春捲」，如果你一個英文字也不識，那麼包裝上大大的「Shanghai」總是認識的，那個「Shanghai」在包裝上最顯眼的地方，絕對就是它的名字。 這是菲律賓的國家食品之一，印尼也有，它們的名字叫做「Lumpia Shanghai」，所有人都認為是「上海春捲」。 第一個字「lumpia」到底是什麼呢？那是閩南話的「潤餅」，潤餅即春餅，簡單說就是超薄的麵皮「包一切」，是中國閩南、潮汕和台湾的習俗，常見可包的東西有筍絲、胡蘿蔔絲、捲心菜絲、韭黃、綠豆芽、香菇絲、豬肉絲、蝦仁、蛋皮、紫菜、花生碎等。潤餅是不炸的，包好後直接咬着喫，在春天時喫，就叫「咬春」。 我在上海的時候，福記朱姐的私宴，每年春天都會準備好了叫上大家去「咬春」，我嚐過好幾次，真的很好喫。這邊洛杉磯的話，Arcadia 99大華一年四季都有現包潤餅，味道也還不錯。 菲律賓的Lumpia Shanghai，有炸的，有不炸的，我找了大量的資料，很多討論了它們的歷史和傳承，甚至有說Lumpida是西班牙tortilla taco与中國潤餅融合的產物，甚至可以追溯七百年之前，也就是大航海時代最早的時候。至於名字中的「Shanghai」一詞，没有任何信息表示它與上海這座城市有關，也有資料提到「名稱中的上海表示了這樣東西與中國的關係」，语焉不详。 「菲律賓的上海春捲」是用熟的燉肉做的，香料味很重，常見的有豬肉和雞肉的，也有加了蝦的，味道吧，還有，沒有真的上海春捲那種鮮香多汁且脆的感覺，菲律賓那種也有炸的，但是硬脆，而不象上海春捲那種的酥脆的感覺。 我們來說「真」的上海春捲吧，就是我們上海人从小喫到大的春捲。除了甜的豆沙春捲外，最最常見的就是黃芽菜肉絲春捲，在此基礎上，還有加了筍絲或者香菇絲的，抑或是兩種都加的，但是根本，還是黃芽菜與肉絲兩樣。 我一直開玩笑說，黃芽菜肉絲春捲就是把爛糊肉絲包在春捲皮子裡，然後再炸一炸。事實上當然不是，爛糊肉絲的配料雖然也是黃芽菜和肉絲，但那是與米飯相伴而食的，口味太淡不下飯。所以相對來說，爛糊肉絲要適當地鹹一點。 另外，爛糊肉絲再怎麼名叫「爛糊」，但依然是道菜啊，是菜就要講個色香味，不能真正地亂成一糰，首先就是爛糊肉絲的菜絲切得要比春捲餡子粗，那樣燒煮以後依然存有其形。其次，它們兩者都要勾芡，相對來說，爛糊肉絲要勾得稍微薄一點，那樣芡汁更多，流動性强，方便拌飯；而春捲餡子呢，則要芡要更稠一點，方便包裹，也免得太濕浸透春捲皮，使之難炸。 我們來說具體怎麼做，黃芽菜最好的東西的「很黃」的那種，萬一沒有，綠色的也行，細細長長的紹菜，也可以，但不必去用很貴的娃娃菜，都已經是個「沒形」的東西，把娃娃菜浪費了。 把黄芽菜一片片地剝下，剝到底部時候，往外折斷葉片，剛折斷時葉肉已斷，但其筋還連着，就趁勢把葉片往筋的反方向撕，儘量撕去更多的老筋。 所有剝下的黃芽菜，都要一片片分別洗淨、瀝乾，然後將葉肉對剖，再切成細絲，葉桿部分切成鉛筆粗細，葉片部分可以稍微粗一點。我沒有叫你一張張菜葉地切啊，可以把五六張、六七張叠在一起，先對剖，再一半一半地切絲。 找一口大鍋，把切好的菜絲放入，不要完完裝满，留出一點空隙來，以便翻動。先放菜再放油也沒關係，油量要比爛糊肉絲少，意思意思就可以，否則包裹起來不方便。開中火燒，撒入細鹽，經常翻動，要翻透，否則底上的菜絲易焦。黃芽菜遇到鹽份，會迅速出水。 等到鍋底聲音響起來，可以蓋上鍋蓋煮一會，黃芽菜很快就開始發癟，底下的水份也會多起來。用筷子劃圓圈攪伴，直到所有菜絲變得軟爛，這時菜絲的體積最多衹有先前的三分之一。 然後加入事先滑好的肉絲，這種肉絲要粗肉絲，比鉛筆稍微細一點，那樣喫着才會有存在感，否則喫不出肉來。肉也要多一點，我一般放入燒好的菜絲的一半的量，如果你實在不怎麼喜歡喫肉，那就减成三分之一的量。 加入肉絲後，與菜絲翻拌均匀，準備勾芡。記得啊，要用玉米澱粉，不能用土豆澱粉，否則的話，第二天想包春捲的時候，菜是菜肉是肉水是水。玉米澱粉中加水，一小碗的樣子，一半澱粉一半水，改成大火，開入拌匀的澱粉水，然後依樣用筷子劃圈，瞬间就會稠厚起來。 怎麼樣的一個厚（黏稠）度呢，要求筷子起一坨來，剛好沒有液體墜下，那才恰到好處。勾芡的把握很有難度，要有豐富的經驗，沒有把握的話，可以分多次進行。 一般不推薦現燒餡子現包現炸，建議在春捲餡子完成之後，放到冰箱中冷藏，冷藏過的更容易包。从冰箱中拿出的春捲捲會比剛做好時更稠厚，不用擔心，油炸後會變得稀薄些，與剛做成時相仿。 在速凍食品後，什麼餛飩、湯圓、餃子都有了速凍的，半成品的麵條、餛飩皮、餃子皮也速凍的，我唯一沒有見過的就是圓的春捲皮，那種東西衹有春節前後的菜場有。小時候很喜歡在菜場看現做春捲皮，推主左右兩個小爐子，上面是圓鐵板，推主左手捏着一個濕麵糰，右手在兩面鐵板上來回揭春捲皮。攤主的左手始終是手心向上晃着的，不晃的話麵糰就要掉在地上了，待一塊鐵板空出來，攤主就把左手的麵糰放在鐵板，打個轉，快速地提起，鐵板上就會留下一層麵衣，馬上就可揭起，叠在一起，按份量賣給客人。 春捲皮買回來，不管什麼時候用，都要馬上揭開，一張張揭開後再叠在一起，就不再會黏在一起了。揭春捲皮時，邊會揭邊數，如果一斤春捲皮不到四十張，那就算攤春捲的水平不到家了，太厚，不好喫。如果一斤春捲皮能達到四十四張四十五張的，那就是相當好的東西了，再多幾張的，反而太薄容易破。 速凍的春捲皮，我衹見過方的，我買的是五百五十克五十張的，相當於每斤四十五張，而且速凍的春捲皮明顯比菜場的圓春捲皮厚薄均匀，用過的朋友都說比圓的更好喫。還有網友告訴我上海美新的春捲之所以好喫，就是選用了速凍的春捲皮。的確好象速凍的方皮子更薄却更有韌勁。 春捲的包法都是一樣的，把餡放在皮子的中下部，三分之二的位子那裡，碼上一條餡子，左右各留六分之一左右的空白，如果是圓皮子，就把它想象成方的來。把春捲皮的底部翻起，包在餡料之上，往上摺起，然後把左右的春捲皮翻起，折好，要注意，現在有緃向兩條長邊，要求這兩條邊要麼是平行的，要麼是往上合攏的，千萬不要是個喇叭口，那樣的話，春捲容易散開。待處理好這兩條邊，把包好的部分往前一推，就好了。有人喜歡在封口處塗一點水甚至是蛋液，其實完全不必。 每隻春捲放多少餡，要看各人的口味，有人喜歡多喫幾個，喜歡感受外皮的脆感，那麼就少放點餡，而我則喜歡餡多的。 春捲最好是包成圓的，包得緊則圓，但是家中做的話，扁一些也無妨，反而炸的時候可以少放一點油。包春捲最好現包現炸，包一隻炸一隻，如果手脚慢的話，就先包好幾隻。 鍋中放油，油最好能蓋過春捲，至少也要蓋過一半的高度，把油加熱到放入筷子上佈滿小泡泡，然後就可以炸了，油燙以後，維持在小火偏中火就可以了。炸春捲要慢慢炸，放下春捲還沒翻面就黃了，那不行，裡面的餡還是冷的。…

現在的上海有許多麵館，好多家的三蝦麵，好多家的現炒澆頭麵，還有什麼「老黃浦二十碗麵」之類的榜單，不過我看了一眼，應該稱作「老黃浦地區的二十碗新麵」更貼切一點。上海還有網紅已久的黃魚麵、牛蛙麵、蟹黃麵等，想必上海是個愛喫麵的城市。 嚴格來說，現在的上海算是喜歡喫麵的城市，不但有大多數的蘇式麵館，連蘭州拉麵（青海派）、重慶麵乃至南方的粉也比比皆是，但總的來說，過去的上海，並不怎麼喫麵。 過去的上海人，也喫麵，但幾乎沒有喫麵的「習慣」，不同於蘇州人可以天天喫一碗麵，上海人衹有雷打不動的在生日那天與家人一起喫一碗麵，謂之「長壽麵」。衹要家庭條件過得去的，會是一碗大排麵，紅燒的大排，放在一碗煮好的麵上，湯底通常衹是豬油加上幾勺紅燒大排的湯。 上海以前其實並沒有多少麵店，也就滄浪亭、沈大成、德興館、老半齋等少數的幾家，其它都是飲食店帶賣的，而飲食店中有油燉子（不是後來說的蘿蔔絲餅）、有生煎、有小籠、有雞鴨血湯、有雙檔、有麵飴餅，難得出來打牙祭的朋友，很少會選擇去喫一碗麵的。 上海最著名的麵，傳統上衹有大排麵、陽春麵、蔥油拌麵，就這三種，至於辣肉麵，那是很後來已經要八十年代的事了，而「上海粗炒」還要更晚，要等上海夜排檔遍地開花時才廣為流傳。上海人不捨得喫麵，麵是要糧票的，那個「沒有油水」的年代，一個青壯年一頓四五兩麵是不成問題的，我記得我們學農下鄉時，喫飯不要錢，我們班有位老兄每天每頓喫兩個鋁飯盒的米飯。（以上大排麵、陽春麵、蔥油拌麵、上海粗炒我都寫過，請見《下廚記》系列） 喫麵不象喫飯那樣容易飽，所以大家等閑不喫麵，更別說常去外面喫了。家中有時換口味也會喫麵，但大多數人家喫的是菜湯麵，當時的普通上海人家，壓根不諳麵條底湯要好的訣竅，想喫麵又沒有好湯，那就簡單地起個油鍋，炒一點肉絲，然後加水燒開，下入麵條，再放入洗淨切段的青菜，由於麵條中有鹼份，青菜會被煮得很軟糯，而當時的油是菜油或豆油，會很香，一碗金黃配着碧绿的菜湯菜，在冬日也是很好的享受了。 除此之外，我們今天在上海麵館中可以看到的澆頭：炒素、小肉、油麵筋塞肉、大肉、榨菜肉絲、辣醬（不是辣肉）、紅燒獅子頭等，都是當年食堂的產物。在計劃經濟時代，大多數機關工廠學校，都是有食堂的，「好好叫」人家是不在外面喫正餐的，衹有早飯和點心會在外面喫，所以飲食店大多數也叫點心店。 後來改革開放，大量職工下崗，也包括廚房員工，其中有些人就開起了麵館，至於澆頭，就是過去的食堂菜，他們把食堂中許多價廉物美的小菜變成了澆頭，新派上海麵就是這麼一步步走來的。 说到食堂，很多人都會痛恨打菜阿姨手上的「抖一抖」，明明看着阿姨的勺子舀了七八塊肉，盛到你碗裡的時候一抖二抖就剩下二三塊了，誰能不恨呢？ 但是在食堂，有一樣東西阿姨的手是不抖的，就是爛糊麵，衹要你拿的碗不是大得過份，那麼基本不管大碗小碗，阿姨總是幫你打滿的，那時的碗是搪瓷碗，很多學生用的碗上都有父母單位的名字，有白的，也有綠的灰的。 衹要是買爛糊麵，總是满满的一碗，大冬天在沒有暖氣的上海食堂大廳中，一碗爛糊麵可以帶來很多的温暖。爛糊麵不能用筷子喫，而是要用勺子喫，說來有趣，大多數用搪瓷碗的朋友都是用勺子喫飯的，那是個沒有一次性筷子的時代，洗勺子衹要洗一個，洗筷子要洗兩隻。一勺勺地喫爛糊麵，喫得快一點，還能微微出一身薄汗，熱得能讓凍僵了的脚趾都活動起來。 爛糊麵就是食堂版的菜湯麵，區別就象廈門街頭的麵線糊與高級酒店的麵線糊。食堂版的爛糊麵，有更少的油和肉絲，切得更細的青菜，由於燒煮時間更長且麵條更多，有一種勺芡的效果，使之口感更佳；可惜的是，由於燒煮時間很長，菜也成了「菜色」，一種黃色，而不再翠綠。 我們今天要來復刻一道爛糊麵，高級版的爛糊麵，我們要做一道軟綿嫩滑喫了會出一身小汗的家庭版高級爛糊麵。 先燉一鍋雞湯，用小火燉一鍋清雞湯，最好是有很多雞油的那種。 再煮一鍋麵，普通的上海麵即可，兩到三人份的樣子。 就象雞湯麵那樣，把煮好的麵，放入盛起的雞湯中。 …… 小朋友如果不好好喫麵，大人總是會說：「快點喫，麵要脹乾了。」 我們就是要等麵脹乾，脹乾的麵條，整碗裡一滴湯都沒有。 把雞胸扯下來，撕成絲備用。 青菜切絲，備用。 取一個鍋，把剩下的雞湯倒入，加鹽，放入已經脹乾的麵條和雞絲一起煮，煮的時候把麵條稍微劃斷，大約十五分鐘左右，待麵條明顯變粗，放入菜絲，加上鍋蓋煮幾分鐘，然後開蓋，盛入碗中。 撒上大量白胡椒粉，喫吧。 當然，也有不高級版的爛糊麵，我稱之為「麵條界的鹹泡飯」，大家看過我以前的文章《最憶那碗鹹泡飯》，其實不用米飯用麵條煮也很好喫，你可以用方便麵與剩菜一起亂燉，但是相信我，用一碗「脹乾」了的麵條，會更好喫，吸飽了雞湯的當然好，但是哪怕是吸了水的，煮透了同樣好喫，記得，要放新鮮的青菜絲。

先說這個「丼」字，先講個段子，說是有位中文系的才女，反正不是博士就是碩士，有次與朋友一起喫飯，日式餐廳那種，說是她見到了「丼」字，於是愣在那兒，結果被人取笑中文系才女都不識這個「丼」字。哎，全上海有頭有臉的喫貨，包括沒頭沒臉的所有日料愛好者，都知道「丼」字念「東」嘛！否則怎麼敢在市面上混啊？那個段子說，當時才女在想的是這個字到底念「井」還是「膽」，據說這個字本來的意思就是「井」，而「膽」則是東西掉入井中的聲音。以上的文字，是說「丼」字有三個讀音，一個日語的兩個國語的，我想說的是，在有了互聯網後，知道這些都很容易。「丼」是日語「どんぶり（donburi）」的詞頭，也是所有日式蓋飯的「詞尾」，比如今天要說的「親子丼」，就是「oyakodon（おやこどん）」，全稱則是「おやこどんぶり（oyako donburi）」，你不用記得這些，你衹要知道所有的日式蓋飯，都以「丼」結尾就是了。親子丼，是雞肉與雞蛋的蓋飯，喫著很殘忍啊？！是的。那麼是不是三文魚肉加三文魚子也可以叫親子丼呢？嗯，真是讓我想念紅燒帶子河鯽魚啊！親子丼太殘忍了，改喫味噌豆腐納豆湯吧！我們說回親子丼，這種甜甜的蓋飯，是大人小孩們都歡迎的，親子愛喫親子丼？也可以，求下聯！首先是雞，日本好像買雞賣雞都沒有以「隻」進行的，我翻遍了十幾本日料菜譜，沒有找到一道用到整隻雞的菜餚。日本人有雞湯，但不是用整隻的老母雞燉出來的，日本人也有炒雞（中華料理），但不炒整隻的童子雞……反正日本的雞，是分開來賣的，雞胸、雞大腿、雞腿、雞皮……因為一樣要分割，所以就乾脆雞皮歸雞皮了，其實在美國也一樣，有很多雞大腿甚至是雞腿都是不帶皮的，也正因為如此，菜譜上經常會有「去皮雞腿四個」或皮「去皮雞大腿二個」的字樣。日本同樣如此，雞肉都是不帶皮的，雞皮可以拿去做燒鳥的烤雞皮呀，多好。但是如果做二份單人份親子丼，用了三隻雞腿，難道把雞皮也去了嗎？好像沒這個必要吧？既不影響口感也不影響美觀，就讓它留著吧。要把雞皮留著，得多一個步驟，我們慢慢聊。先來去骨，一份親子丼用一個到二個雞腿，都要去骨，用刀在雞腿上竪著劃一刀，沿著骨頭劃，從頂上一直劃到底部，刀要切入肉裡，但不要切斷，刀鋒始終抵著雞的大腿骨，往下劃時不必劃到最底下。右手持刀，左手拿雞腿，用大拇指和其它四指，將雞肉捏住，把雞骨「讓」在外邊，再用刀從頂部抵著腿骨切入，邊轉邊往裡往下切，同時始終把雞骨「讓」在刀鋒的右側，而刀鋒也朝右，避免切到手。一圈轉完，雞腿骨的頂部就露了出來，像是個小鼓槌似的。照先前的步驟再邊轉邊切，直到整根雞腿骨露出來。這時會有一小圈雞皮帶著白色的硬筋繞在腿骨的底端，把雞個雞腿放到砧板上，切斷硬筋和皮，就讓那圈皮連著骨好了，棄之不用。如果一下子做好多份，把雞骨收在一起煮個湯底也可以，衹做一兩份的話，就扔了吧，煮不出啥來的。如果是沒皮的雞，直接切塊，但這是有皮的，要先把雞皮處理好，直接切塊，一燒皮就會捲起來。在平底鍋中放一點點油，甚至不放也行，把雞皮延展開緊貼在雞肉上，然後皮朝下放入平底鍋，用中小火烘煎，待一面金黃後翻個面再烘片刻。然後再切開，切成骰子塊，大骰子小骰子都行，按你喜歡的來。中國市場的雞腿、雞大腿一般是有皮的，就照這個方法來處理雞皮，雞胸則一般沒有皮，直接切塊就行了。雞腿、雞大腿、雞胸，到底用什麼肉？親子丼是沒有「標準」的，可能也衹有中國非遺的那些菜才會有個行業的標準，由一幫嘴上說著「宏揚傳統」的既得利益者來製定，有的為陞官，有的為揚名，更多的是為了賺錢，親子丼沒有（行業）標準，要有，那就是哪家店賣得好，就是標準。就像宮保雞丁用雞胸還是雞腿，成都重慶都不一樣，哪來的一個標準？除非你衹在上海奉離鄉幾幾世紀的某姓川菜廚師為圭臬。先兌一個汁，中式白瓷調羹，三勺味醂，二勺清酒，一勺生抽，如果用日式薄口醬油，二勺。薄口醬油是日本醬油，特點與生抽相仿，色淡而味鹹，龜甲萬就有，龜甲萬也有味醂。味醂有兩種，高級的是把蒸熟的糯米與米麴拌勻後加入燒酒後發酵而成的，最終的產品相當甜，並且含有百分之十幾的酒精。明白了不？就是個日本做法的酒釀，日式酒釀的老白酒，這種做法的味醂叫「本味醂（本みりん）」，在日料裡，但凡加了「本」「真」「御」的，都表示正東西好東西真東西。還有一種味醂是用酒精和糖漿（玉米糖漿、葡萄糖漿）兌出來的，特點是酒精度低，其它也沒什麼不好的。龜甲萬的產品線很全，兩種味醂都有生產，可惜在美國市場衹有後者有售，稍差人意。要注意的是，雖然醬油和味醂都是「龜甲萬」的，英文都是「Kikkoman」，但它們的商標標誌是不同的。前者是六角形的框中有個「萬」字；後者是紅色直寫的「萬上」兩字，看上去更像是「萬七工」三字，還有，是「萬」不是「萬」哦！在日本，好的「本味醂」不是在超市賣的，而是要到賣清酒的店才能買到。親子丼本來就是很接地氣的一種東西，買最普通的味醂就可以了，千萬別用鵝肝去做雞鴨血湯，還不見得好喫。在美國，大型超市一般都有清酒，做菜的話，松竹梅（Sho Chiku Bai）就可以了，不過是料酒的價格。在中國和日本，相信用來做菜的清酒，應該更容易搞定吧？前面說的兌汁，是做兩人份的量，掌握了比例，多少人份都不成問題。由於這個東西出菜快，所以要事先兌汁，就像魚香肉絲，一調羹這個一調羹那個，肉絲就老了，而蛋，要比肉絲老得更快。不管是半熟的雞肉，還是生的，撒一點點鹽，拌勻，然後起個油鍋，炒至八九成熟，怎麼算八九成？完全變色。把火調大，拿兩個雞蛋，快速打散後，倒在鍋中，讓蛋液鋪在鍋底，待蛋液底部結起後，舀入三調羹兌好的醬汁，待蛋液表面開始凝結，即可關火。在盆中碗中盛上新鮮的熱米飯，把整鍋東西「平移」到米飯之上，蓋住，所以叫做「日式蓋飯」。有一些可有可沒有的東西，我們可以討論一下。首先是主料中的洋蔥，很多的教程和菜譜中都有洋蔥，但實際上是樣可有可無的東西。雞肉和蛋都是不腥的東西，如果你連蛋都覺得腥，那就不必做這道東西了，不管有沒有洋蔥。在親子丼中加入洋蔥的唯一原因，是為了增加體積，對於店家來說，可以讓整成品看起來更充實一些。其次，是綠蔥，要不要放綠蔥，完全因人而已，不能說加了或不加蔥就不正宗了，這玩意沒標準。不像上海人紅燒肉堅決不能放蔥，那是兩個概念。要放蔥的話，撒在碗中，而不是放在鍋中。特地要說的是，在昏暗的燈光下，拍照可能無法對焦，撒點東西可以完美地解決這個問題。在做法上，也可探討一下，如果水平不行手腳不夠快的話，可以把雞胸像帶皮雞腿一樣，先在鍋中烘至半熟，然後切塊，切塊之後打蛋，打完蛋把雞肉放在蛋液裡拌勻後，一起下鍋。這樣就不會手忙腳亂了， 用雞腿的也可如此操作。還有的做法說是要撒上七味唐辛子上桌，那玩意不就和西餐的「桌鹽」一樣嗎？喫日式蓋飯不就應該缺省放在桌上讓大家自己加的東西嗎？想放就放，想放多少就多少。這又不是上海杭州南京的那些懷石料亭，真有人會以為喫街邊小餐廳的人也這麼笨？會聽憑廚師怎麼做就怎麼喫？會聽「女將」「大將」說什麼就信什麼？如果你覺得雞肉加雞蛋太過殘忍，可以做用豬肉、羊肉加雞蛋做成「他人丼（たにんどん）」，對了，不能放牛肉哦，放了牛肉就是「牛丼」了，我們以後要說的。好冷的笑話，還好，丼不冷，丼熱。

如果你「有幸」喫過著名的紐約紅花（Benihana）鐵板燒，或者全世界任何一家紅花鐵板燒，你一定見識過他們雙手飛舞鏟子和叉子的英俊動作，你也一定看到過他們把洋蔥圈一層層疊起來後倒上酒後再點火的「洋蔥火山」，當然你一定不會錯過他們把鏟子墊在心形炒飯下不斷按壓形成的「心動炒飯」，至於用鏟子顛雞蛋乃至顛起整碗的炒飯就不用說了吧，那可是看家的本事……好在，我「有幸」沒有喫過。更有甚者，我見過一段視頻，標題是什麼「資深xx年鐵板燒廚師看家本領」，場面是用鏟子顛起一個雞蛋來，當雞蛋跳起來時，翻轉鏟子，讓雞蛋落在鏟子的側緣上，然後廚師用慢慢流出的蛋白畫兩個空心的心形，再畫一枝箭穿過兩顆心……忘了說場景，十八線小城市的裝修風的鐵板燒。別以為大城市的鐵板燒會好到哪裡去，就像紐約的紅花和上海的那些，我看了一圈大眾點評上的上海鐵板燒，最令人詬病的是服務態度和水準，服務根本就是日式餐飲的一部分，價格倒比日本還貴，真是欺負上海人去不成日本嗎？拜託拜託，鐵板燒的本質——就是搬到室內的街邊攤啊！街邊攤，就是可以同時燒好幾份供好幾人食用的東西啊，廈門名點海蠣煎，就是在一個大圓煎盤上做的，上海做生煎的那種煎盤，可以同時做一個、二個乃至好多個，不就是一種鐵板燒麼？泰國、韓國、臺灣都有很多夜市的檔口，做著這種那種的現炒現煎小喫，蘿蔔糕、蛋炒飯、上海炒麵、土法吐司、臺灣千層餅，歸根結底，它們都是在加熱的鐵板上完成的，其實都是鐵板燒。美國的漢堡店，有很多也用鐵板，既然烘肉餅，也能煎蛋烘麵包，是很實用的東西。大阪燒，原先也是街邊攤的小食，入店後，成了鐵板燒的一種，一般供應堂食的大阪燒店，要麼讓客人坐在有廚師的大鐵板對面，要麼讓客人圍坐在小鐵板的周圍，反正都能做到邊喫邊加熱。在家裡喫的話，當然沒必要弄一個鐵板了，便擕的簡易的，都沒必要，用平底鍋就行啦，不粘鍋最好，要是信得過自己的技術，不鏽鋼平底鍋也行。首先，要調麵漿，按照買來的大阪燒的粉包裝上的比例來調就行了，這裡要討論的，是用什麼來調。「水」是包裝上默認的也是最方便的，另外，日本人認為用山藥泥來拌才是好的大阪燒。山藥泥是拿日本山藥在一種有粗紋的叫做「擂鉢」的瓦碗中磨出來的，注意，要用日本山藥，它比中國山藥粗得多，水份也多，更嫩更脆，要是用山藥泥來調，要比水稍微多一點。還有一種，是用「出汁」來調，所謂的出汁，是用昆布和木魚花一起熬成的湯，是日料中的萬能高湯，雖說是個海產品的湯底，但你甚至可以用來燉肉。除非要做什麼高檔料理，否則我是不會建議你真的去煮一鍋「出汁」的，特別是衹需要一點點來調個大阪燒的麵漿時。當然有辦法，最簡單的就是使用「Ajinomoto」公司出品的「本出汁（hondashi）」，這家公司超級有名，它的名字分成三個部分「aji-no-moto」，要是對應漢字的話，就是「味—之—素」，是的，就是發明了味精的味之素公司，他們有一種顆粒狀的鰹魚調味粉，可以兌水後直接當作出汁來使用。這種調味粉很顯眼，白色的底版上有個大大的圓形亮橘紅色圖案，圖案是魚肉的肌理，美國賣的有「HONDASHI」字樣；而在臺灣以「烹大師」為註冊商標且有「鰹魚風味」的字樣。若是嫌味之素公司的產品太多低檔，還有別的選擇，畢竟我也反對味精那麼多年了。不得不再說一次——味精無毒、味精對人體無害，甚至喫了味精後口乾也是味精過量造成的，對於大多數人來說，味精有百利而無一害，但最最關鍵的一點是——味精是個偷懶的利器，它會腐蝕一個有追求的廚師對於美食的信念，漸漸地，日復一日地，溫水煮青蛙地，腐蝕殆盡。我還用過一種很好的東西，包裝上的漢字是「久世福商店」，還有英文則是「Traditional Umami Dashi Soup Base & Seasoning」，也就是「傳統鮮味出汁湯底和調味料」，是種類似袋泡茶的東西，也正像袋泡茶那樣，袋中主要成份是不可溶的固態顆粒，即使久煮，也無法煮化。這種袋泡高湯很容易使用，用一杯開水浸泡三五分鐘，或者煮泡三五分鐘，就能有一杯高湯了。用水用山藥用出汁調，都可以，按包裝上的說明，把麵漿調好，加入雞蛋，打勻，然後靜置一會兒，十五分鐘的樣子，讓麵粉充分吸收水份。如果不用預配的粉，用低筋麵粉與水一比一的樣子，加入少許泡打粉，一茶匙的樣子。捲心菜，一片片摘下後，洗淨瀝乾晾乾吹乾，然後疊在一起，切成一釐米左右寛的條，然後把刀橫過來，一切為四，大概半指長短。把切好的捲心菜，放入麵漿中，捲心菜的量，也照大阪燒粉的說明來，大約是一份水一份粉六份捲心菜絲的樣子，按體積來算。要新鮮的蔥，切成蔥花，放在一邊待用。平底鍋中放油，喝湯的調羹那種，一調羹半的樣子，點火加熱。把蔥放入麵漿中，拌勻，然後把麵漿倒在平底鍋中，攤開，不要壓。要記得哦，蔥要在下鍋時與麵漿拌勻，不要早早地就與捲心菜絲拌在一起，那樣會有蔥臭味。大火，不要怕燒焦，衹要底下有吱吱的響聲，就不會焦。前面提到過，不要去壓，壓實了就不鬆了，把培根鋪在餅面。有兩種做法，一種是所有的捲心菜麵漿都放下去，做一個大的餅，二人份三人份做成一整個大的；還有一種，大約一大碗捲心菜絲，做成一個小的餅，做成二個三個一人份……從成品的樣子來看，大的比小的好看，但是大的翻面比較難。在鐵板上操作的話，兩個鏟子都時操作，由於是個平板，鏟子很容易插到餅身的下面，用另一個鏟幫一下忙，很容易就翻過來了，由於是一人份，份量也輕，完全沒有難度。整個平底鍋翻面是要練的，而且容易把油濺出來，若不是熟手不建議直接翻，還是用鑊鏟幫著翻吧，也可以另取一個平底鍋，面對面合起來後，一下子翻過來，用另一個平底鍋接著燒。別以為兩個平底鍋對接的做法簡單哦，因為著實有點份量，如果手勁小的話，「翻面」時還是挺容易「翻車」的。麵漿倒入鍋內，鋪上五花肉，燒二分半鐘，翻面，再燒三分鐘，大火三分鐘，已經足夠讓五花肉變熟變脆了。我還有一個更容易的做法，先在盆中鋪上五花肉，把麵漿倒在上面，碼勻後平移到平底鍋中，由於底面是煎脆了的五花肉，所以翻面時不容易散開。其實散開也沒關係，反而等塗上醬汁撒上木魚花後，也看不出來的，這就是我說的「怎麼做都會好看」的原因。煎烘的時間不要太長，某種捲心菜過軟就不好喫了，兩面大概總共五六分鐘的樣子，足夠讓麵漿煎熟煎脆了。把煎好的大阪燒放在盆中，塗上大阪燒醬，這種醬很薄，可以輕易地用調羹抹勻平鋪在大阪燒。然後擠上丘比醬，丘比醬的山口是個很細的條，從左到右從上往下移動瓶嘴，劃成一個網狀。街邊攤用三個嘴五個嘴的頭，做出來更漂亮，但家中自己喫，沒必要弄得那麼花哨。然後就是青海苔了，儘管撒吧，用那個瓶子，邊搖邊撒，撒到手軟，也沒撒多少——前提是要搖著撒，否則很輕易地就撒出半瓶來。青海苔是如此的輕盈，以至於你覺得是在撒著某種魔法粉末。最後，抓一把木魚花，撒在其上，就可以上桌了，一定要趁熱上菜趁熱喫，這其實是句癈話，天下所有的街邊攤，都是趁熱喫的，而且幾乎所有的街邊攤，上菜時的溫度都要高於高級餐廳，哎，可憐的「桌邊烹飪」愛好者。算了，別再羞辱那些不懂喫的人吧！我們說回大阪燒，有的菜譜說用牛奶調麵漿，甚至在麵漿中加入豆腐的都有，有點誇張是不是？但既然是「照喜歡的來」，那放什麼都可以啊！誰來發明個榴蓮御好燒？還記得前一篇說到的粉紅色薑絲嗎？這篇中並沒有用到，是的，沒有，因為我不喜歡那玩意出山現在大阪裡。 雖然理論上什麼都可以放，但總要有個度或者預處理什麼的，御好燒可以放香腸、蝦仁、蟹肉、魚肉、肉糜，但不能放整塊的牛排，同樣並不適於魚子醬和禿黃油，後者可是要和白飯一起喫的喲，這樣看來，三蝦也不適合，大阪燒的做法，蝦子都看不到了，那還怎麼拍照片發朋友圈啊？話說，我還真的挺佩服喫著米飯就御好燒的朋友，特別是帶麵條的廣島燒。除了大阪燒、廣島燒、御好燒、喜好燒之外，還有文字燒、什錦燒、隨意燒乃至關西燒，指的都是這個東西，所謂「okonomiyaki」是也！

如果你「有幸」喫過著名的紐約紅花（Benihana）鐵板燒，或者全世界任何一家紅花鐵板燒，你一定見識過他們雙手飛舞鏟子和叉子的英俊動作，你也一定看到過他們把洋蔥圈一層層疊起來後倒上酒後再點火的「洋蔥火山」，當然你一定不會錯過他們把鏟子墊在心形炒飯下不斷按壓形成的「心動炒飯」，至於用鏟子顛雞蛋乃至顛起整碗的炒飯就不用說了吧，那可是看家的本事……好在，我「有幸」沒有喫過。更有甚者，我見過一段視頻，標題是什麼「資深xx年鐵板燒廚師看家本領」，場面是用鏟子顛起一個雞蛋來，當雞蛋跳起來時，翻轉鏟子，讓雞蛋落在鏟子的側緣上，然後廚師用慢慢流出的蛋白畫兩個空心的心形，再畫一枝箭穿過兩顆心……忘了說場景，十八線小城市的裝修風的鐵板燒。別以為大城市的鐵板燒會好到哪裡去，就像紐約的紅花和上海的那些，我看了一圈大眾點評上的上海鐵板燒，最令人詬病的是服務態度和水準，服務根本就是日式餐飲的一部分，價格倒比日本還貴，真是欺負上海人去不成日本嗎？拜託拜託，鐵板燒的本質——就是搬到室內的街邊攤啊！街邊攤，就是可以同時燒好幾份供好幾人食用的東西啊，廈門名點海蠣煎，就是在一個大圓煎盤上做的，上海做生煎的那種煎盤，可以同時做一個、二個乃至好多個，不就是一種鐵板燒麼？泰國、韓國、臺灣都有很多夜市的檔口，做著這種那種的現炒現煎小喫，蘿蔔糕、蛋炒飯、上海炒麵、土法吐司、臺灣千層餅，歸根結底，它們都是在加熱的鐵板上完成的，其實都是鐵板燒。美國的漢堡店，有很多也用鐵板，既然烘肉餅，也能煎蛋烘麵包，是很實用的東西。大阪燒，原先也是街邊攤的小食，入店後，成了鐵板燒的一種，一般供應堂食的大阪燒店，要麼讓客人坐在有廚師的大鐵板對面，要麼讓客人圍坐在小鐵板的周圍，反正都能做到邊喫邊加熱。在家裡喫的話，當然沒必要弄一個鐵板了，便擕的簡易的，都沒必要，用平底鍋就行啦，不粘鍋最好，要是信得過自己的技術，不鏽鋼平底鍋也行。首先，要調麵漿，按照買來的大阪燒的粉包裝上的比例來調就行了，這裡要討論的，是用什麼來調。「水」是包裝上默認的也是最方便的，另外，日本人認為用山藥泥來拌才是好的大阪燒。山藥泥是拿日本山藥在一種有粗紋的叫做「擂鉢」的瓦碗中磨出來的，注意，要用日本山藥，它比中國山藥粗得多，水份也多，更嫩更脆，要是用山藥泥來調，要比水稍微多一點。還有一種，是用「出汁」來調，所謂的出汁，是用昆布和木魚花一起熬成的湯，是日料中的萬能高湯，雖說是個海產品的湯底，但你甚至可以用來燉肉。除非要做什麼高檔料理，否則我是不會建議你真的去煮一鍋「出汁」的，特別是衹需要一點點來調個大阪燒的麵漿時。當然有辦法，最簡單的就是使用「Ajinomoto」公司出品的「本出汁（hondashi）」，這家公司超級有名，它的名字分成三個部分「aji-no-moto」，要是對應漢字的話，就是「味—之—素」，是的，就是發明了味精的味之素公司，他們有一種顆粒狀的鰹魚調味粉，可以兌水後直接當作出汁來使用。這種調味粉很顯眼，白色的底版上有個大大的圓形亮橘紅色圖案，圖案是魚肉的肌理，美國賣的有「HONDASHI」字樣；而在臺灣以「烹大師」為註冊商標且有「鰹魚風味」的字樣。若是嫌味之素公司的產品太多低檔，還有別的選擇，畢竟我也反對味精那麼多年了。不得不再說一次——味精無毒、味精對人體無害，甚至喫了味精後口乾也是味精過量造成的，對於大多數人來說，味精有百利而無一害，但最最關鍵的一點是——味精是個偷懶的利器，它會腐蝕一個有追求的廚師對於美食的信念，漸漸地，日復一日地，溫水煮青蛙地，腐蝕殆盡。我還用過一種很好的東西，包裝上的漢字是「久世福商店」，還有英文則是「Traditional Umami Dashi Soup Base & Seasoning」，也就是「傳統鮮味出汁湯底和調味料」，是種類似袋泡茶的東西，也正像袋泡茶那樣，袋中主要成份是不可溶的固態顆粒，即使久煮，也無法煮化。這種袋泡高湯很容易使用，用一杯開水浸泡三五分鐘，或者煮泡三五分鐘，就能有一杯高湯了。用水用山藥用出汁調，都可以，按包裝上的說明，把麵漿調好，加入雞蛋，打勻，然後靜置一會兒，十五分鐘的樣子，讓麵粉充分吸收水份。如果不用預配的粉，用低筋麵粉與水一比一的樣子，加入少許泡打粉，一茶匙的樣子。捲心菜，一片片摘下後，洗淨瀝乾晾乾吹乾，然後疊在一起，切成一釐米左右寛的條，然後把刀橫過來，一切為四，大概半指長短。把切好的捲心菜，放入麵漿中，捲心菜的量，也照大阪燒粉的說明來，大約是一份水一份粉六份捲心菜絲的樣子，按體積來算。要新鮮的蔥，切成蔥花，放在一邊待用。平底鍋中放油，喝湯的調羹那種，一調羹半的樣子，點火加熱。把蔥放入麵漿中，拌勻，然後把麵漿倒在平底鍋中，攤開，不要壓。要記得哦，蔥要在下鍋時與麵漿拌勻，不要早早地就與捲心菜絲拌在一起，那樣會有蔥臭味。大火，不要怕燒焦，衹要底下有吱吱的響聲，就不會焦。前面提到過，不要去壓，壓實了就不鬆了，把培根鋪在餅面。有兩種做法，一種是所有的捲心菜麵漿都放下去，做一個大的餅，二人份三人份做成一整個大的；還有一種，大約一大碗捲心菜絲，做成一個小的餅，做成二個三個一人份……從成品的樣子來看，大的比小的好看，但是大的翻面比較難。在鐵板上操作的話，兩個鏟子都時操作，由於是個平板，鏟子很容易插到餅身的下面，用另一個鏟幫一下忙，很容易就翻過來了，由於是一人份，份量也輕，完全沒有難度。整個平底鍋翻面是要練的，而且容易把油濺出來，若不是熟手不建議直接翻，還是用鑊鏟幫著翻吧，也可以另取一個平底鍋，面對面合起來後，一下子翻過來，用另一個平底鍋接著燒。別以為兩個平底鍋對接的做法簡單哦，因為著實有點份量，如果手勁小的話，「翻面」時還是挺容易「翻車」的。麵漿倒入鍋內，鋪上五花肉，燒二分半鐘，翻面，再燒三分鐘，大火三分鐘，已經足夠讓五花肉變熟變脆了。我還有一個更容易的做法，先在盆中鋪上五花肉，把麵漿倒在上面，碼勻後平移到平底鍋中，由於底面是煎脆了的五花肉，所以翻面時不容易散開。其實散開也沒關係，反而等塗上醬汁撒上木魚花後，也看不出來的，這就是我說的「怎麼做都會好看」的原因。煎烘的時間不要太長，某種捲心菜過軟就不好喫了，兩面大概總共五六分鐘的樣子，足夠讓麵漿煎熟煎脆了。把煎好的大阪燒放在盆中，塗上大阪燒醬，這種醬很薄，可以輕易地用調羹抹勻平鋪在大阪燒。然後擠上丘比醬，丘比醬的山口是個很細的條，從左到右從上往下移動瓶嘴，劃成一個網狀。街邊攤用三個嘴五個嘴的頭，做出來更漂亮，但家中自己喫，沒必要弄得那麼花哨。然後就是青海苔了，儘管撒吧，用那個瓶子，邊搖邊撒，撒到手軟，也沒撒多少——前提是要搖著撒，否則很輕易地就撒出半瓶來。青海苔是如此的輕盈，以至於你覺得是在撒著某種魔法粉末。最後，抓一把木魚花，撒在其上，就可以上桌了，一定要趁熱上菜趁熱喫，這其實是句癈話，天下所有的街邊攤，都是趁熱喫的，而且幾乎所有的街邊攤，上菜時的溫度都要高於高級餐廳，哎，可憐的「桌邊烹飪」愛好者。算了，別再羞辱那些不懂喫的人吧！我們說回大阪燒，有的菜譜說用牛奶調麵漿，甚至在麵漿中加入豆腐的都有，有點誇張是不是？但既然是「照喜歡的來」，那放什麼都可以啊！誰來發明個榴蓮御好燒？還記得前一篇說到的粉紅色薑絲嗎？這篇中並沒有用到，是的，沒有，因為我不喜歡那玩意出山現在大阪裡。 雖然理論上什麼都可以放，但總要有個度或者預處理什麼的，御好燒可以放香腸、蝦仁、蟹肉、魚肉、肉糜，但不能放整塊的牛排，同樣並不適於魚子醬和禿黃油，後者可是要和白飯一起喫的喲，這樣看來，三蝦也不適合，大阪燒的做法，蝦子都看不到了，那還怎麼拍照片發朋友圈啊？話說，我還真的挺佩服喫著米飯就御好燒的朋友，特別是帶麵條的廣島燒。除了大阪燒、廣島燒、御好燒、喜好燒之外，還有文字燒、什錦燒、隨意燒乃至關西燒，指的都是這個東西，所謂「okonomiyaki」是也！

今天直奔主題——大阪燒。 大阪燒是一種有捲心菜和麵粉的油煎物品，第一次喫的時候，就是這感覺，我是在一家日本超市的熱食檔買的，一個小小的一次性托盤，蓋子是透明的薄塑料，透過去看著裡面很好看。買好之後坐在店中的食堂裡喫，衹記得它是黃黃的，上面有蛋黃醬，還可以用食檔中專門的瓶裝醬料，配著一起喫。 記得那個味道是香香軟軟的，有時會有一點點的脆，但脆不是主調，反正「軟」和「鬆」是最大的感覺，盒子並不大，其實更沒有多少東西，就是個小喫的樣子。 這個名字是小豆子告訴我的，當時告訴了我，後來也就忘了。再後來，又去那家超市，衹要在那兒喫午飯，除了壽司之外，我都會去拿一盒，衹是忘了名字，反正就是「那個東西」。 再後來，疫情來了，那個超市的食堂關了，買了東西不能在那兒喫了，奇怪的是，熱食檔中什麼章魚小丸子、可樂餅、炸雞、炸蝦都一如既往地存在著，偏偏沒有了這捲心菜做的小喫。 還記得我說過什麼嗎？ 要開二個小時來回才能喫到？學會它！要排一個小時隊才能喫到？學會它！開車喫不到？排隊也喫不到？學會它！ 我要學會它！ 可我已經忘了它叫什麼了，於是再去問小豆，她說：「那個東西叫okonomiyaki」。 什麼？你上次說是什麼「燒」來著的。 小豆說：「噢，大阪燒！你很喜歡喫的！」 我有「很喜歡」嗎？ 小豆說：「你有的，你衹要去那兒就會買的。」 可我去那兒也會買壽司，也會買大福啊？ 小豆說：「你就是很喜歡喫大阪燒！」 那我更要去學會它了，於是我做了很多的「功課」，我讀了維基，看了youtube上的教程，瀏覽了幾篇臺灣人寫的博客，總結了心得後，照著做了一次。 水加麵粉加蛋，攪勻後加入捲心菜絲……最後的成品挺好喫的，衹是麵餅有點硬，捲心菜過熟了一點，沒有了捲心菜那種「生香」，其它都挺好的，一個加了麵粉的捲心菜燜蛋嘛，味道差不到哪裡去的。 但我要做得更好！至少要像那家超市那麼好！ 我看了十幾本日料的書，《日料大全》中沒有它，《日料歷史與藝術》也沒有，甚至日料詞典中衹提到了一次，還不是以詞條形式出現的，而被（我）奉為日料聖經的辻靜雄的書中，也沒有提到，這根本就不是日料！ 那是什麼？那是西餐！日文「洋食」所謂的東西，也就是我們常說的西餐。大阪燒來自於「一錢洋食」。 說起這玩意，還真是日本人的一段苦難歷史，衹是造成這苦難的是他們自己。日本在二戰之後，有段時間，民生維艱，缺衣少食，在那個時候，戰前用來哄孩子的「一錢洋食」成為了大人的日常伙食。一錢洋食，顧名思義，就是一個錢（相當於一分錢的概念）可以買到的西餐，所以這個東西，就不是道日料，而是日式西餐。而這裡說的「一錢洋食」，就是現在叫做大阪燒的捲心菜煎餅了，衹是當時還沒有這個名字，衹是當時還沒有加上肉或者海鮮之類的東西，甚至當時連蛋都沒有，就是一點點油煎一點點麵加一點點蔬菜而已。 大阪燒的日文是「お好み焼き」，唸作「okonomiyaki」，後半部分的「yaki」，就是「燒」，含有「燒」「烤」「煎」「烘」「炒」的意思，「照燒」、「燒鳥」、「壽喜燒」中的「燒」、「炒麵」中的「炒」以及「司蓋阿蓋」中的「阿蓋」，都是這個「yaki」。 前面的「okonomi」也包含兩個部分，「o」是敬語的詞頭，凡以「o（お）」開頭的詞，都是一個敬語的表達方式，寫成漢字的話，一般寫作「御」。後面的「konomi」，即「好み」是「嗜好」「趣味」的意思，引申為「喜歡」，最貼切的，就是「as you like」，「照你喜歡的來」。 連起來，「o-konomi-yaki」，也就是「御—喜歡—燒」，經常被譯作「御好燒」或「喜好燒」，挺「信達雅」的吧？ 御好燒有兩大版本，就是以大阪為代表的「關西版」，以及「廣島版」，分別叫做「大阪燒」和「廣島燒」。大阪燒較簡單，麵粉、雞蛋、捲心菜、五花肉為主料，而廣島燒則還要加上麵條和豆芽。 另外，在配料中，大阪燒會用到色拉醬和一種叫做「甘酢漬」的粉紅色醋醃薑絲，有時譯作「紅生薑」；而廣島燒呢，則會用到鰹魚乾粉，來提高鮮度。 明白了不？還是更糊塗了？ 既然是「照你喜歡的來」，那就意味著大阪燒可以很豐富，可以加入蝦仁、章魚、生蠔等各種海鮮；同時它又可以很簡單，它最早就是個窮人喫的東西，所以連麵粉都沒有多少。…

今天直奔主題——大阪燒。 大阪燒是一種有捲心菜和麵粉的油煎物品，第一次喫的時候，就是這感覺，我是在一家日本超市的熱食檔買的，一個小小的一次性托盤，蓋子是透明的薄塑料，透過去看著裡面很好看。買好之後坐在店中的食堂裡喫，衹記得它是黃黃的，上面有蛋黃醬，還可以用食檔中專門的瓶裝醬料，配著一起喫。 記得那個味道是香香軟軟的，有時會有一點點的脆，但脆不是主調，反正「軟」和「鬆」是最大的感覺，盒子並不大，其實更沒有多少東西，就是個小喫的樣子。 這個名字是小豆子告訴我的，當時告訴了我，後來也就忘了。再後來，又去那家超市，衹要在那兒喫午飯，除了壽司之外，我都會去拿一盒，衹是忘了名字，反正就是「那個東西」。 再後來，疫情來了，那個超市的食堂關了，買了東西不能在那兒喫了，奇怪的是，熱食檔中什麼章魚小丸子、可樂餅、炸雞、炸蝦都一如既往地存在著，偏偏沒有了這捲心菜做的小喫。 還記得我說過什麼嗎？ 要開二個小時來回才能喫到？學會它！要排一個小時隊才能喫到？學會它！開車喫不到？排隊也喫不到？學會它！ 我要學會它！ 可我已經忘了它叫什麼了，於是再去問小豆，她說：「那個東西叫okonomiyaki」。 什麼？你上次說是什麼「燒」來著的。 小豆說：「噢，大阪燒！你很喜歡喫的！」 我有「很喜歡」嗎？ 小豆說：「你有的，你衹要去那兒就會買的。」 可我去那兒也會買壽司，也會買大福啊？ 小豆說：「你就是很喜歡喫大阪燒！」 那我更要去學會它了，於是我做了很多的「功課」，我讀了維基，看了youtube上的教程，瀏覽了幾篇臺灣人寫的博客，總結了心得後，照著做了一次。 水加麵粉加蛋，攪勻後加入捲心菜絲……最後的成品挺好喫的，衹是麵餅有點硬，捲心菜過熟了一點，沒有了捲心菜那種「生香」，其它都挺好的，一個加了麵粉的捲心菜燜蛋嘛，味道差不到哪裡去的。 但我要做得更好！至少要像那家超市那麼好！ 我看了十幾本日料的書，《日料大全》中沒有它，《日料歷史與藝術》也沒有，甚至日料詞典中衹提到了一次，還不是以詞條形式出現的，而被（我）奉為日料聖經的辻靜雄的書中，也沒有提到，這根本就不是日料！ 那是什麼？那是西餐！日文「洋食」所謂的東西，也就是我們常說的西餐。大阪燒來自於「一錢洋食」。 說起這玩意，還真是日本人的一段苦難歷史，衹是造成這苦難的是他們自己。日本在二戰之後，有段時間，民生維艱，缺衣少食，在那個時候，戰前用來哄孩子的「一錢洋食」成為了大人的日常伙食。一錢洋食，顧名思義，就是一個錢（相當於一分錢的概念）可以買到的西餐，所以這個東西，就不是道日料，而是日式西餐。而這裡說的「一錢洋食」，就是現在叫做大阪燒的捲心菜煎餅了，衹是當時還沒有這個名字，衹是當時還沒有加上肉或者海鮮之類的東西，甚至當時連蛋都沒有，就是一點點油煎一點點麵加一點點蔬菜而已。 大阪燒的日文是「お好み焼き」，唸作「okonomiyaki」，後半部分的「yaki」，就是「燒」，含有「燒」「烤」「煎」「烘」「炒」的意思，「照燒」、「燒鳥」、「壽喜燒」中的「燒」、「炒麵」中的「炒」以及「司蓋阿蓋」中的「阿蓋」，都是這個「yaki」。 前面的「okonomi」也包含兩個部分，「o」是敬語的詞頭，凡以「o（お）」開頭的詞，都是一個敬語的表達方式，寫成漢字的話，一般寫作「御」。後面的「konomi」，即「好み」是「嗜好」「趣味」的意思，引申為「喜歡」，最貼切的，就是「as you like」，「照你喜歡的來」。 連起來，「o-konomi-yaki」，也就是「御—喜歡—燒」，經常被譯作「御好燒」或「喜好燒」，挺「信達雅」的吧？ 御好燒有兩大版本，就是以大阪為代表的「關西版」，以及「廣島版」，分別叫做「大阪燒」和「廣島燒」。大阪燒較簡單，麵粉、雞蛋、捲心菜、五花肉為主料，而廣島燒則還要加上麵條和豆芽。 另外，在配料中，大阪燒會用到色拉醬和一種叫做「甘酢漬」的粉紅色醋醃薑絲，有時譯作「紅生薑」；而廣島燒呢，則會用到鰹魚乾粉，來提高鮮度。 明白了不？還是更糊塗了？ 既然是「照你喜歡的來」，那就意味著大阪燒可以很豐富，可以加入蝦仁、章魚、生蠔等各種海鮮；同時它又可以很簡單，它最早就是個窮人喫的東西，所以連麵粉都沒有多少。…

不同的人，對於「焦」或者說「糊」的標準和承受能力是不一樣的，如果你是那種看到培根邊上起硬變色、煎蛋起了焦邊就大叫「糊啦，糊啦！」的朋友，不建議閱讀此文。我還見過說上海生煎包「那怎麼喫呀，每個都糊了」的主，本文沒有任何東西會有一丁點的「糊」，但依然不建議此類人士閱讀。同樣，不同樣，人們對於「生」或者說「嫩」的標準和承受能力也是不一樣的，如果你是那種但凡白煮蛋蛋黃沒有結硬，或者白斬雞帶有微紅就大叫「還是生的」，那也不建議閱讀此文。必須要補充說明的是：並不是說不會喫生的就沒有檔次，因為川普總統就衹會喫全熟的牛排——再說一遍，並不是說不會喫生的就沒有檔次，而是說川普這種滿口謊言的人不管喫什麼，都沒有檔次。對於整天嚷著「糊了」「生的」的傢伙，建議閱讀《預約。幸福溫度(修訂版)：小小孩的12堂生活廚房課》（曾雅盈，商周出版，2020年）或《親子開放廚房：手把手和孩子一起玩好吃料理》（張文姿，維他命文化，2019年）。你不知道這種人有多煩，喫個燒烤就聽她不斷地在叫這個那個，大概率濃妝中年矮胖婦女……就像包子、餃子和餛飩在中國，是沒有一個特定的標準的，這些東西在南北東西各有自己的呈現，甚至連名字都會變成別的——饅頭、抄手、扁食、雲吞，等等等等，不但名稱各不相同，甚至還互有交叉。拉麵和蛋包飯在日本也是如此，各地有不同的風格與名稱，我們今天來說個簡單的——蛋包飯。蛋包飯在日文中是「オムライス」，發音有點象「歐美拉伊斯」，轉寫成字母就是「omu raisu」，聰明如你應該已經猜到，後半段的「拉伊斯」就是英文的米飯（rice），那麼前半部分呢？是英文「omelette」的簡稱。Omelette，我曾經寫過的，西式的蛋捲，把蛋液打到平底鍋中，待底部稍稍結起時，放入洋蔥醉、西式火腿丁、甜椒丁等，然後用蛋皮包起的一種早餐配點。這種東西，在大多數地方取其譯音，比如歐姆蛋，又如香港人用廣東話念的「奄列」，又比如上海人寫作「杏利蛋」讀如「昂利蛋」，都是指的這個。Omelette rice，想也想得出來，就是當中放上飯的西式蛋捲，很明顯，這也衹是道「日式」，而不是「日料」，你得知道，美國人眼中與壽司齊名的「日本國家食品」，遍佈日本的「拉麵」，日本人也不過認認為那是「中華料理」。照「標準」的日本做法，蛋包飯中的飯，是雞肉炒飯，洋蔥雞肉雞肉炒飯，有時會加入新鮮菌菇，有時會加入彩椒粒，有時會加入胡蘿蔔丁；調味，有用自製辣醬油（伍斯特醬）的，有用番茄醬的，還有用醬油、味醂調製日式醬的，也有做成咖喱蛋包飯的；雞肉有用雞胸的，也有用雞腿的，以及不用雞而用培根的，用香腸切丁的——再說一次，這個東西沒有標準！有幾個基本的原則，為了快熟，不管是雞胸丁雞腿丁洋蔥丁還是彩椒丁胡蘿蔔丁，特別是素的部分，都儘量要切得小一點，象飛行棋的那種骰子的大小。飯的量，一小碗的樣子，一份料一份飯，或者二份料三份飯，以這樣的比例搭配，蛋包飯是一人份的東西，所以不能貪多。熱飯還是冷飯？冷飯！熱的冷飯，微波爐把冷飯轉上一分鐘，半熱的飯在炒的時候很容易散開，如果不用微波爐，要把冷飯放在保鮮袋事先捏散。至於「周彫現燒熱飯版」揚州炒飯，用的是熱飯，原因在以前已經討論過了，歡迎大家去找我的舊文看。飯的炒法，一般中鍋中放油，先炒雞肉和洋蔥，再放入其它的食材，倒入米飯，放入醬汁炒勻即可，要注意的是，因為最後的成品，還有一層醬汁要澆上去，所以這種炒飯要比平常的炒飯來得淡一些。蛋包飯就像蓋澆飯那樣，是種一人一份喫到飽的東西，如果家中自製且另有配菜，大可不必麻煩去炒雞肉飯，直現出鍋的白飯也可以。飯店中的蛋包飯，飯往往盛在一個熨斗狀的容器中，然後把飯覆在盆中，在家中做的，盛在碗中，再覆到盆中，很容易，實在偷懶的話，把飯直接盛在盆中，也可以，這個事情，沒標準。說完飯，來說蛋，一般是用兩個雞蛋，記得嗎？一人份，如果一個雞蛋，太少了，出不了效果，而一頓三個雞蛋又太多了，所以，衹能是二個。蛋包飯的蛋有幾種做法，一種就是最傳統的omelette的做法，完全就是用飯代替洋蔥火腿，這種做法都不用把飯裝到盆中，鍋中放油，然後倒入蛋液，待蛋快凝結時，把飯倒在蛋上，倒在一邊靠中間的位置，把另一邊的蛋翻過來，包住飯，包成一個荷包形，盛到盆中，澆上醬汁即可。還有一種，把平底鍋中的油燒熱，燒到很熱，倒入蛋液，往前輕側鍋子，用筷子攪動蛋液，同時把已經結起的蛋皮邊刮到蛋液當中，幾次之後，蛋液的流動性開始變低，把蛋包起來，包成一個荷包形，這時最當中的蛋液依然是可以流動的，而外面已經光滑了。把「荷包」接口的地方移到底下，即與鍋接觸的那面，稍稍加溫，以使荷包中的蛋液不會流出來。再翻個面，讓接口朝上，然後把整個「荷包」覆到盆中的飯上，用刀在荷包的表面劃開，劃開頂層而已，然後荷包會攤開，兩個半面展開後蓋在飯上，表面佈滿尚未結實的蛋液，非常漂亮……第一種做法，就是做張厚蛋皮，包起米飯，有點「傻」。第二種做法，就是做個大溏心蛋，放在米飯上，再切開包起來，有點「難」。如果你是家飯店，每天要賣幾十份上百份，那我勸你好好練練第二種，在飯店層面上說，它一點都不難，衹是個簡單的肌肉記憶。我寫日料就是為了粉碎「神秘化」的，做蛋包飯的難度並不會比做煎餅果子更高的。第二種種除了切開的一霎那比較有戲劇效果外，它好在哪裡？首先，它包起了飯；其次，它有流動的蛋液，拌飯更好喫，視覺上也更不「平」。仔細想一想，切開後，整個與鍋接觸的光滑一面，直接蓋在飯上，有蛋液那面，展示出來——這不是很簡單嗎？用「厚濕蛋皮」法，就很容易做到與鍋接觸的光滑一面蓋到飯上，並且展示出有流動蛋液的那面。照我說的去做，這種做法成品更漂亮，更容易，也更入味。先調一個喜歡的醬汁吧，我喜歡稍微薄一點的，照「標準」日式蛋包飯的做法，醬汁太厚，我覺得有點點膩。我貢獻一個我常用的吧，一份半味醂一份生抽一份清酒，我喫口偏甜，如果你嫌太甜的話，可以把味醂的量適當降低。除此之外，我也鼓勵大家使用番茄醬加糖、辣醬油加水加糖等方法，調出自己喜歡的醬汁來，你甚至調個糖醋汁、咕咾肉汁都可以，這玩意沒標準。平底鍋燒熱，最好不要那種太便宜的超薄鋁鍋，放一調羹油，加熱，熱到開始冒煙，倒入打散的蛋液，關火。用鏟子抵住鍋子後沿的蛋液邊緣，往前推動，兩到三下之後，鍋的當中有個明顯的褶皺，兩三層的樣子，蛋液開始凝結，從邊上倒入調好的醬汁，轉鍋，醬汁中的水份比蛋液多，鍋中開始沸騰起來，不過十幾二十秒的樣子，鍋中恢復平靜，把整個鍋端起移到盆中盛著的飯上，慢慢傾斜並抖到鍋身，讓整張蛋皮不翻身地移到飯的上面，蓋住飯，即可。這樣，蛋包飯就做好了，與第二種相比，達到了同樣的效果，甚至有更多的半凝固的蛋，在口感上更勝一籌。這種方法有很多演繹，其中有種是把筷子竪在鍋子中央，慢慢捲起蛋皮，最後做成一朵蓮花形狀的，也很好看，那是另一種的肌肉記憶了。如果這三種方法都學不會，那還有第四種，照著做蛋皮的方法，二個蛋可以做三到四張蛋皮，先做蛋皮後包飯，這總可以了吧？都玩玩試試吧，變化組合太多了，不用照著標準來，找到你喜歡的那一款即可。

不同的人，對於「焦」或者說「糊」的標準和承受能力是不一樣的，如果你是那種看到培根邊上起硬變色、煎蛋起了焦邊就大叫「糊啦，糊啦！」的朋友，不建議閱讀此文。我還見過說上海生煎包「那怎麼喫呀，每個都糊了」的主，本文沒有任何東西會有一丁點的「糊」，但依然不建議此類人士閱讀。同樣，不同樣，人們對於「生」或者說「嫩」的標準和承受能力也是不一樣的，如果你是那種但凡白煮蛋蛋黃沒有結硬，或者白斬雞帶有微紅就大叫「還是生的」，那也不建議閱讀此文。必須要補充說明的是：並不是說不會喫生的就沒有檔次，因為川普總統就衹會喫全熟的牛排——再說一遍，並不是說不會喫生的就沒有檔次，而是說川普這種滿口謊言的人不管喫什麼，都沒有檔次。對於整天嚷著「糊了」「生的」的傢伙，建議閱讀《預約。幸福溫度(修訂版)：小小孩的12堂生活廚房課》（曾雅盈，商周出版，2020年）或《親子開放廚房：手把手和孩子一起玩好吃料理》（張文姿，維他命文化，2019年）。你不知道這種人有多煩，喫個燒烤就聽她不斷地在叫這個那個，大概率濃妝中年矮胖婦女……就像包子、餃子和餛飩在中國，是沒有一個特定的標準的，這些東西在南北東西各有自己的呈現，甚至連名字都會變成別的——饅頭、抄手、扁食、雲吞，等等等等，不但名稱各不相同，甚至還互有交叉。拉麵和蛋包飯在日本也是如此，各地有不同的風格與名稱，我們今天來說個簡單的——蛋包飯。蛋包飯在日文中是「オムライス」，發音有點象「歐美拉伊斯」，轉寫成字母就是「omu raisu」，聰明如你應該已經猜到，後半段的「拉伊斯」就是英文的米飯（rice），那麼前半部分呢？是英文「omelette」的簡稱。Omelette，我曾經寫過的，西式的蛋捲，把蛋液打到平底鍋中，待底部稍稍結起時，放入洋蔥醉、西式火腿丁、甜椒丁等，然後用蛋皮包起的一種早餐配點。這種東西，在大多數地方取其譯音，比如歐姆蛋，又如香港人用廣東話念的「奄列」，又比如上海人寫作「杏利蛋」讀如「昂利蛋」，都是指的這個。Omelette rice，想也想得出來，就是當中放上飯的西式蛋捲，很明顯，這也衹是道「日式」，而不是「日料」，你得知道，美國人眼中與壽司齊名的「日本國家食品」，遍佈日本的「拉麵」，日本人也不過認認為那是「中華料理」。照「標準」的日本做法，蛋包飯中的飯，是雞肉炒飯，洋蔥雞肉雞肉炒飯，有時會加入新鮮菌菇，有時會加入彩椒粒，有時會加入胡蘿蔔丁；調味，有用自製辣醬油（伍斯特醬）的，有用番茄醬的，還有用醬油、味醂調製日式醬的，也有做成咖喱蛋包飯的；雞肉有用雞胸的，也有用雞腿的，以及不用雞而用培根的，用香腸切丁的——再說一次，這個東西沒有標準！有幾個基本的原則，為了快熟，不管是雞胸丁雞腿丁洋蔥丁還是彩椒丁胡蘿蔔丁，特別是素的部分，都儘量要切得小一點，象飛行棋的那種骰子的大小。飯的量，一小碗的樣子，一份料一份飯，或者二份料三份飯，以這樣的比例搭配，蛋包飯是一人份的東西，所以不能貪多。熱飯還是冷飯？冷飯！熱的冷飯，微波爐把冷飯轉上一分鐘，半熱的飯在炒的時候很容易散開，如果不用微波爐，要把冷飯放在保鮮袋事先捏散。至於「周彫現燒熱飯版」揚州炒飯，用的是熱飯，原因在以前已經討論過了，歡迎大家去找我的舊文看。飯的炒法，一般中鍋中放油，先炒雞肉和洋蔥，再放入其它的食材，倒入米飯，放入醬汁炒勻即可，要注意的是，因為最後的成品，還有一層醬汁要澆上去，所以這種炒飯要比平常的炒飯來得淡一些。蛋包飯就像蓋澆飯那樣，是種一人一份喫到飽的東西，如果家中自製且另有配菜，大可不必麻煩去炒雞肉飯，直現出鍋的白飯也可以。飯店中的蛋包飯，飯往往盛在一個熨斗狀的容器中，然後把飯覆在盆中，在家中做的，盛在碗中，再覆到盆中，很容易，實在偷懶的話，把飯直接盛在盆中，也可以，這個事情，沒標準。說完飯，來說蛋，一般是用兩個雞蛋，記得嗎？一人份，如果一個雞蛋，太少了，出不了效果，而一頓三個雞蛋又太多了，所以，衹能是二個。蛋包飯的蛋有幾種做法，一種就是最傳統的omelette的做法，完全就是用飯代替洋蔥火腿，這種做法都不用把飯裝到盆中，鍋中放油，然後倒入蛋液，待蛋快凝結時，把飯倒在蛋上，倒在一邊靠中間的位置，把另一邊的蛋翻過來，包住飯，包成一個荷包形，盛到盆中，澆上醬汁即可。還有一種，把平底鍋中的油燒熱，燒到很熱，倒入蛋液，往前輕側鍋子，用筷子攪動蛋液，同時把已經結起的蛋皮邊刮到蛋液當中，幾次之後，蛋液的流動性開始變低，把蛋包起來，包成一個荷包形，這時最當中的蛋液依然是可以流動的，而外面已經光滑了。把「荷包」接口的地方移到底下，即與鍋接觸的那面，稍稍加溫，以使荷包中的蛋液不會流出來。再翻個面，讓接口朝上，然後把整個「荷包」覆到盆中的飯上，用刀在荷包的表面劃開，劃開頂層而已，然後荷包會攤開，兩個半面展開後蓋在飯上，表面佈滿尚未結實的蛋液，非常漂亮……第一種做法，就是做張厚蛋皮，包起米飯，有點「傻」。第二種做法，就是做個大溏心蛋，放在米飯上，再切開包起來，有點「難」。如果你是家飯店，每天要賣幾十份上百份，那我勸你好好練練第二種，在飯店層面上說，它一點都不難，衹是個簡單的肌肉記憶。我寫日料就是為了粉碎「神秘化」的，做蛋包飯的難度並不會比做煎餅果子更高的。第二種種除了切開的一霎那比較有戲劇效果外，它好在哪裡？首先，它包起了飯；其次，它有流動的蛋液，拌飯更好喫，視覺上也更不「平」。仔細想一想，切開後，整個與鍋接觸的光滑一面，直接蓋在飯上，有蛋液那面，展示出來——這不是很簡單嗎？用「厚濕蛋皮」法，就很容易做到與鍋接觸的光滑一面蓋到飯上，並且展示出有流動蛋液的那面。照我說的去做，這種做法成品更漂亮，更容易，也更入味。先調一個喜歡的醬汁吧，我喜歡稍微薄一點的，照「標準」日式蛋包飯的做法，醬汁太厚，我覺得有點點膩。我貢獻一個我常用的吧，一份半味醂一份生抽一份清酒，我喫口偏甜，如果你嫌太甜的話，可以把味醂的量適當降低。除此之外，我也鼓勵大家使用番茄醬加糖、辣醬油加水加糖等方法，調出自己喜歡的醬汁來，你甚至調個糖醋汁、咕咾肉汁都可以，這玩意沒標準。平底鍋燒熱，最好不要那種太便宜的超薄鋁鍋，放一調羹油，加熱，熱到開始冒煙，倒入打散的蛋液，關火。用鏟子抵住鍋子後沿的蛋液邊緣，往前推動，兩到三下之後，鍋的當中有個明顯的褶皺，兩三層的樣子，蛋液開始凝結，從邊上倒入調好的醬汁，轉鍋，醬汁中的水份比蛋液多，鍋中開始沸騰起來，不過十幾二十秒的樣子，鍋中恢復平靜，把整個鍋端起移到盆中盛著的飯上，慢慢傾斜並抖到鍋身，讓整張蛋皮不翻身地移到飯的上面，蓋住飯，即可。這樣，蛋包飯就做好了，與第二種相比，達到了同樣的效果，甚至有更多的半凝固的蛋，在口感上更勝一籌。這種方法有很多演繹，其中有種是把筷子竪在鍋子中央，慢慢捲起蛋皮，最後做成一朵蓮花形狀的，也很好看，那是另一種的肌肉記憶了。如果這三種方法都學不會，那還有第四種，照著做蛋皮的方法，二個蛋可以做三到四張蛋皮，先做蛋皮後包飯，這總可以了吧？都玩玩試試吧，變化組合太多了，不用照著標準來，找到你喜歡的那一款即可。

好吧，好吧，我承認，我一直偷偷地在做一件事，一直在做，幾乎沒人知道，我一直在做，偷偷地做，現在終於到了可以公開一部分的時候了。你或許知道，我是一個「反原教旨主義者」，無論從宗教到語言到文字到美食，我都不主張依原式原樣照搬舊儀，所以我經常勸告非「古早」不認的朋友按照「古法」生一個孩子，對，就是那種「開水加剪刀」的生法，以便讓我這種「離經叛道」的長個見識，我並不是說要「看著」她生一個，我衹是說要「看」她生一個，無奈，至今一個也沒有找到。當然，我也不是「非黑即白」的那種反對派，相比「中醫黑」，我也一直勸他們在懷孕的時候喝上一杯中藥的墮胎湯，以用實際行動來證個偽，以便現身說法中藥墮胎完全沒有墮胎的「療效」，當然，我並不說是說要「看著」她掉一個下來……無奈，至今一個也沒有找到。為什麼相反的兩件事，我都會說到生孩子去？因為這兩種人除了生孩子啥都不會，我沒法拿別的事和他們說。除了這些，我還是一個反對美食神秘化的人，所以那些384層的蛋撻，還有每隻用主料0.5克的刀魚餛飩，以及三天四夜的紅燒肉，每當我看到它們，都會出來嘲笑一番，對了，還有三蝦麵和禿黃油，我每年都會寫一篇關於三蝦麵的文章，與朋友們聊聊天。最被神秘化的，可能要算日料了，什麼料亭啦，什麼懷石啦，什麼割烹啦，什麼會席啦，名流們一個個在上海、在杭州喫著日料，用著從「握」到「貫」的奇怪量詞，寫著各種各樣的公眾號，行文風格已經從前幾年的「一千二千不算貴」到如今的「三千四千真便宜」了。我在疫情之前就想問了，你們衹寫上海、杭州的日料，而不寫日本的，我知道你們一定買得起飛機票，那麼是因為完全不懂日語和英語以至於不敢去日本嗎？好吧，先來公開我偷偷在做的事——我翻譯了兩本書，兩本完全可以把日料講得清清楚楚的書，一本是日料辭典，辭典不用多說了吧？它把料亭、懷石、割烹、會席都說得清清楚楚了，還有海帶、鰹魚乾和味噌與味醂，再加上醬油，幾乎就涵蓋了日料的味型了。我譯的另一本則是辻靜雄寫的日料書，辻靜雄是辻芳樹的爸爸，也是辻調理師專門學校的創始人，嗯，這個學校常被簡稱為「辻學校」，嗯，就像新東方廚師學校和藍翔一樣，那是專門培養廚師的學校。不對，辻學校的檔次要比新東方、藍翔高得多，這個學校不招沒有基礎的學生，光三年的學費就是1916000円、1650000円、1524000円總計509萬日元也就是29.6萬人民幣，這還不包括教材書籍服裝廚刀的雜項費用。這麼說吧，辻學校就是日本的藍帶，呃，不能這麼說，因為法國烹飪的藍帶在日本本來就有分校，同時為了「報復」，辻學校在法國也有分校。好吧好吧，我介紹這個學校也好，翻譯他們前任校長的經典也好，並不是要在「日料神秘化」上推波助瀾，我做這些事，就是為了告訴大家——日料沒什麼大不了的，而這正是辻靜雄當年做的，衹有讓更多的人瞭解日料，才能將之發揚光大。從這一點上，我非常佩服這位前輩，與之相比那些將宮庭菜、淮揚菜、本幫菜、川菜神秘化的朋友，你們真真實實是在把路走窄了。我們會討論好幾篇日料的，第一道——日式炸蝦，嚴格說，這道都不是日本料理，就像上海的羅宋湯和炸豬排那樣，那是海派西餐，但不是中國菜。同樣，日式炸蝦是「日式」，但不是「日料」；否則籤語餅和左公雞就真是中國菜代表了。日本的炸蝦有兩種，一種是天婦羅，那是日料的代表；另一種是日式炸蝦，那是日本的西餐代表，更具代表性的是日式炸豬排，日式炸豬排也分「日料」和「非日料」，今天說不是日料的「日式炸蝦」。先說一個日料的基本——不能用筷子喫的不是日料，所以整塊的要用刀叉喫的炸豬排不是日料，日本的湯是不用調羹勺子的，味噌湯不用，不管什麼日料湯，都不用。日料中根本就沒有調羹沒有勺子，有人要問，茶碗蒸，放在一個小杯子中的那種燉蛋，是不是日料呢？首先，這個不是湯；其次，舀那個玩意的不是調羹不是勺子，那衹是個「小匙」。第一個原則是不能用筷子的不叫日料，茶碗蒸例外；第二個原則是一口喫不下的不叫日料，同樣整塊的炸豬排在此也不適用，這也正是日式炸蝦不算日料的原因，因為一口喫不掉整隻蝦。然而他們天婦羅又怎麼都算是日料了，哪怕你能炸個整豬出來，天婦羅乳豬？沒關係，那也是日料。天下的事，沒有百分之百的標準的。好吧，總結一下，不能用筷子喫的不算日料，茶碗蒸除外；一口喫不下的不算日料，天婦羅除外。好像很簡單，日料也好，不是日料也好，本來就很簡單，是上海那些公眾號把它們弄複雜了。《下廚記》系列一向是說怎麼做的，我們來聊聊。蝦，什麼蝦？海蝦！什麼樣的海蝦？我們先來說說已經知道的那些海蝦，殼毛毛的，蝦身也不大，平時我們稱之為「毛蝦」「沙蝦」，這種蝦，生的時候殼有淡青的有淡粉紅的，適合剝蝦仁，做蝦餅；「基圍蝦」，殼薄殼輕，基本都是活的，價廉物美，適合白灼鹽水；大頭蝦，過去不值錢的東西，如今一年比一年貴，夏季頭部有膏，做油爆蝦的話比河蝦過癮；阿根廷紅蝦日本珊瑚蝦，都是適合生喫的；至於北極蝦，又是「似生實熟」的故事了。至於龍蝦、蝦蛄，那已經不算嚴格意義上的蝦了。日式炸蝦要用「日本對蝦」來做，它是一種斑節蝦，分不清楚的話，也可以用普通的「草蝦」來做，這兩種蝦都被稱作「虎蝦」。美國西海岸有質量相當好的虎蝦售賣，雖然它已經在墨西哥灣成了入侵物種，這我們不管。草蝦是一種蝦殼很青且帶有黑色環紋的蝦，基本不會與白蝦、基圍蝦之類的搞錯，其它的蝦身體是扁的，（老）虎蝦的蝦身是圓的，蝦殼的顏色要比其它蝦深得多。草蝦去頭，去殼、留尾，與「鳳尾蝦」不同的是，鳳尾蝦除三岔的尾部外，還要留一節蝦殼；而這種做法，衹要留最後的三爿的蝦尾就可以了，前提是要夠新鮮。將蝦身一剖為二，不要切斷，扯去蝦腸（沙線），將對剖的蝦身碾平，用刀面壓一下即可，再用刀脊輕輕拍打蝦身，從頭拍到尾，把二爿的蝦身拍平為止。準備三樣東西，一是土豆澱粉，大陸和美國市場基本上以玉米澱粉為主，土豆澱粉則要尋找一番，日本超市能夠尋到，有時也寫作「片栗粉」，就像上海人把著膩（勾芡）的澱粉叫做「菱粉」一樣，片栗粉也衹是一種歷史傳承的叫法而已。注意不要與「粟粉」搞起來，粟粉指的是玉米澱粉，而很多菜譜上提到的「鷹粟粉」則是「鷹牌」「粟粉」，其實它並不是「鷹牌」的，而是「Kingford’s」牌的，衹是包裝上畫著一隻鷹而已，而現在「鷹粟粉」三個字倒是成了註冊商標，而真正的「鷹牌（鷹嘜）」或「Eagle Brand」則是一個練乳的牌子，如今已經到了雀巢旗下。至於經常有人說起的「片粟粉」，根本沒有那樣東西，那是「片栗粉」和「粟粉」的一個怪胎組合。說了這麼多有什麼意義？一是讓你多點談資，一是讓你記得那玩意叫做「片栗粉」。再說一句氣人的話吧，這道菜用的是土豆澱粉，要是找不到土豆澱粉，完 全可以用玉米澱粉代替。然後要準備一隻雞蛋，我不會寫日本人叫雞蛋這個那個的，天下的雞蛋是一樣的，不接受擡槓，我的意思是天下的雞蛋都是雞媽媽生的。還要一樣東西——日式麵包粉，要做日式炸蝦，就得用日式麵包粉，如果用法式麵包粉，那就是法式炸蝦。如果用蘇打餅乾碾碎了炸，可以認為是海派西餐中的炸蝦。日式麵包粉，或者日式麵包糠，是一種專門用來油炸的預製包裝食材，它的主要成分包括：麵粉、酵母、鹽、棕櫚起酥油、葡萄糖、麵糰調理劑（麵粉、麥芽粉、海帶粉、大豆分離蛋白、維生素C、半纖維素酶、α-澱粉酶）。看到了嗎？其中有鹽，所以，不用調味了。之所以列了這麼多，我是想告訴大家，別嘗試自己調配了，買現成的吧！日式麵包粉，日文叫做「パン粉」，但大概率在外包裝上會寫作「ソフトパン粉」，別去管它了，反正記不住的。你要找的是上面寫著「PANKO」字樣的粉，有袋裝的也有盒裝的，著名的品牌包括大陸朋友熟知醬油品牌龜甲萬（Kikkoman）和日清（然而並不是生產方便麵的那家），在美國市場，卡夫以及其它幾個西式品牌都有生產，甚至有了「義大利風日式麵包粉」。然後，就簡單了，準備三個容器，一個放澱粉、一個放打散的雞蛋、一個放麵包粉；再準備一個炸鍋，放入油，就像平時炸豬排或者炸任何東西一樣，多一點的油，中高溫的油，熱而不冒煙。拎著蝦尾將之放入第一個容器，裹上一層薄薄的澱粉，此舉是為了保護水份不流失，正面反面都要粘到，然後將之浸到雞蛋之中，直接拎出來，再放入第三個容器，用另一隻手壓一壓，翻個面，再壓一壓，然後拎起來，抖一抖，拎著蝦尾，將整隻投入熱油之中。油中會圍著大蝦起很多冒冒，用筷子將之翻個面，去做第二個蝦，等第二個蝦做好，放入油鍋，挾出第一隻，如此往復。挾出的蝦是淡黃色的，靜置一會兒，會有紅色滲透出來，淡黃色下掩著鮮豔的大紅色，形成了鮮明的兩層，很漂亮。一隻一隻地炸，像我這樣手腳很快的，也可以三四隻一炸，待所有的蝦炸好，再炸一次。就像炸豬排那樣，炸兩回，這回的溫度要較前一次更高一點，從最早拿起的蝦開始炸，一次兩三隻都可以，衹要炸個半分鐘就行了，以使表面更脆。我總是在炸第二次的時候，把飯盛在盆中，另外用兩個蛋做份濕的厚蛋皮，將之放到飯上，這時從炸鍋中挾出炸蝦，擺放整齊就好了。這是道「似難實易」的菜，做個十隻蝦，前後不過一刻鐘廿分鐘的事，就夠兩三個人的午餐，是既好喫又方便的快手菜。它們極其酥鬆、香脆，脆而不硬，軟軟地，與蝦具有彈性口感相當配。說到配，並不用為炸蝦特地配個醬，直接喫就是了，淡淡的鹹鮮帶著隱隱約約的甜，來自於蝦本身的甜。是的，就是這麼簡單，日料其實很簡單，事實上大多數「料」都很簡單，不要神秘化美食，那樣衹會把路越走越窄……有人說我老是把真話說出來，所謂「斷了別人的財路」，然而實際上我從來沒有反對過將美食賣到一個高的價格，我主張的是「我有底氣，我就賣這個價格」——而不是說我這食材值多少，跟顧客說食材的價格，是嘲笑顧客的常識；更不是說我這盛器是什麼朝代或者是誰做的，所以這頓飯要賣這個價，那根本是嘲笑顧客沒有見識。至於說什麼用了幾十種香料幾十道工藝的小鍋菜私房菜，你最好轉身就走，那不是在嘲笑你，根本就是在侮辱你。如果一個廚房有幾十種香料，那不用問，廚師就是個從COSTCO買了「20種香料瓶塔幢」的家庭主婦唄，其中一半的香料她一輩子都不會打開……

我把芝麻葉包塞地嘴裡，一張大大的芝麻葉，變成了一個鼓鼓囊囊的包，包得緊緊的，一口下去，軟軟地從四面八方爆出來，口感好極了。那感覺，就像包著煮了許久的紅燒肉，衹有肥肉沒有瘦的，肥肉已經煮透了，所謂的「油已經儕燒出來了」，一大口下去，從芝麻葉的四面往外擠，卻絲亮沒有膩的感覺……照這行文，肯定不是紅燒肉，那麼是？牛油菓唄，這有啥謔頭好賣的，文章標題就說了是牛油菓了，謔就謔在「清蒸」上，對的，清蒸牛油菓，嚴格說，還是清真的。什麼？憑啥說是清真的？誰知道去，反正齋菜肯定是清真的，但這道算不算齋菜呢？我持懷疑態度，好吧，你衹看前半段就行了，後半段我也不刪了，沒準這篇要按字數拿稿費呢？說回牛油菓，清蒸牛油菓，是我今天晚上喫的，很好喫，意想不到。而我昨天早上也喫了牛油菓，我寫過的那種——牛油菓醬（guacamole）」。我經常喫牛油菓醬，有時自己做，有時買，我在一年前發現了一家超好超乾淨的墨西哥超市，後來我就經常去那兒買牛油菓醬了，還經常去買大排、牛肚、牛百頁、預拌牛肉、豬蹄……常規概念裡，墨西哥超市是比較「髒亂差」且食材品質低檔的地方，但這個超市不是，規模大，標準化，食材新鮮漂亮。那家超市的大排比華人超市的新鮮，他們的牛百頁也不會表面看著好好的，打開發現大頁全都已經扯掉了，不會盒裝牛百頁正面反面不一樣，對的，我說的就是那家帶數字的店，該收斂點了，也不知道那些大片的牛百頁被扯下後到底去了哪裡，去火鍋店冒充毛肚了？然而這回的牛油菓醬並不是在這家超市買的，這家超市是現做的盒裝的，密封性很好，然而一旦打開，喫不完就會發黑，雖然喫是一樣喫，但賣相實在太差了點，很傷腦筋。我是在COSTCO買的，單人份小包裝，一大盒廿四小罐那種，每次喫衹要開一罐，時刻新鮮。這種牛油菓醬很方便，也很好喫，我經常在喫過晚飯後邊看電視邊用玉米片舀著喫，美味！我很喜歡的喫法。Trader Joe’s有種酸麵糰麵包，也有叫做酸種、酸酵頭麵包的，我平時經常烤了加蛋皮、加起司片、加火腿喫，是「加」不是「夾」哦，因為我每次衹烤一片，把東西放在上面一起喫，所以是「加」，我很喜歡的喫法。昨天早上我翻船了，我把牛油菓醬塗在了烤過的麵包上，牛油菓塗麵包就很好喫，用牛油菓醬豈不是更好喫？難喫死了！這種小包裝的牛油菓醬，帶點酸味，加上酸麵糰麵包也帶點酸味，兩兩相加，酸得益彰，變成了一種酸得相當難喫的東西了。不行，我得幹點啥，讓我重新愛上牛油菓。話說我在二十年前開始寫美食時，就養成了不看菜譜不看美食作品的習慣，以免自己會在不知不覺中模仿他人，直到四五年前，才算破戒，或者說破關，因為我已經有了自己的特色了。近年來陸陸續續看了江獻珠和陳夢因的書，還有英文的Lucky Peach雜誌，後者相當有意思，融匯東西方食材與烹飪，我去找了很多往期來看，都相當有趣。結果，我一訂閱，它停刊了；它一停刊，大陸出中文版了。中文版的雜誌我沒有看到過，但我看過《福桃》微信公眾號的幾篇文章，常識性錯誤和故意性誤導幾乎每篇都有，哎，可惜了個好名字。我還看了不少美食的電視，特別是過去的一年，疫情在家，看了好多日劇，《深夜食堂》《料理仙姬》《孤獨的美食家》《和歌子酒》《東京大飯店》《Chef～三星級營養午餐～》還有《愛吃拉麵的小泉同學》，都很好看，除了《東京大飯店》外，全是又普通又很好喫的菜餚，雖然《料理仙姬》說的是料亭懷石料理，聽著高端，但都是普通食材常見菜而已，衹有《東京大飯店》做的是融合菜，那就有點看不懂了。除了《東京大飯店》，其它幾部劇都是幾乎沒人複刻劇中菜餚的，因為都太普通了，遠沒有複刻《中華小當家》的來得多。然而，在我喫了牛油菓醬塗酸麵包之後，我打算複刻一道菜——清蒸牛油菓，出自《孤獨的美食家》，算是這些劇中最奇怪的一道菜了，是主人公井之頭五郎在一家中餐館喫到的，我想試試看。於是我去買了隻牛油菓，考慮到這是道熱菜，也就是說是道「熟」的菜，所以牛油菓生一點沒問題，因此我挑了隻挺硬的，也就是說挺「生」的，我要把它做「熟」。一般來說，越是硬的牛油菓，打開後也賣漂亮，衹是若是太硬的話，口感稍有欠缺。另外，我還買了蔥——大蔥，下面有一大截蔥白的那種蔥，一根就足夠了，可恨的是，在美國蔥是論捆賣的，不像上海，上海論根賣。先做準備工作，把大蔥的蔥白切成小手指的長短，然後一刀縱向切入，衹切一半，把蔥芯取走，剩下五六層七八層的蔥白，將它們一起鋪在砧板上，外皮向上。你要是不去碰它的話，那就是個拱形，左手按住往下壓，撳住，右手切絲，切到火柴梗一半粗細的樣子。大概要二到三段，關鍵在於蔥的粗細，反正要一大撮蔥白絲。把切好的蔥白絲浸在水中，如果手邊正好有紅辣椒綠辣椒，去籽後把肉削薄，然後切絲，與蔥白絲浸在一起，如果沒有，也就算了。取一點花椒，把花椒鋪在砧板上，將刀面壓在上面，用手壓刀面，花椒就被碾碎了，象徵性地再剁幾下，用刀剷起，放在一個小碟中。拿六七隻乾辣椒，也用刀面壓一下，切成三四段，籽會掉出來，就不要了，把切開的乾辣椒與花椒放在一起。蒸鍋裡放點水，不用太多，點火。拿一個淺盤，準備放牛油菓。把牛油菓對半剖開，牛油菓放在砧板上，縱向下刀，等刀切到切不動時，拿起牛油菓，右手持刀，左手拿著牛油菓，雙手配合，讓刀繞著牛油菓核割一圈。放下刀，左右手各拿半個牛油菓，雙手朝反方向旋轉，衹要轉得動，兩爿就可以分開了。其中一爿牛油菓帶著一個滾圓的核，這是我見過的自然界中最圓的東西了，除了月亮，那玩意看得著摸不到。將帶核的那爿拿在左手，右手持刀，拿刀鋒往核上用力砍，千萬注意別砍到手上去。訣竅就在於要用力，力氣太小，刀碰到牛油菓核，打滑，於是劃破手；所以要用力，讓刀被牛油菓核「咬住」。待刀被「咬住」，左手持牛油菓，右手拿刀，一轉，牛油菓的核就取下來了。什麼？你沒有把握砍得中牛油菓核，要是砍歪了怎麼辦？怎麼辦？送醫院唄，還是大力砍的……我補充一句啊，此操作有風險，是否模仿，請自行判斷，未成年孩子請在監護人指導下進行，成年媽寶不要進行此操作。牛油菓切開，用勺子將它「完整」地挖出來，還硬的牛油菓非常好挖，若是已經開始變軟，要小心些。噢，用不鏽鋼調羹，不要用陶瓷的。把牛油果切片，隨便你橫著切還是竪著切，我是縱向切的，切完之後，將之碼到淺盤中。半個切片，切完還是半個，一起碼到盤中，不要東一片西一片地沒有章法。兩半牛油菓都切片，一起碼到淺盤中，擺放得好看些。這時蒸鍋裡的水也開了，放入淺盤去蒸。蒸的細節不用我再說了吧？有蒸格的放在蒸格蒸，沒蒸格的拿架子把淺盤墊起蒸。蒸牛油菓的時候，調一個汁出來。生抽、開水、糖、辣油、花椒油、胡椒粉，除了開水之外，其它的東西每樣都衹要一點點就夠了，衹要有點鹹味，有點辣味，有點花椒胡椒味就可以了，每種味道都不要太厲害，都不要喧賓奪主，之所以叫「清蒸牛油菓」而不叫「椒麻牛油菓」，也是這個意思。蒸八分鐘，八分鐘足夠將硬的牛油菓蒸軟，而八分鐘可以保持牛油菓還是綠的，甚至由於熱量的作用，比原先更綠。燒一點熱油，取出淺盤，把兌好的汁澆在牛油菓上，讓汁水鋪滿盤底，最多不超過牛油菓一半的高度。把蔥絲從水中取出，甩去水，碼在牛油菓的上面，讓辣椒花椒碎頂在蔥絲的上面，最後把熱油從最上面淋下，燙香蔥絲即可上桌。一嚐，出奇地好喫，那綿密的口感，是上好的肥肉的感覺，鹹鮮香醇，可以讓正在減肥的人，都喫得沒有一點負罪感，雖然牛油菓的脂肪含量並不低，但它總是個素的吧？這真是種神奇的體驗，清蒸牛油菓，聞所未聞的東西，竟然出奇地好喫。可以用筷子挾著喫，也能用調羹舀著喫，而且搭配著蔥絲一起喫，更是別有風味。有趣的是，在這道菜上桌後，過了十幾分鐘，汁水沁入牛油菓，越發地美味起來。對於不喜歡喫牛油菓的朋友，或者說不喜歡直接喫的朋友，倒是可以嚐試一下這道。對了，除了日劇，我在過去的一年還看了些韓劇，什麼《愛的迫降》啦，《君王》啦，還看了一部美食劇《雙甲路邊攤》，最後看的一部叫《精神病也沒關係》，看完那部後我發誓再也不看韓劇了。誰說精神病也沒關係的？精神病可太有關係了！

我把芝麻葉包塞地嘴裡，一張大大的芝麻葉，變成了一個鼓鼓囊囊的包，包得緊緊的，一口下去，軟軟地從四面八方爆出來，口感好極了。那感覺，就像包著煮了許久的紅燒肉，衹有肥肉沒有瘦的，肥肉已經煮透了，所謂的「油已經儕燒出來了」，一大口下去，從芝麻葉的四面往外擠，卻絲亮沒有膩的感覺……照這行文，肯定不是紅燒肉，那麼是？牛油菓唄，這有啥謔頭好賣的，文章標題就說了是牛油菓了，謔就謔在「清蒸」上，對的，清蒸牛油菓，嚴格說，還是清真的。什麼？憑啥說是清真的？誰知道去，反正齋菜肯定是清真的，但這道算不算齋菜呢？我持懷疑態度，好吧，你衹看前半段就行了，後半段我也不刪了，沒準這篇要按字數拿稿費呢？說回牛油菓，清蒸牛油菓，是我今天晚上喫的，很好喫，意想不到。而我昨天早上也喫了牛油菓，我寫過的那種——牛油菓醬（guacamole）」。我經常喫牛油菓醬，有時自己做，有時買，我在一年前發現了一家超好超乾淨的墨西哥超市，後來我就經常去那兒買牛油菓醬了，還經常去買大排、牛肚、牛百頁、預拌牛肉、豬蹄……常規概念裡，墨西哥超市是比較「髒亂差」且食材品質低檔的地方，但這個超市不是，規模大，標準化，食材新鮮漂亮。那家超市的大排比華人超市的新鮮，他們的牛百頁也不會表面看著好好的，打開發現大頁全都已經扯掉了，不會盒裝牛百頁正面反面不一樣，對的，我說的就是那家帶數字的店，該收斂點了，也不知道那些大片的牛百頁被扯下後到底去了哪裡，去火鍋店冒充毛肚了？然而這回的牛油菓醬並不是在這家超市買的，這家超市是現做的盒裝的，密封性很好，然而一旦打開，喫不完就會發黑，雖然喫是一樣喫，但賣相實在太差了點，很傷腦筋。我是在COSTCO買的，單人份小包裝，一大盒廿四小罐那種，每次喫衹要開一罐，時刻新鮮。這種牛油菓醬很方便，也很好喫，我經常在喫過晚飯後邊看電視邊用玉米片舀著喫，美味！我很喜歡的喫法。Trader Joe’s有種酸麵糰麵包，也有叫做酸種、酸酵頭麵包的，我平時經常烤了加蛋皮、加起司片、加火腿喫，是「加」不是「夾」哦，因為我每次衹烤一片，把東西放在上面一起喫，所以是「加」，我很喜歡的喫法。昨天早上我翻船了，我把牛油菓醬塗在了烤過的麵包上，牛油菓塗麵包就很好喫，用牛油菓醬豈不是更好喫？難喫死了！這種小包裝的牛油菓醬，帶點酸味，加上酸麵糰麵包也帶點酸味，兩兩相加，酸得益彰，變成了一種酸得相當難喫的東西了。不行，我得幹點啥，讓我重新愛上牛油菓。話說我在二十年前開始寫美食時，就養成了不看菜譜不看美食作品的習慣，以免自己會在不知不覺中模仿他人，直到四五年前，才算破戒，或者說破關，因為我已經有了自己的特色了。近年來陸陸續續看了江獻珠和陳夢因的書，還有英文的Lucky Peach雜誌，後者相當有意思，融匯東西方食材與烹飪，我去找了很多往期來看，都相當有趣。結果，我一訂閱，它停刊了；它一停刊，大陸出中文版了。中文版的雜誌我沒有看到過，但我看過《福桃》微信公眾號的幾篇文章，常識性錯誤和故意性誤導幾乎每篇都有，哎，可惜了個好名字。我還看了不少美食的電視，特別是過去的一年，疫情在家，看了好多日劇，《深夜食堂》《料理仙姬》《孤獨的美食家》《和歌子酒》《東京大飯店》《Chef～三星級營養午餐～》還有《愛吃拉麵的小泉同學》，都很好看，除了《東京大飯店》外，全是又普通又很好喫的菜餚，雖然《料理仙姬》說的是料亭懷石料理，聽著高端，但都是普通食材常見菜而已，衹有《東京大飯店》做的是融合菜，那就有點看不懂了。除了《東京大飯店》，其它幾部劇都是幾乎沒人複刻劇中菜餚的，因為都太普通了，遠沒有複刻《中華小當家》的來得多。然而，在我喫了牛油菓醬塗酸麵包之後，我打算複刻一道菜——清蒸牛油菓，出自《孤獨的美食家》，算是這些劇中最奇怪的一道菜了，是主人公井之頭五郎在一家中餐館喫到的，我想試試看。於是我去買了隻牛油菓，考慮到這是道熱菜，也就是說是道「熟」的菜，所以牛油菓生一點沒問題，因此我挑了隻挺硬的，也就是說挺「生」的，我要把它做「熟」。一般來說，越是硬的牛油菓，打開後也賣漂亮，衹是若是太硬的話，口感稍有欠缺。另外，我還買了蔥——大蔥，下面有一大截蔥白的那種蔥，一根就足夠了，可恨的是，在美國蔥是論捆賣的，不像上海，上海論根賣。先做準備工作，把大蔥的蔥白切成小手指的長短，然後一刀縱向切入，衹切一半，把蔥芯取走，剩下五六層七八層的蔥白，將它們一起鋪在砧板上，外皮向上。你要是不去碰它的話，那就是個拱形，左手按住往下壓，撳住，右手切絲，切到火柴梗一半粗細的樣子。大概要二到三段，關鍵在於蔥的粗細，反正要一大撮蔥白絲。把切好的蔥白絲浸在水中，如果手邊正好有紅辣椒綠辣椒，去籽後把肉削薄，然後切絲，與蔥白絲浸在一起，如果沒有，也就算了。取一點花椒，把花椒鋪在砧板上，將刀面壓在上面，用手壓刀面，花椒就被碾碎了，象徵性地再剁幾下，用刀剷起，放在一個小碟中。拿六七隻乾辣椒，也用刀面壓一下，切成三四段，籽會掉出來，就不要了，把切開的乾辣椒與花椒放在一起。蒸鍋裡放點水，不用太多，點火。拿一個淺盤，準備放牛油菓。把牛油菓對半剖開，牛油菓放在砧板上，縱向下刀，等刀切到切不動時，拿起牛油菓，右手持刀，左手拿著牛油菓，雙手配合，讓刀繞著牛油菓核割一圈。放下刀，左右手各拿半個牛油菓，雙手朝反方向旋轉，衹要轉得動，兩爿就可以分開了。其中一爿牛油菓帶著一個滾圓的核，這是我見過的自然界中最圓的東西了，除了月亮，那玩意看得著摸不到。將帶核的那爿拿在左手，右手持刀，拿刀鋒往核上用力砍，千萬注意別砍到手上去。訣竅就在於要用力，力氣太小，刀碰到牛油菓核，打滑，於是劃破手；所以要用力，讓刀被牛油菓核「咬住」。待刀被「咬住」，左手持牛油菓，右手拿刀，一轉，牛油菓的核就取下來了。什麼？你沒有把握砍得中牛油菓核，要是砍歪了怎麼辦？怎麼辦？送醫院唄，還是大力砍的……我補充一句啊，此操作有風險，是否模仿，請自行判斷，未成年孩子請在監護人指導下進行，成年媽寶不要進行此操作。牛油菓切開，用勺子將它「完整」地挖出來，還硬的牛油菓非常好挖，若是已經開始變軟，要小心些。噢，用不鏽鋼調羹，不要用陶瓷的。把牛油果切片，隨便你橫著切還是竪著切，我是縱向切的，切完之後，將之碼到淺盤中。半個切片，切完還是半個，一起碼到盤中，不要東一片西一片地沒有章法。兩半牛油菓都切片，一起碼到淺盤中，擺放得好看些。這時蒸鍋裡的水也開了，放入淺盤去蒸。蒸的細節不用我再說了吧？有蒸格的放在蒸格蒸，沒蒸格的拿架子把淺盤墊起蒸。蒸牛油菓的時候，調一個汁出來。生抽、開水、糖、辣油、花椒油、胡椒粉，除了開水之外，其它的東西每樣都衹要一點點就夠了，衹要有點鹹味，有點辣味，有點花椒胡椒味就可以了，每種味道都不要太厲害，都不要喧賓奪主，之所以叫「清蒸牛油菓」而不叫「椒麻牛油菓」，也是這個意思。蒸八分鐘，八分鐘足夠將硬的牛油菓蒸軟，而八分鐘可以保持牛油菓還是綠的，甚至由於熱量的作用，比原先更綠。燒一點熱油，取出淺盤，把兌好的汁澆在牛油菓上，讓汁水鋪滿盤底，最多不超過牛油菓一半的高度。把蔥絲從水中取出，甩去水，碼在牛油菓的上面，讓辣椒花椒碎頂在蔥絲的上面，最後把熱油從最上面淋下，燙香蔥絲即可上桌。一嚐，出奇地好喫，那綿密的口感，是上好的肥肉的感覺，鹹鮮香醇，可以讓正在減肥的人，都喫得沒有一點負罪感，雖然牛油菓的脂肪含量並不低，但它總是個素的吧？這真是種神奇的體驗，清蒸牛油菓，聞所未聞的東西，竟然出奇地好喫。可以用筷子挾著喫，也能用調羹舀著喫，而且搭配著蔥絲一起喫，更是別有風味。有趣的是，在這道菜上桌後，過了十幾分鐘，汁水沁入牛油菓，越發地美味起來。對於不喜歡喫牛油菓的朋友，或者說不喜歡直接喫的朋友，倒是可以嚐試一下這道。對了，除了日劇，我在過去的一年還看了些韓劇，什麼《愛的迫降》啦，《君王》啦，還看了一部美食劇《雙甲路邊攤》，最後看的一部叫《精神病也沒關係》，看完那部後我發誓再也不看韓劇了。誰說精神病也沒關係的？精神病可太有關係了！

我今天中午喫的東西，叫做「cioppino」，一道義大利菜。這個詞來自於利古里亞語（Ligurian）的「cioppin」，這是古代義大利那兒的一個叫做熱那亞（Genoa）共和國的語言，這個國家還曾經風光過一陣；那個地方現在叫做熱那亞市，屬於義大利的利古里亞大區。明白了沒有？這個詞來自於義大利利古里亞（大區）的熱那亞（市）的過去的熱那亞（共和國）所說的利古里亞（語）。就像你在中國找不到左公雞、炒雜碎，在日本找不到加州捲、費城捲，在墨西哥找不到burrito（一種大麵餅包的肉類、米飯和豆子混合物，圓柱形）、nachos（堆疊玉米片，淋以特製的起司辣椒醬，我寫過做法，見《下廚記》系列），你在義大利也找不到cioppino，這是道典型的「美式義餐」。關於這道菜，有個美麗的傳說，因為那是1800年代的事，所以基本上就是傳說了。這個傳說說的是在當時的舊金山北岸，那兒有個叫Meiggs的碼頭，是一個伸入海中490米到610米的L形碼頭，那兒就是現在聞名的漁人碼頭，衹是沒有了L形的伸入海中的停靠點了。當時，1800年代，那兒的漁民都是從熱那亞來的，所以他們說利古里亞語，或者說老式的義大利語，你應該明白了一點——cioppino是舊金山的熱那亞漁民「發明」的喫食。我們先說中國，潮州，也有很多的漁民，與舊金山的義大利漁民不同，潮州的都是本地漁民。這些漁民也有許多傳說，他們也「發明」了一種喫食，叫做「魚飯」。魚飯，並不是用魚和米做的飯，而衹是用魚做的，甚至它衹是一個統稱，有時花蟹、墨魚什麼的也能被放到「魚飯」這個大類裡。魚飯，就是煮熟的魚。最早的時候，漁民打到的魚太多，就在海上用海水煮熟，這樣方便將魚帶回岸上；最早的時候，漁民們買不起米，或者不捨得買米，甚至買不到米，反正漁民們沒有米做飯，反正漁民就把魚當飯喫，叫做「魚飯」。如今，「魚飯」已經成了潮汕地區的特色美食，特別是開在非潮汕地區的潮州飯店的凍花蟹，價格很是不菲，然而魚飯背後的故事，其實是在沒有冰箱甚至買不起米的年代的一種無奈，是的，就是無奈。Cioppino背後的故事，更無奈。如果說魚飯背後的故事，是潮州漁民打到魚之後的故事；那麼cioppino後面的故事，則是舊金山的義大利漁民沒有打到魚之後的故事。傳說來了，傳說中那些熱那亞漁民，就是舊金山的義大利漁民出海打魚，當時還都是個人作業，一人一條漁船的那種，結果一天回來，有人打到魚，有人沒打到魚，沒有打到魚的人就會拿著一個盆，挨家沿戶地去討一些別人的漁獲。當時的習俗是，誰沒打著魚就問打到魚的討一些，大家就這樣互幫互助，就算沒打到魚，也不至於餓肚子。我們知道，海洋生物是一群一群的，一艘船出海，很有可能就收穫一種東西，然而討來的漁獲，自然就什麼都有了，青口、蛤蜊、各種有鱗無鱗的魚、章魚墨魚魷魚（反正本來也分不清楚）、蟹，反正別人給什麼喫什麼唄。把這些東西洗淨後 ，將它們與番茄和香料煮在一起，就是「cioppino」了，簡單說，就是個在美國的義大利漁民用討來的海鮮做出來的「亂燉」，對的，就是「亂燉」，所以它還有一個名稱，就是「漁夫亂燉（fisherman’s stew）」。如今，這道亂燉成了舊金山漁人碼頭的特色菜，你不用去漁夫碼頭，在整個加利福尼亞，都可以喫到這道菜，它們通常由魚塊、蛤蜊、蝦、鮮貝、墨魚、青口（淡菜）組成，高級版的會有珍寶蟹和龍蝦，通常這道菜中的海鮮，都是帶殼的，蟹和龍蝦會被斬成大塊，但依然是帶殼的，所以喫的時候飯店會提供圍裙和蟹鉗，以及擦手的毛巾。也有事先去掉殼的海鮮亂燉，則被稱作「lazy man’s cioppino」，要我譯的話，我會譯成「懶漢（海鮮）亂燉」。這道亂燉，有入門版的義大利麵，很多店中叫做「cioppino」的東西，其實是加了海鮮的番茄義大利麵。我知道cioppino怎麼做，你要有些海鮮，魚肉最好是白肉的，不帶皮的那種，切成塊；蝦要去殼去沙線；蟹的話，留著大蓋，把蟹切成六到八塊，蟹蓋要洗淨燙熟，留著擺盤；龍蝦的話，可以連殼切，也可以取出肉再切，蝦殼要洗淨燙熟，留著擺盤。這段很無聊，可以跳過不看，事實上有很多人看《下廚記》看到怎麼做菜就會跳過。調料也很簡單，新鮮茴香、黃洋蔥、大蒜頭、茴香（八角）、紅辣椒碎、番茄丁，以及一些新鮮的荷蘭芹用來裝盤。新鮮的荷蘭芹幾乎可以裝飾任何的西餐，你可以整朵放在菜的當中，也可以磨碎碾碎切碎了撒在菜上。你甚至可以放上一整圈的荷蘭芹，當中放上菜，中國三線城市的西餐經常這麼做，當中放上沙律牛排啥的。沙律牛排就是牛肉切厚片裹粉油炸後擠上色拉醬，用學校門口的漢堡攤的那種尖嘴半透明塑料瓶放色拉醬，然後擠在一堆炸得金黃的牛肉片上，這套菜很難做，最關鍵是嫩肉粉的量極難掌控。不說中國的西餐了，繼續說舊金山的海鮮亂燉，這個亂燉的關鍵要有海鮮高湯，在北美，你可以買現成的海鮮高湯（seafood broth）或蛤蜊汁（clam juice），加上白葡萄酒和茴香利口酒就是了。至於海鮮高湯，其實也就是蝦頭蝦殼湯，外加洋蔥番茄之類的調味。我說「我知道」那表示我沒有做過，我要是有活蟹活龍蝦，我有什麼必要做這個亂燉？有魚，可以清蒸可以紅燒可以油炸，怎麼也比亂燉強吧？有蝦，可以蝦仁可以油爆可以椒鹽，怎麼也比亂燉強吧？有鮮貝，可以蒜蓉可以豆豉；有青口，可以黃油可以酸辣；不管怎麼做，照這些海鮮的最小的售賣量，我都可以做出一整桌菜來了，怎麼不也比亂燉強啊？在1800年代，這道菜是漁民們從鄰居那來的討來的食材做的，所以適合亂燉；在2020年代，這道菜適合在海鮮大排檔做，每種食材衹要一點點就夠了。我有時會喫cioppino，要麼在飯店喫，要麼買現成做好的，COSTCO有時會有一種加拿大生產的半成品，打開包裝是一包紅湯一包白湯，為什麼聽上去象鴛鴦鍋似的？紅湯的那包是蛤蜊和青口，白湯的則是墨魚圈、魚塊和鳳尾蝦。半成品是要自己加工的，每次我都會親自拆開紅湯包，將之倒在一個十二英吋的半深不鏽鋼平底鍋中，然後再親自拆開白湯包，同樣倒入鍋中，然後我會親自蓋上鍋蓋，用大火燒煮。很快的，不過三五分鐘，湯水就沸騰起來，因為本來也沒多少湯汁，我猜不講究的人，這時就算完成了。然而我可是個特別考究的人，我會用一雙筷子，親自把摒在一起的魚肉、蝦、墨魚分開，把沒有浸入湯汁的海鮮放進湯裡，把已經燒熱的從底下挾出來放在上面。我一般是直接用鍋上桌的，擦洗乾淨的不鏽鋼鍋有一種特殊的美，特別是一隻好久沒有擦亮過的不鏽鋼鍋特地被擦得鋥亮之後，那就成為了一個挺有感覺的容器。新的不行，髒的不行，一定要髒過之後又被擦亮的。有時，我會放點香茅草或擠點檸檬汁，以增加風味，香茅草是自家種的，因為我喜歡喫冬陰功，所以常備著新鮮的香茅草，保持新鮮的最好方法，就是讓它種在地裡，讓它跑在後院，讓它游在水裡，我說的水可不是放了孔雀石綠打著氧氣的魚缸，我說的是有著荷花蓮花的那種。通常，我把亂燉端上桌後，就開始煮義麵，最普通的長條義麵。義麵是一種很奇怪的東西，每一包義麵的包裝上都寫著燒煮時間，然而我至今從來沒有碰到過任何一種義麵是符合烹調建議的，不管包裝上說十二分鐘，還是十五分鐘，或者十八分鐘，大概率都得燒個廿五分鐘。你要知道，這是個非常無厘頭的事，既然標識時間永遠都不夠，為什麼要標註呢？義麵中衹有天使細麵除外。反正，我們就是一邊喫亂燉，一邊煮義麵，義大利直麵，這樣給我的感覺，就像是喫著大盤雞時，後面正煮著一鍋皮帶麵。煮義麵時要放鹽，能讓義麵更緊實有嚼勁，煮好的義麵不用過水，更能沾裹醬汁。醬汁就是cioppino的湯了，喫完海鮮剩下湯，把義麵放進去煮，反正本來湯就在鍋中。前面說起過，這種亂燉的湯汁挺少的，但是當你把義麵放下後，你會發現湯又太多了，於是得煮一會兒，既可以讓麵吸足風味，也可以收乾湯汁，一舉兩得的事。袋裝的當然不會比新鮮現做的好喫，但我又不可能真的去做這道東西，我有時會做簡化版的，衹用兩到三種海鮮，放在一起煮熟，用瓶裝的紅醬或者白醬調味，煮點義大利寛麵粗麵，放在一起喫，算是個快手可以搞定的東西，或許，我衹能把它叫做「海鮮亂燉」，卻不能稱之為「cioppino」。有趣的是，「cioppino」這個詞還能當作動詞用，FoodieCrush的主人Heidi說起她在勤工儉學做女侍者時的故事，曾經有一次把一托盤滾燙的海鮮亂燉倒在客人的腿上，她說的是「My customer had been totally cioppinoed.」，或許可以譯成「我的客人著實被『亂燉』了」。

我今天中午喫的東西，叫做「cioppino」，一道義大利菜。這個詞來自於利古里亞語（Ligurian）的「cioppin」，這是古代義大利那兒的一個叫做熱那亞（Genoa）共和國的語言，這個國家還曾經風光過一陣；那個地方現在叫做熱那亞市，屬於義大利的利古里亞大區。明白了沒有？這個詞來自於義大利利古里亞（大區）的熱那亞（市）的過去的熱那亞（共和國）所說的利古里亞（語）。就像你在中國找不到左公雞、炒雜碎，在日本找不到加州捲、費城捲，在墨西哥找不到burrito（一種大麵餅包的肉類、米飯和豆子混合物，圓柱形）、nachos（堆疊玉米片，淋以特製的起司辣椒醬，我寫過做法，見《下廚記》系列），你在義大利也找不到cioppino，這是道典型的「美式義餐」。關於這道菜，有個美麗的傳說，因為那是1800年代的事，所以基本上就是傳說了。這個傳說說的是在當時的舊金山北岸，那兒有個叫Meiggs的碼頭，是一個伸入海中490米到610米的L形碼頭，那兒就是現在聞名的漁人碼頭，衹是沒有了L形的伸入海中的停靠點了。當時，1800年代，那兒的漁民都是從熱那亞來的，所以他們說利古里亞語，或者說老式的義大利語，你應該明白了一點——cioppino是舊金山的熱那亞漁民「發明」的喫食。我們先說中國，潮州，也有很多的漁民，與舊金山的義大利漁民不同，潮州的都是本地漁民。這些漁民也有許多傳說，他們也「發明」了一種喫食，叫做「魚飯」。魚飯，並不是用魚和米做的飯，而衹是用魚做的，甚至它衹是一個統稱，有時花蟹、墨魚什麼的也能被放到「魚飯」這個大類裡。魚飯，就是煮熟的魚。最早的時候，漁民打到的魚太多，就在海上用海水煮熟，這樣方便將魚帶回岸上；最早的時候，漁民們買不起米，或者不捨得買米，甚至買不到米，反正漁民們沒有米做飯，反正漁民就把魚當飯喫，叫做「魚飯」。如今，「魚飯」已經成了潮汕地區的特色美食，特別是開在非潮汕地區的潮州飯店的凍花蟹，價格很是不菲，然而魚飯背後的故事，其實是在沒有冰箱甚至買不起米的年代的一種無奈，是的，就是無奈。Cioppino背後的故事，更無奈。如果說魚飯背後的故事，是潮州漁民打到魚之後的故事；那麼cioppino後面的故事，則是舊金山的義大利漁民沒有打到魚之後的故事。傳說來了，傳說中那些熱那亞漁民，就是舊金山的義大利漁民出海打魚，當時還都是個人作業，一人一條漁船的那種，結果一天回來，有人打到魚，有人沒打到魚，沒有打到魚的人就會拿著一個盆，挨家沿戶地去討一些別人的漁獲。當時的習俗是，誰沒打著魚就問打到魚的討一些，大家就這樣互幫互助，就算沒打到魚，也不至於餓肚子。我們知道，海洋生物是一群一群的，一艘船出海，很有可能就收穫一種東西，然而討來的漁獲，自然就什麼都有了，青口、蛤蜊、各種有鱗無鱗的魚、章魚墨魚魷魚（反正本來也分不清楚）、蟹，反正別人給什麼喫什麼唄。把這些東西洗淨後 ，將它們與番茄和香料煮在一起，就是「cioppino」了，簡單說，就是個在美國的義大利漁民用討來的海鮮做出來的「亂燉」，對的，就是「亂燉」，所以它還有一個名稱，就是「漁夫亂燉（fisherman’s stew）」。如今，這道亂燉成了舊金山漁人碼頭的特色菜，你不用去漁夫碼頭，在整個加利福尼亞，都可以喫到這道菜，它們通常由魚塊、蛤蜊、蝦、鮮貝、墨魚、青口（淡菜）組成，高級版的會有珍寶蟹和龍蝦，通常這道菜中的海鮮，都是帶殼的，蟹和龍蝦會被斬成大塊，但依然是帶殼的，所以喫的時候飯店會提供圍裙和蟹鉗，以及擦手的毛巾。也有事先去掉殼的海鮮亂燉，則被稱作「lazy man’s cioppino」，要我譯的話，我會譯成「懶漢（海鮮）亂燉」。這道亂燉，有入門版的義大利麵，很多店中叫做「cioppino」的東西，其實是加了海鮮的番茄義大利麵。我知道cioppino怎麼做，你要有些海鮮，魚肉最好是白肉的，不帶皮的那種，切成塊；蝦要去殼去沙線；蟹的話，留著大蓋，把蟹切成六到八塊，蟹蓋要洗淨燙熟，留著擺盤；龍蝦的話，可以連殼切，也可以取出肉再切，蝦殼要洗淨燙熟，留著擺盤。這段很無聊，可以跳過不看，事實上有很多人看《下廚記》看到怎麼做菜就會跳過。調料也很簡單，新鮮茴香、黃洋蔥、大蒜頭、茴香（八角）、紅辣椒碎、番茄丁，以及一些新鮮的荷蘭芹用來裝盤。新鮮的荷蘭芹幾乎可以裝飾任何的西餐，你可以整朵放在菜的當中，也可以磨碎碾碎切碎了撒在菜上。你甚至可以放上一整圈的荷蘭芹，當中放上菜，中國三線城市的西餐經常這麼做，當中放上沙律牛排啥的。沙律牛排就是牛肉切厚片裹粉油炸後擠上色拉醬，用學校門口的漢堡攤的那種尖嘴半透明塑料瓶放色拉醬，然後擠在一堆炸得金黃的牛肉片上，這套菜很難做，最關鍵是嫩肉粉的量極難掌控。不說中國的西餐了，繼續說舊金山的海鮮亂燉，這個亂燉的關鍵要有海鮮高湯，在北美，你可以買現成的海鮮高湯（seafood broth）或蛤蜊汁（clam juice），加上白葡萄酒和茴香利口酒就是了。至於海鮮高湯，其實也就是蝦頭蝦殼湯，外加洋蔥番茄之類的調味。我說「我知道」那表示我沒有做過，我要是有活蟹活龍蝦，我有什麼必要做這個亂燉？有魚，可以清蒸可以紅燒可以油炸，怎麼也比亂燉強吧？有蝦，可以蝦仁可以油爆可以椒鹽，怎麼也比亂燉強吧？有鮮貝，可以蒜蓉可以豆豉；有青口，可以黃油可以酸辣；不管怎麼做，照這些海鮮的最小的售賣量，我都可以做出一整桌菜來了，怎麼不也比亂燉強啊？在1800年代，這道菜是漁民們從鄰居那來的討來的食材做的，所以適合亂燉；在2020年代，這道菜適合在海鮮大排檔做，每種食材衹要一點點就夠了。我有時會喫cioppino，要麼在飯店喫，要麼買現成做好的，COSTCO有時會有一種加拿大生產的半成品，打開包裝是一包紅湯一包白湯，為什麼聽上去象鴛鴦鍋似的？紅湯的那包是蛤蜊和青口，白湯的則是墨魚圈、魚塊和鳳尾蝦。半成品是要自己加工的，每次我都會親自拆開紅湯包，將之倒在一個十二英吋的半深不鏽鋼平底鍋中，然後再親自拆開白湯包，同樣倒入鍋中，然後我會親自蓋上鍋蓋，用大火燒煮。很快的，不過三五分鐘，湯水就沸騰起來，因為本來也沒多少湯汁，我猜不講究的人，這時就算完成了。然而我可是個特別考究的人，我會用一雙筷子，親自把摒在一起的魚肉、蝦、墨魚分開，把沒有浸入湯汁的海鮮放進湯裡，把已經燒熱的從底下挾出來放在上面。我一般是直接用鍋上桌的，擦洗乾淨的不鏽鋼鍋有一種特殊的美，特別是一隻好久沒有擦亮過的不鏽鋼鍋特地被擦得鋥亮之後，那就成為了一個挺有感覺的容器。新的不行，髒的不行，一定要髒過之後又被擦亮的。有時，我會放點香茅草或擠點檸檬汁，以增加風味，香茅草是自家種的，因為我喜歡喫冬陰功，所以常備著新鮮的香茅草，保持新鮮的最好方法，就是讓它種在地裡，讓它跑在後院，讓它游在水裡，我說的水可不是放了孔雀石綠打著氧氣的魚缸，我說的是有著荷花蓮花的那種。通常，我把亂燉端上桌後，就開始煮義麵，最普通的長條義麵。義麵是一種很奇怪的東西，每一包義麵的包裝上都寫著燒煮時間，然而我至今從來沒有碰到過任何一種義麵是符合烹調建議的，不管包裝上說十二分鐘，還是十五分鐘，或者十八分鐘，大概率都得燒個廿五分鐘。你要知道，這是個非常無厘頭的事，既然標識時間永遠都不夠，為什麼要標註呢？義麵中衹有天使細麵除外。反正，我們就是一邊喫亂燉，一邊煮義麵，義大利直麵，這樣給我的感覺，就像是喫著大盤雞時，後面正煮著一鍋皮帶麵。煮義麵時要放鹽，能讓義麵更緊實有嚼勁，煮好的義麵不用過水，更能沾裹醬汁。醬汁就是cioppino的湯了，喫完海鮮剩下湯，把義麵放進去煮，反正本來湯就在鍋中。前面說起過，這種亂燉的湯汁挺少的，但是當你把義麵放下後，你會發現湯又太多了，於是得煮一會兒，既可以讓麵吸足風味，也可以收乾湯汁，一舉兩得的事。袋裝的當然不會比新鮮現做的好喫，但我又不可能真的去做這道東西，我有時會做簡化版的，衹用兩到三種海鮮，放在一起煮熟，用瓶裝的紅醬或者白醬調味，煮點義大利寛麵粗麵，放在一起喫，算是個快手可以搞定的東西，或許，我衹能把它叫做「海鮮亂燉」，卻不能稱之為「cioppino」。有趣的是，「cioppino」這個詞還能當作動詞用，FoodieCrush的主人Heidi說起她在勤工儉學做女侍者時的故事，曾經有一次把一托盤滾燙的海鮮亂燉倒在客人的腿上，她說的是「My customer had been totally cioppinoed.」，或許可以譯成「我的客人著實被『亂燉』了」。

這是生煎與小籠的第二篇。第一篇中推薦了非節假日新鮮出籠的古猗園和富春愚園路店，還說到另有兩家也不錯但是不推薦，那是九點前（還是十點？）城隍廟南翔饅頭店一樓的鮮肉小籠，以及冬天的黃河路佳家湯包。過去式：城隍廟南翔饅頭店的一樓，是沒有堂喫的，它的「堂」，是「老城隍廟小喫」的客堂，千萬不要上當，邊上排再長的隊也不要去上當。南翔饅頭店的「堂」從二樓開始，從蟹肉到蟹肉到蟹黃到乾貝，上一層樓貴一個檔次，或者按幾何級數上漲。一樓有個窗口，衹賣外賣，九點（還是十點）之前有一個小時賣鮮肉小籠，過時即賣蟹肉的。所有的南翔饅頭店小籠中，衹有那一個小時的鮮肉小籠最好喫。——網上查了一下，一樓的外賣已經沒有了，而樓上現在有賣鮮肉小籠了，一客40元六隻，估計沒什麼上海人去了吧？黃河路佳家湯包，我有次在夏天喫到有肉膈氣的小籠，從此以後夏天不去喫了；但他們家冬天還是不錯的，僅限鮮肉小籠哦，閣主反對任何蟹肉小籠、蟹粉小籠、蟹黃小籠；佳家還有一點要表揚的，就是醋碟放在籠裡同蒸，不但消毒，而且保溫。對了，除了這四家，還有一家可以喫喫的，不是上海小籠，是無鍚小籠，可惜挺遠的，在豐莊，叫熙盛源，無鍚小籠的調味乃是一絕，甜而香，薑味重。洛杉磯有好喫的生煎，但並沒有我看得上的小籠，康康有小籠，中規中矩而已。洛杉磯也有鼎泰豐，我去的那回，連「燙口」都做不到。我吐槽過鼎泰豐的明堂，有業內人士告訴我鼎泰豐為了進商場必須明堂，而後為了統一就連單店也明堂了……好的，我可以接受這種說法，但連「新鮮出籠」都看不到都做不到，那個明堂，用四川話說，「就是個棒槌」。洛杉磯鼎泰豐包小籠的都是墨西哥人，據說人員流動很大，又據說墨西哥人學會了就去墨西哥開小籠館，反正本來墨西哥人就既喫豬肉也喫包子，生意應該會很好。經常有人和我說起萬壽齋小籠和舒蔡記生煎，這不就是典型的雙職工生煎、小籠嗎？也是典型的搞不大分子就減分母來提高性價比的店嘛，噢，不對，攤，在我看來，他們就是攤。這兩家最大的問題，就是肉實在太差太少了，以至於抱不成團了，肉是散的，舒蔡記稍微好一點，甚至最早在新閘路時還相當不錯，後來搬了場，就越來越不好了。經常有人聊起小籠的摺子來，甚至紀錄片也經常拿「十八摺」來說事，其實這不是重點，任何一家小籠店，衹要開的時間夠長，他們的摺子數一定是固定的，但並非絕對的十八摺。要是小籠太小，十八個摺就多了，頂上會僵掉；要是大一點的湯包，可能十八摺就不夠了。我最討厭那個什麼喫小籠的口訣「輕輕提，慢慢移，先開窗，後吸湯」，既沒有節奏感，讀著也不順口，不知道是誰先叫出來的。所有的一籠一隻用吸管的「灌湯包」，都是騙洋盤的，過去，這是炫技的東西，再說一遍，有了冰箱和高壓鍋做肉皮凍且不怕室溫融化之後，這點奇技婬巧一文不值。蘇州的小籠也很好喫，蘇州人過去不叫小籠，而喚之「緊酵饅頭」，「酵」字吳音作「告」，且省「饅頭」兩字而直呼「緊酵」。緊酵即半發麵的小籠，如今蘇州人也越來越多叫小籠而非「緊酵」了。油汆緊酵是蘇州特有的喫法，簡單說就是油炸半發麵小肉饅頭，油汆緊酵衹有冷天才有，就像現在這樣的冷天，我說的是這幾天上海蘇州的冷天，據說噴水池已經凍住了。洛杉磯的冷天也會下雪，一下就是幾分鐘，哪怕下雪，中午照樣可以穿短袖。噢，對了，洛杉磯可有的是雪山，到處可見的藍天、雪山，就差幾個喇嘛廟了。洛杉磯的堂喫小籠乏善可陳，倒是速凍的味全牌南翔小籠相當好，也有「露」，皮也是燙麵的，我經常買了在家蒸，關鍵是要有塊好的蒸墊。不說洛杉磯了，大家還是去蘇州喫油汆緊酵吧，這玩意，估計也是做的人越來越少了吧。補充說一句，油汆緊酵，炸的是冷饅頭，新鮮出籠的可沒法炸。蘇州也有生煎，有一家「啞巴生煎」很有名，他家的生煎不是「煎」的，而的「炸」的，油也太多了，一隻生煎從底開始往上三分之二，都是酥而脆的，倒也沒啥不好——這是句上海話，蘇州話就簡單得多——倒嚡嘸啥。在杭州，經常可見「上海小籠包」字樣，出了杭州，就是「杭州小籠包」的天下了。哪怕在洛杉磯，也有家叫做「越喫」的館子，主打杭州小籠包，還上過華文報紙，我去喫過一回，太難喫了，果不其然，不久即關門大吉。印象中，除了上海、蘇州和杭州，就是揚州和南京湯包了，揚州點心我是沒喫到過好的，南京湯包倒是不錯。南京雞鳴寺湯包，摺子朝下，味道相當鮮美。上海亦有南京湯包，我經常進門就是「湯包一客，鴨血粉絲湯加鴨血加鴨腸不要粉絲」。

生煎，是饅頭，生煎饅頭，上海人從來不叫包子。以前，一家門同去飲食店喫點心，但凡點了生煎或小籠，在喫的時候，特別是大家挾起第一隻，咬到嘴後，會互相詢問：「有露（口伐）？有露（口伐）？」，那時的生煎和小籠，一咬一口湯水的是店家絕活，並不是每家都掌握的，甚至知道個中秘訣的店家也並不是每鍋每籠都能保證的。秘訣現在大家都知道了，是肉皮凍。把豬皮上的肥肉刮淨，切碎，熬成肉皮凍，再拌入肉餡，就能變成「露」了。所謂的「美食作家」還會說到肉皮凍考究的做法，肉皮要煮好幾次，也要刮好幾次，然後再切碎，煮成肉皮凍後還要瀘過；記住，那不是生煎、小籠的肉皮凍，你想呀，才賣多少錢一客的東西，哪個店主有這些時間成本來這樣做？再說了，肉皮凍中混入些許肥肉，是絲毫不影響口感和口味的，何必花費這無用功呢？是的，是有精做的肉皮凍的，那是用來做「水晶菜」的，如水晶肴肉、水晶順風等。上面一段說到的「才賣多少錢一客」不包括賣給洋盤的蟹粉小籠，上面一段說到的「水晶菜」也不包括把「養殖湖蝦仁」當成「野生河蝦仁」的洋盤常點的「水晶蝦仁」。我一直說，在有了空調、冰箱、粉碎機、高壓鍋的年代，「有露」根本是對生煎和小籠的最低要求，為什麼還有空調和冰箱？大熱天肉皮凍易化，打在肉餡裡成糊狀，不容易包，但是有了冰箱，餡料就是固體的，絲毫沒有包裹的難度。所謂的美食評論家們很喜歡寫生煎「清水」「渾水」的區別，有的甚至寫成「混水」，這沒啥好多說的，其實就是當時大壼春沒本事弄肉皮凍，於是研發了不放肉皮凍的生煎，如果純用豬肉不用肉皮凍，生煎餡就會「實別別」，所以大壼春在豬肉中加了雞肉來調整口感。加州也有生煎，別說加州了，洛杉磯就有好幾家，有羅蘭崗的上海人家，還有多處分店的「康康」，我有一位「老」朋友，有七十多歲了，夠老了吧？是他介紹的康康，他的原話是「比上海的生煎還好喫」，還別說，這句話真不算過份，真的比我離開上海時的任何一家生煎館好喫。「康康」是「神秘」連鎖店，雖然他們的菜單、食品、店面都是一樣的，但他們有兩個名稱，分別是「康康」與「康康小美」，而英文則至少有「Kang Kang Food Court」、「Shau May Restaurant」和「Kang Kang Shau May Restaurant」幾個名字，感覺上好像臺灣人慣會有這類故事，阿宗麵線、永和豆漿、吳記麻辣火鍋……康康並不是每一家的生煎都好喫的，其中Temple City和Alhambra兩家，出品很有保證。康康的生煎，個頭很大，你必須先輕輕地咬一口，把「露」吸掉，再慢慢地咬下小半隻，連皮帶肉，這時生煎還很燙，吹一吹，喫掉剩下的大半隻。這就是大生煎，老上海的大生煎，但凡有人和你說喜歡喫一口一個的生煎，他一定是雙職工家庭，他一定是小時候爹媽送他上學路上常在街邊攤買生煎給他喫，然後一路上邊走邊喫，或者父母把他盪在自行車書包 架上邊行邊喫。我並不是說這樣不好，這是很好的父母子女親情的回憶，我衹是說喜歡喫這種生煎的，一定是雙職工家庭；雙職工的意思，就是父母都歸勞動科管，與人事科沒關係。生煎也好，小籠也好，它們的樂趣在於「堂喫」，在於等待，懂經的喫客，哪怕有煎好的生煎蒸好的小籠，不會要的，他們一定是等「出爐」「出籠」的，他們享受的是慢慢品咂的樂趣，而絕非「一口一隻」的豪氣。喫東西，能看出一個人的出身來，別說別走別喫了，好人家出來的孩子，連喫得快都是丟臉的，又不是搶羹飯，要那麼急幹嘛？勞動科管的人才要打卡，人事科的不用。說到「出籠」，我們來聊聊小籠。經常有人問我，全上海哪裡的小籠最好喫，我的回答是：非節假日新鮮出籠的南翔古漪園大堂、富春小籠愚園路總店，這兩家是我推薦的，而還有兩家也好的，則是我不推薦的，過會兒再說。每當有人聽到我說南翔古漪園，就會說「上趟阿拉一家門特地去喫，一點嚡勿好喫呃」、「阿拉喫個還是包房咧」，這些人都不好好審題，我說的是「非節假日」且要「新鮮出籠」且要「大堂」。為什麼要非節假日？節假日那裡生意實在太好，員工們太忙，做得就馬虎，客人太多，就餐體驗就不好。注意，我說的節假日，是國家法定節假日，不是農曆節假日，記得有次冬天，落雪，我突然興起，去了南翔古漪園，進得店裡，一個客人都沒有，我買好了二個籌，找好了座位，等著那邊取貨的桌上小籠先被別人拿掉。那邊桌上有個七八籠已經蒸好了，桌底下有個洞，大灶上蒸好了拿過來，放在洞上，下面有蒸汽騰上來，可以保溫。照理是要自己拿的，店員看我已經落座，問我點了幾籠，反正人少，說是可以幫我拿過來。我告訴店員不要，我打算等，等到新的蒸出來。「要等長遠嘍？！」店員說，「儂看現在人嚡嘸沒呃！」「沒關係呃！」我說，「冬至麼是沒啥人出來呃！倷嚡真勿容易！」「……」陸陸續續地也有客人來，好像沒人在乎是蒸好的還是新蒸出來的；由於我嘴甜人靚，在還差兩籠沒賣掉時，店員跑來跟我說打算特地給我蒸兩籠出來：「儂是兩籠對（口伐）？我叫裡廂先幫儂蒸出來！」被我拒絕了！真的！我是點了兩籠小籠，我是在等新的小籠蒸出來！但我並不是在等兩籠新的小籠一起蒸出來！明白了嗎？什麼樣的小籠才好喫？！鼎泰豐壞了中國小喫的規矩。為什麼？為什麼鼎泰豐不是為中國小喫創了規矩？你認為必勝客有可能去那不勒斯給披薩創個規矩嗎？你認為味千拉麵可以去日本立個規矩嗎？鼎泰豐壞了什麼規矩？中國小喫沒有譁眾取寵的！有人說鼎泰豐首創了明堂料理，大家可以親眼監督食物的製作；又有人說鼎泰豐引入了先進的管理理念，甚至把（電子）天平拿到了廚房，每一隻小籠的皮子和芯子都精確到克，每一隻都一樣。媽呀，開什麼玩笑，中國小喫的製作，不一向是食客可見的嗎？生煎小籠不一向是在灶臺後包的嗎？至於小餛飩，十有八九是在店堂間包的，廈門佳味再添飲食店，有一隻客位就是專門供店員包扁食的，我連著去了五六年，每次都見到那個位子被佔著包扁食。說到計量說到克，這是個肌肉記憶的事，全上海所有的生煎店小籠店，衹要是真正的非學徒師傅，哪一個沒有這本事？用秤？那是自打耳光好不好？每天用多少斤麵粉多少斤肉，到晚上就是收進多少錢，不會多也不會多。任何一個街邊攤，每根油條的份量都是一樣的，這是基本功，若是做出來大大小小，別以為大的賣掉了小的就能賣掉，衹要鄰居們在一個攤上見過了大的，小的永遠賣不掉，所以「大小一樣」根本就是討生活的基礎，哪個大餅攤拿架天平出來，你看他還能賣掉不？更厲害的，一個小區的不同攤位的油條，都是一樣大小的。我還經常聽到有人說拿生煎小籠當飯喫，我就在想，多可憐的孩子呀，沒爹媽管教的傢伙。生煎也好、小籠也好，都是點心而非正餐，是早餐，是午點，但絕對不是午餐更不是晚餐，衹有那些偷懶的父母，才會不做晚飯叫孩子去攤上買點生煎、小籠當晚餐了事，作 孽啊！可以聊的還有很多，這是生煎與小籠的第一篇。

我喫過的最好喫的菜飯，有二種。很多人在說起菜飯的時候，會想到文廟的鹹肉菜飯與骨頭湯，說是怎樣怎樣的好喫；於我，卻引不起絲毫的共鳴，連肉都沒有的湯，連鹹肉「要赤之腳尋」的菜飯，再一次，靠減分母增加性價比的食物，我不認為是美食。不是說不能減分母，我的意思是「靠衹減分母」是成不了美食的，但我沒說便宜的東西一定成不了美食，我說的好菜話，就很便宜。上海人的菜飯一般是青菜與鹹肉，這家卻用的不是青菜，而是捲心菜，這家用不用鹹肉，而是香腸；甚至這都不能用「家」，而是用「攤」。這攤是在一條弄堂口，搭了幾個鐵皮的棚，我敢說，外地人在市中心絕對開不出這樣的一個攤來，早被作為違章建築拆掉了；要是早幾年，連人都被遣送回原籍了；要是再早幾年，連人都不用被遣送回原籍了。這種攤的主人，一定是傳說中的老爺叔老阿姨，你若敢拆了他們的攤，我敢和你打賭，他們敢睡到居委會主任的家裡去，不管是城管是工商是房管所拆了他們的攤，他們都敢睡到居委會主任的家裡去，倒霉的居委會主任。他們由於某種原因，在某個特殊的時間節點，得到了某種默許或者明許，搭起了這個攤，艱苦地養家活口，自此以往，這個攤就必須存在了，直至收入頗豐，直至兒女成家立業乃至漂洋過海，直至這個地塊被拆遷，最後攤主拿到巨額賠償為止，否則這個攤就會一直存在。上海最具代表性的這種攤子，就數某大某油餅了，在別人依然賣二三塊一隻時，他已經賣到了五塊，最近更是聽說漲到了八塊一隻，而且據說場地更是越來越好了。於我，我無所謂，二塊一隻餅，八塊一隻餅，我都會買的，前提是不排隊，前提是好喫，至於攤主是不是住到居委會主任家關我什麼事呢？我衹要有好喫的東西喫。說回菜飯攤，那個攤離我以前的辦公室很近，我在上海商城上班，那個攤就在銅仁路上，所謂民國傳奇的染料大王的私宅鄔達克在滬最後作品的綠房子正對面，對面的弄堂口，有一個賣盒飯的攤子，那種兩葷兩素湯飯暢喫的攤，要不是那個位置停車不易，否則一定會成為「差頭司機」據點的。那邊不是出租車駕駛員的據點，那兒是民工的據點，我不知道為什麼在這個位置上哪來的民工，上海最市中心的地方，早已沒有什麼建築工程了，不知那些民工是做什麼的。雖然那邊離波特曼很近，卻沒有一個穿西裝的來自於那裡，穿著西裝來喫飯的，衹有房產中介，連波特曼的侍者都不會來，波特曼有員工食堂，套餐含水菓含飲料。菜飯，捲心菜香腸菜飯，是這個攤上最便宜的東西，因為不用另外的菜，而湯是免費暢飲的，菜飯是用一個超大的電飯煲燒出來的，燒之前應該炒過，但炒的人想必很心不在焉，因為捲心菜都有點焦了，因為香腸也有點焦了，不但如此，切菜的人也很心不在焉，捲心菜切得很大塊，香腸也是成段而不是成片的。可是所有的心不在焉放在一起，就成了好喫的東西，菜軟而不爛，大段的香腸頗有嚼勁，飯油而不膩，是我喫到過最好喫的菜飯之一。攤主是一個整天煙不離手的老爺叔，很瘦，大金項鏈戴在衣服的外面。很多上海本土文化或方言公眾號很津津樂道「老爺叔」，但我卻從來不認為那是個褒義詞。老爺叔兇兇的，透著一臉的勢利，他用了幾個外來妹，幫著燒菜燒飯，忙的時候他很會支使人，嘴裡罵罵咧咧的，罵外來妹偷懶，空的時候，他就和外來妹打情罵俏，說是「妹」，早是「姨」了，他衹動口，從來不動手，不管是幹活還是喫豆腐。噢，對了，他也動手的，收錢找錢他都親力親為，從不經他人之手。他不但罵幫工的，他連食客都罵，罵客人喫得慢，罵客人喫得多，他不怕得罪人，附近可找不到比他更便宜的攤了，附近也沒有別的攤了。我前面忘了說了，這種會住到居委會主任家裡的攤，一個居委會一般不會有二三個的，多了的話，居委會主任家裡住不下。他衹是罵，但給的量很多，他邊罵邊看著人喫，有的人菜喫完了還有飯，他會叫外來妹再添點肉湯給客人，心情好起來給小半塊大排，都是不要錢的。老爺叔，很可愛的，當他在電視中看到了拍的紀錄片之後，再去他的攤子，他就會說「小阿弟，儂哪能會得來個啦？我電視裡看到儂唻！」，他會親自給我盛一盆捲心菜香腸菜飯，也無所謂多少，反正不夠可以再加的，再加一盆都行，一盆從盆子到菜到飯我同事都賺髒的東西，是我喫過的最好喫的菜飯，二之一。還有一次絕讚的菜飯經歷，是我自己做的。那次與一眾朋友去崇明島玩，其中還有美食圈的一雙金童玉女，如今金童依然風生水起，玉女卻已經嫁作人婦，慢，中國文字「金童玉女」指的是冰清玉潔，大家不要過度解讀啊！那對金童玉女很喜歡「活殺」，到處找食材要「活殺」，哎，說了大家不要過度解讀了，人家要「活殺」的是青菜、蘿蔔、茭白、茄子之類，最多也就活殺一大塊崇明糕罷了。那次活動的結果，我帶了兩樣崇明特產回家，一是螃蜞，回家做了醉螃蜞；還有一大包草頭乾，回到上海，用水泡發了一點，炒了喫，不好喫。扔掉吧，不捨得；利用吧，又沒點子，於是就放在那兒了。後來不知怎麼地，有一次就拿來做了菜飯，放了泡過水的草頭乾，放了鹹肉丁，那個香啊！於是我知道了草頭乾做菜飯，那可真是天下極香的東西。可惜那次，我總共也就買了大概半斤草頭乾，一喫就沒了，那時已經有了淘寶，可是農產品還是很少的，無法網購，也就作罷。偶爾有時想到了，也用新鮮草頭做過，新鮮草頭做的菜飯也很好喫，但與草頭乾的香不可同日而語，上海草頭很貴，快過年的時候，每斤二三十塊的時候都有冰塊藏在裡面增加重量，你發現了和他理論，他說怕「熱」壞了草頭，拜託，快過年的時候，陰曆年。我做過各種各樣的菜飯，我的理解，從生米燒起的，有蔬菜有肉的，就是菜飯，那我認為，最有代表的就是手抓飯，你也可以叫做羊肉洋蔥胡蘿蔔菜飯，除了羊肉之外，菜飯中的肉，我用過鹹五花肉、鹹腿肉、廣式香腸、上海（本地）香腸、培根、波蘭香腸（Polska Kielbasa）、美式鹽醃豬肉（cured salt pork，荷美爾出品）；至於蔬菜，我也用過青菜、草頭、草頭乾、豆苗、蠶豆瓣、毛豆、捲心菜。有很多朋友想燒菜飯，但搞不定燒飯時的水量，我有竅門可以告訴大家。首先你就如常一樣的淘米，幾罐米，多少水，你要是手指量的，依然用手指量。然後，該切肉切肉該切菜切菜，同時把米泡著，等所有準備工作都做好，把浸米的水潷出來，潷在一個碗裡，然後炒肉炒菜炒米，看一眼鍋中滲出來的水，大多來自於蔬菜，然後把潷出來的淘米水倒回鍋裡，但要減去蔬菜中滲出來的水，大多數人靠目測就行了，如果實在喫不準的話，從炒鍋裡臽一調羹汁到電飯煲中，就在淘米水中臽一調羹棄之。這是電飯煲菜飯的做法，用鍋燒也是一樣，衹是用鍋的話，火千萬不能大，要慢慢地烘。菜飯就是簡單而又隨意的東西，衹要你把水量和火候掌握好。注意了，菜飯與煲仔飯是兩種東西，有機會我們另開一篇討論。對了，最後說一句，risotto也不是菜 飯，是夾生飯，不接受反駁。

現在大家說的方便麵，以前在上海被叫做「泡麵」，因為它衹要用開水泡就可以了。菜場裡買來的麵是生的，要煮過才能變成「熟」的，泡麵不用煮，顯然它本來就是熟的，所以上海人叫它「熟泡麵」，這是上海話中最標準的叫法，現在依然有很多老年人這麼叫方便麵。我泡麵也好，煮麵也好，有一個要用到醬料包最後一滴的習慣。如果在冬天泡碗麵，醬料包油包會板結起來，我會把料包壓在碗蓋上，待麵泡好，它們正好融化開來，毫不浪費。最好喫的泡麵，永遠是火車上的，我想這點沒人有異議吧？就像最好喫的五芳齋肉粽，一定是高速嘉興服務區的。傳說中有種乾脆麵，我從來沒有喫過，我至今不能接受乾喫泡麵；雖然我從沒喫過，但我們家稱呼浣熊先生也是乾脆麵。武漢熱乾麵、廣西螺螄粉、重慶小麵、四川肥腸肥、蘭州牛肉麵、山西刀削麵、岐山臊子麵、北京炸醬、越南牛肉粉、日本拉麵，都出了方便食品，倒沒見牛逼哄哄的三蝦麵、禿黃油麵出個泡麵版的。最後，我想說：若是有人發明冷泡麵，一定會大賣，一定會發財。我把這個點子無償送給大家，哪位真要發明了，記得告訴我哦！ 美味肉蓉麵我印象中大陸最早的方便麵，是美味肉蓉麵，上海益民食品廠出的，一種內部覆塑的紙袋子，紅底藍字，當中畫著一碗黃色的麵，對的，是畫的，包裝上所有的字，都是手寫的，所謂的「美術字」，是我們那個年代美術課的必修技能。後來，大約九十年代起，各種方便麵多了起來，這款就不再見到了。不過，我一直有看到它的包裝紙，整版大張的，沒有裁開的那種，有時在熟食店看到，用來包白切羊肉。從九十年代起，到201X年代，我一直看到大張的「美味肉蓉麵」的包裝紙，想必是印壞的被另作它用，但有一點肯定，還有人在大規模印刷這種方便麵的包裝紙。我查了一下，現在的美味肉蓉麵是「快樂牌」，品牌擁有者是上海冠生園；吉林也有家廠生產包裝同樣風格的美味肉蓉麵，牌子是「申聯」，生產廠家是延邊朝鮮族自治州汪清縣申聯食品有限公司，淘寶上的品名就叫「東北特產……原上海美味肉蓉面」；另外還有家河北的「大頭娃」，也有類似產品。 日清杯麵杯麵，也就是「CUP NOODLES」，是日清的註冊商標，牛吧？因為，杯麵就是日清發明的，而且是在美國發明的，或者說是為了美國市場發明的，我記得。當時，日本想把方便麵賣到美國去，結果調查下來，普通美國家庭中是沒有「碗」這樣一種容器的，不但沒有「碗」，也沒有「熱水瓶」這樣東西，既沒有「碗」也沒有「熱水」，怎麼「泡」呢？於是日清就發明了「杯麵」，把冷水加到杯麵中，再用微波爐一轉就是了。日清杯麵，最早叫做「開杯樂」，最近（2013年）不知為何變成了「合味道」。但英文仍舊是「CUP NOODLES」。杯麵之後有了碗麵，紙質的、塑料的，各式各樣，據說衹有中國的杯麵、碗麵裡才有塑料叉子（其實泰國的也有），說道理是因為日本人賣杯麵碗麵的店裡都會有筷子，而歐美人士衹會在有微波爐的地方喫這個，而有微波爐的地方總是有餐具的。 出前一丁出前一丁用來做炒麵很不錯，泡好了加油炒一炒，就是炒麵；不炒，就是撈麵，在香港茶餐廳喫撈麵，如果用出前一丁或公仔麵，還要加一塊錢呢。 火雞麵韓國的火雞麵，我買過沒喫過，聽喫過的人說，辣得「喇嗓子」，喫著「象化學的辣」，而據我娘說「這個麵才有味」。 日清沙麵最早喫到的方麵便炒麵，是日清的「飛碟炒麵」，當時佩服得不得了，方便麵還能這麼喫？可以把水倒掉了喫？「日清」的英文是「Nissin」，與「Nissan」衹差一個字母，它們的中文也衹差一字，後者是「日產（汽車）」，官方名稱，大家耳熟能詳的「尼桑」，從來就是民間俗稱。日清最近又出了一種新式的泡炒麵，衹要在半杯水，微波爐轉四分鐘，不用把水倒去，也沒水可倒了，很好玩，也挺好喫。我做了一個實驗，用一種超小的日本方便麵，照理說加水轉三分鐘，而我用了三分之一的水轉了四分鐘，果然成了和炒麵「差不多」的東西，也特麼地太鹹了！！！ 螺螄粉最牛，或者說最狠的方便麵，我認為是螺螄粉，雖然它一點都不方便，各種料有七八包，甚至煮都要煮好久。據我德國朋友說，因為燒螺螄粉被隔壁鄰居投訴，還被警察罰了七十歐元。 辛拉麵有段時間很喜歡喫辛拉麵，那時上海衹有一家大賣場，就是家樂福，後來開得多了，才改名古北家樂福。家樂福裡有大包的辛拉麵賣，說是大包，一包也就五袋，我有時一包就是三四包。辛拉麵是我第一次接觸「不泡」的麵，而是要「煮」的，那時的辛拉麵都是韓國產的，家樂福有幾排貨架專門售賣進口食物，辛拉麵是我最早「豪買」的進口食品。後來，農心在上海開了廠，上海生產的辛拉麵好像沒有進口的辣。再後來，有了杯麵，有了碗麵，這兩種都不用煮，杯麵比碗麵來得小，正好當頓早飯，我有段時間在辦公室放了整箱的杯麵，有時同事們會來「蹭」。在印度喫過一次辛拉麵，在喫了好多天咖喱後，突然想換換口味，結果喫了一碗「要煮」的辛拉麵，很開心。上海的辛拉麵杯麵、碗麵都是紙的，洛杉磯的辛拉麵碗麵，是塑料碗，是個矮扁碗，容量要比上海的杯麵還小一點，美國的辛拉碗麵包裝上都有個微波爐標誌，寫著「三分鐘」的字樣。COSTCO也有辛拉麵賣，可惜不是原味的，其實嚴格地說，衹有紅色的上面有個「辛」字的才是辛拉麵，而其它的衹能算是「農心杯麵」。我發現辛拉碗麵和鹹蛋真是絕配，在美國，一個鹹蛋比一碗辛拉麵可貴。打那以後，我養成了喫方便麵加鹹蛋的習慣。 MAMAMAMA麵，中文叫做「媽媽」麵，東南亞市場的MAMA麵，有時包裝上會有「媽媽」字樣。MAMA麵有一點非常好，量小，小小的一袋，可以當點心喫。MAMA還有個好處，就是有超小袋的，可以當零食喫。MAMA麵的量，很像泰國街頭小喫的量，一路走過去，可以一攤一攤地喫。MAMA麵中，最著名的是「冬陰功蝦」味，本來這味道也是泰國菜中最著名的嘛。話說，全世界所有的食品工業中，我最佩服的就是MAMA麵的「Artificial Pork Flavor」方便麵，在這個到處充斥著「古法手作」「有機非轉（基因）」以騙洋盤的時代，人家正大光明地告訴你「人工豬肉香精」，如此的坦盪，讓我著實佩服，真不愧為佛教國家。MAMA麵也有杯麵，不過我沒有試過，就那麼點東西還浪費個杯子，好像不值得。 營多麵我很喜歡Indomie，也一直聽說「營多麵」，不過後者從沒喫過，但我壓根沒想到兩者是同一樣東西。據說以前大陸就有「營多麵」，還在電視做廣告，我卻一點印象都沒有。上網查了一下，香港市場有包裝上同時出現「營多撈麵」和「Indomie」的產品。哎，說什麼好呢？這麼喜歡討口彩的中國人香港人，居然沒有譯成「銀多麵」或者「贏多麵」，感覺損失了幾個億啊！「客官，您是打尖還是住店？喫麵！」這是個我同齡人都知道的廣告，可我想不起來是什麼麵了，朋友說就是「營多撈麵」，要知道，我是在2017年，偶爾在越南超市買了Indomie，才知道有這麼一款炒麵的，原來早就風靡過大陸啊？感覺真的損失了幾個億！廣告是：「這位客官，您是打尖，還是住店？」「我吃麵。」（綠林道打扮客人） 「吃麵？那您可找對地方了。咱們營多麵館，做面那是一絕。有鮑魚雞面、紅燒牛肉麵、餛飩麵……」「說，是誰做的？！」（聽見動靜，慾抽刀）「是……營多。」「營多營多，吃了再說。」 阿舍食堂最近接觸到的一種臺灣品牌的方便麵，COSTCO買的盒裝的袋裝方便麵，有「臺南乾麵」和「客家板條」兩種，味道都不錯。兩款都是拌麵，衹有醬料包沒有調料包沒有蔬菜包，美中不足就是醬料剛剛「口卡口」，再少個幾滴就不夠了。 方便麵測評所謂的方便麵測評是最容易夾帶私貨的，特別是出現某個名不見經傳的小品牌時。這個鏈接（https://www.zhihu.com/question/19990074）大家有興趣的可以去看一眼，有一個賬號一下介紹了十個方便麵，其中七八個是不知名的品牌，大家有興趣可以找一找，他的方便麵照片比飯店的還漂亮。

燒賣，是我不怎麼想得到去喫的東西，上海的小喫有很多，燒賣是個並不怎麼有存在感的東西。你要說糯米的，有粢飯糰粢飯糕，你要說肉的，生煎、鍋貼、小籠，都是很有肉的東西。你說要又有米又有肉的話，燒賣還能比得過粢毛糰嗎？粢毛糰與粢飯糰衹差一個字，傳統粢飯糰是沒有肉鬆的，沒有！粢毛糰是糯米粉的皮殼，外面再裹上糯米，而裡面則是肉餡，流汁流湯的肉餡，熱熱的手都拿不上，咬一小口噴出香甜來，美啊！我讀高二高三時，粢毛糰是個計量單住，陝西北路菜場對過，有家點心店（求店名！），早上衹賣粢毛糰（我的記憶中，其實是不可能衹賣一樣東西的）。當時我們學校有段時間，說到賭錢說到橫（王）東道，標的的單位就是「一隻粢飯糰」（兩個「的」？就是！發音可不同哦！）。我從小以為，燒賣就是麵皮包上糯米，那個糯皮拌了醬油，有時喫得到肉粒，有時喫得到香菇。後來才知道，原來不僅有「燒賣」，還有「燒麥」、「捎賣」、「燒梅」，據說「捎賣」的意思是「捎帶著賣」，而我最喜歡的是「燒梅」，雖然「燒」字有點土，但「梅」字依然透著雅啊！癈話，「梅璽閣主」的「梅」呀！在喫了多少年的上海糯米燒賣後，喫到了香港廣州的肉燒賣，說良心話，那可是在港粵點心很沒存在感的東西，和上海燒賣一樣。在喫過了上海燒賣和廣東燒賣後，才知道原來燒賣可以是糯米或純肉的，純肉還可認再加蝦仁的，海蝦仁，才知道燒賣上可以放蟹籽的。有一次去杭州，在旅遊區，就是最騙人的那種「新造老景點」，我去的時候，那裡還在動遷中，癈墟中有家店，他們的燒賣太好喫了，是羊肉餡的，於是我知道了燒賣可以是羊肉的。那個景區叫「清河坊」，那家店叫「羊湯飯店」，據說是家「早於景區卻不融於景區」的奇怪的店，不過那是我廿年前的感受了，現在不知如何了，那時我過去，停個車才五塊錢。有段時間，上海流行川沙的「下沙燒賣」，流湯的有筍丁的全肉燒賣，據說那麼遠的地方還得排多少多少時間的隊。後來，有好朋友去那裡去買了送給我，很好喫，很感動。再後來，西康路北京路開了一家，賣下沙燒賣，二十來塊一兩的樣子，中午去喫人山人海，得排隊，我在上海商城排隊，派實習生先去排隊，然後一起殺過去喫。再再後來，早上能排到隊了，買了到辦公室當早飯喫；再再再後來，不用排隊了，燒賣又不再「燙」了；再再再再後來，店裡不僅賣燒賣了，還有別的什麼手抓餅之類的賣，東西越來越多。現在，不知道那裡還有沒有下沙燒賣賣（對的，兩個「賣」！）。十來年前，上海已經找不到糯米燒賣了，小豆子非常喜歡喫糯米燒賣，她是在街斜對面的安徽饅頭店買的，很正宗的上海糯米燒賣。她經常買上兩個，騎車去上學。對了，我一直沒搞懂為什麼港式肉燒賣的皮是方的。

小豆子小時候，每回我忘了萬聖節帶她去討糖又被她記起時，我總是對她說：「別哭，別哭，過兩天就是冬至夜，阿拉照樣打扮好之出去敲人家門……」當然，並沒有發生過，否則我也不會在這裡給大家講故事了。冬至夜不是冬至，而是前一天的晚上，是個「eve」，每到冬至夜，我祖母就會說「冬至夜，有喫麼喫一夜，嘸沒喫麼凍一夜」，可見，冬至是個喫的日子。蘇州風俗，冬至日喫冬釀酒，冬釀酒色來自於黃桅子，以為其色桂花所致的，皆洋盤也。上海有習俗，當年亡人，在冬至下葬，謂之「熱葬」，否則要「停屍」三年才能下葬，現在則是寄存骨灰三年。冬至下葬，必是南方習俗，蓋北方冬日地土皆凍，掘發不開也；又冰天雪地，行動不便也。中國三大鬼節，各有不同，清明上墳掃墓，乃是近親近祖；中元七月半，盂蘭盆會，乃是齋野鬼孤魂；冬至祭祖，則是歷代亡人。蘇州人祭祖喚作「過節」，本義即指冬至祭祖，引申為陰壽等各種祭儀，皆稱「過節」；蘇州亦有清明祭祖之俗，故有「祖宗亡人喫青糰子」之俗語。吳語「亡」音同「忙」，我小時候老是搞不懂，為什麼祖宗會很忙？上海近來興起冬至喫湯圓，以示和北方喫餃子有所分別，其實過去上海沒有冬至喫湯圓的習俗，有人要問了，那冬至喫啥？喫席呀，不是說了「有喫喫一夜」麼？喫湯圓能喫一夜？還有一個簡單的道理，冬至的時候，陰曆還在十月十一月，誰在這時磨糯米粉做黑洋酥啊？上海人冬至喫湯圓，應該是在速凍食品流行之後的事了。冬至祭祖，上海人沒有祠堂，就在家中備酒菜上供。我家祭祖父乃是下午茶，於冬至夜飯前供西式茶點，香燭磕頭，我娘信耶穌教，不參與。「過節」時要窗開一角，說是能讓祖宗「進屋」，上香凡二遍，即滅一燭，謂之「送祖先」，供口要在灶頭上放過，即可食用，上海無土灶，煤氣灶點火，食物在火上過一下即可，家母因信仰故，不食供過之物。冬至夜乃一年之中夜最長者，故宜飽喫飽睡。

我認為包起來的，都可以算粽子，我是指把主食包起來的，所以百頁包肉不能算，而糯米雞可以算。 照這樣說來，三角飯糰也能算是一種粽子了，我一直覺得三角飯糰是種偉大的發明，我說的是便利店那種幾塊一個的，不是高級日料店中幾十塊錢一個的。慢，高級日料店中有壽司嗎？ 便利店中的三角飯糰，被一個方形的有夾層的透明塑料袋包起，當中是飯糰，夾層裡是紫菜，也有人稱之為海苔的。三角飯糰的頂端有個撕拉條，拉開撕拉條，可以將塑料袋對半分開，捏著袋角一拉，紫菜就出來了，包住飯糰，然後另一邊如法炮製，紫菜就完整地包住飯糰了，一粒米飯也不會黏到手上。 更好的是，你可以直接用微波爐來加熱，由於紫菜是在夾層中，所以哪怕加熱，也不會使紫菜變軟，真是絕妙的發明。 可惡可恨的是，便利店中的三角飯糰，上面還要貼一張標籤紙，這張標籤紙的存在，不但使撕拉條很難撕拉，而且即使撕拉條沒有問題，撕開後還要小心地撕開左右被標籤波及的邊緣，本來一件很「便利」的事，竟變得相當麻煩，是不是有糟心？ 我最近又發現了一種「捲」，就是把三角飯糰變成了長條形的，同樣有個夾層放紫菜，但它也有著同樣的標籤「擾民」問題。 五芳齋的粽子，是上海人最能接受的，特別是大肉粽。過去，高速嘉興休息區，是上海以南最豪華的休息區。從南往北開，到了嘉興休息區，就有一種「快到家了」的感覺。 我是肯定會進嘉興休息區的，特別是回程，在嘉興休息區調整一下，然後一鼓作氣就回家了。嘉興服務區有五芳齋的粽子賣，「所有人」都說那個大肉粽最好喫，比真空包裝的五芳齋大肉粽好喫，比任何一家門口放著不鏽鋼五芳齋加熱槽的好喫，也比五芳齋嘉興總店的好喫。 我特地去過嘉興市裡的五芳齋「總舵」，果然極其一般，我還在店中丟了純銀的ZIPPO打火機，喫完出門，在門口打算點煙發現打火機留在桌上了，回進門去拿，已經沒有了…… 讓我描述一下嘉興服務區的五芳齋大肉粽，它是軟糯的，它是肥美的，它是鮮香的，它是令人有美好回憶的。 五芳齋洗粽箬的機器，是上海向明中學三個中學生發明的，每生產一檯洗粽箬的機器，五芳齋就要付給向明中學三千元錢。這當然是極好的事，知識產權商品化，但同時也太丟臉，五芳齋開了那麼多年，居然沒有自己的力量開發這樣的機器，也沒有想到過請高人來設計這樣的機器。 中學生發明的機器，每年可以為五芳齋省下七十萬水費和三十萬人工來。新聞中說原來五芳齋每天洗粽箬用水400噸，又有新聞說五芳齋每年產粽四億隻，這就很容易計算了，400噸水就是四億毫升，相抵後每隻粽子要用的粽箬要花365毫升水去洗，也就是說要七兩多水洗出一隻粽子所需的粽箬來。 這個用水量也太大了吧？到底不是自家的廠，沒人計較，照我說這是國營企業，負責工藝的副廠長應該照瀆職罪抓起來。為啥是副廠長？做技術的廠長做不到正職的，哪怕這技術做得還不好。為啥是「哪怕」？技術不好尚且做不到，更別說一心衹為技術的了。 越南有一種方粽子，Youtube上見過。 墨西哥有一種tamale，是用乾的玉米皮包的，裡面有玉米粉和肉，我衹喫過一回，還可以吧，不算好喫，也不難喫。我猜想應該有很好喫的，但我沒興趣去找。中國的粽子，也有用玉米皮包的。 我喫過一種奇怪的粽子，最外面是粽箬，打開之後，是米，白色的糯米，最當中是肉，本色的肉，夾精夾肥，肉與米中間，隔著一層綠豆，去皮的綠豆，是淡黃色的，厚厚一層，喫上去很乾，並不好喫。這應該是簡版的廣東蒸裹粽。 閩南的蒸裹粽就很好喫，蘸廈門辣醬，很好喫。 鹼水粽，在港臺，「鹼水」寫作「鹼水」或「梘水」，「粽」寫作「糭」或「糉」。 小腳粽可能是最難包的一種，也是最好看的一種。 我見過用五張粽箬才能包出一隻粽子的，而同樣大小的粽箬，有人衹要兩張即可。 上海人有肉粽、鹼水粽、赤豆粽、白米粽、豆沙粽；鹹蛋黃的那種，小時候連聽也沒聽說過。上海是鹹黨甜黨相遇相融之處，粽子、月餅、湯圓、豆漿、豆花，在上海都能找到甜的鹹的，哪怕是粥，上海人也是鹹甜全收。 蘇州人的端午節，和屈原沒啥關係，蘇州人紀念的是伍子胥。韓國人的端午節，就是申請到非遺的那個，和屈原也沒關係， 聽說北方還有棗粽，去核的吧？那去皮嗎？我其實很不喜歡棗子的皮。

莫名其妙地，我又想起了常熟的蕈油麵，我隔三岔五地會想到它，我是指隔個三年五載就會想到。為什麼會隔這麼久才想到？因為我根本就沒喫過這碗麵，也不知道好喫不好喫，所以不會經常想起它來的。我也沒喫過炸醬麵，在聽了郭德綱說起無數次「炸的好黃醬……拌得了，拿到廚房一過水……」之後，我竟也會隔三岔五地想到炸醬麵，一碗我同樣沒喫過的麵。有人說，你作為一個美食家，連這麼普通的東西都沒喫過？是的，我的確沒喫過，這是有道理的，如果你千里迢迢地到了上海，你會特地去找碗陽春麵或者大排麵或者肉絲菜湯麵喫嗎？這麵再怎麼好喫也比不上糟鉢頭、草頭圈子、紅燒鮰魚、扣三絲吧？別逼我了，本幫熱菜我就想得起這麼幾道，可上海不衹是本幫菜啊，你可以在上海喫到好的川菜、好的淮揚菜、好的蘇州菜乃至好的雲南菜好的泰國菜，反正如果我到上海去旅遊，我才沒興趣去找麵喫呢，喝酒，喫席！就是這樣的，我沒有喫過蕈油麵，沒有喫過炸醬麵，也沒有喫過蘇州的筍油麵和糟油冷麵，對的，蘇州人的冷麵和上海冷麵一樣，都是用風扇吹的，所以也叫「風扇冷麵」，區別在於蘇州的冷麵不像上海那樣用花生醬，而是用太倉的糟油，這玩意，想想就很好喫，但我去到蘇州，依然不會喫的，夏天嘛，弄個炒蝦仁，弄個白什盤，不比什麼冷麵的好喫麼？我沒喫過陝西的biang biang麵，也沒喫過廣東的竹陞麵，好了，我也就知道這麼些了，也許是因為別的我都喫過吧？讓我想想，我喫過的麵也不少，我就不一一列出來了，我喫過的麵每種寫一篇，出一本書是沒問題的。除了上海麵、蘇州麵之外，有一碗麵讓我印象挺深的，是我在家裡自己做的。那碗麵很簡單，就是煮好了麵條，撈到碗裡，然後拿出朋友從昆明寄給我的油雞樅，挾出點浸在油中的雞樅，倒上一點浸雞樅的油，再拌上醬油和醋，那可真香。好吧，我把次序說錯了，大家記住，不管是蔥油拌麵還是油雞樅拌麵還是不管什麼油拌麵，都不能把麵挑到碗裡以後再倒油倒醬油什麼的，這樣節奏就慢了下來，麵不容易快速拌開。所以，正確的做法是：碗中先倒好醬油、醋，有要放糖放胡椒粉放任何調料的，先放在碗底，然後加油，不論是蔥油麻油還是什麼油；等麵下好，挑入碗中，快速拌勻，然後再放上乾蔥或油雞樅，這樣的話，麵已經拌勻，但也不損失視覺上的感受。小細節，決定是「食物」還是「美食」，我看現在有許多視頻，有些是在各地喫東西的，有些是展示自己有多能喫的，他們往往自稱為「美食播主」，在我看來，十有八九衹是「喫食」而已啦。特別是那些所謂的「大胃王」直播，在我看來和以前在廟會上「賣拳頭」的差不多，「賣拳頭」不懂？就是胸口碎大石那種啦！「喫播」與「賣拳頭」差不多，大致的概念都是「我都這麼慘了，各位看官就可憐可憐賞個三瓜兩棗吧！」說回油雞樅，真的是很香很香，我不知道雲南人是怎麼喫它的，但是用來拌麵，我個人認為找到了正確的打開方式。我有朋友在紐約買到了油雞樅，可惜，我至今尚未在洛杉磯找到。沒關係，我們也有好東西，我們有「黃油菌」。黃油菌，是我的叫法，英文叫做「chanterelle」，資料上說是北美特有的一種菌菇，我問了雲南的朋友，說是那裡也有，當地叫做「雞油菇」。黃油菌是季節性的，就像雲南每年有「菌子季」那樣，黃油菌每年也就十月中旬後的兩個星期左右，最是新鮮肥美。雖然黃油菌會一直賣到十二月，但衹有前幾週才是最好喫的，所謂時鮮貨嘛！就連包裝上都寫著「Foods in season」。噢，不對，是「FOODS IN SEASON」，那是人家的商標，這是我在COSTCO買的，每盒一磅，大概賣十幾美元，要知道，大排才1.99美元一磅，而一磅黃油菌就在十幾美元，算是很貴的了。黃油菌不是香菇蘑菇那樣一個一個的，而是與平菇長得很像，一簇簇的，黃油菌在視覺上與平菇相比，基本上就是顏色不一樣，一個是蠟黃色的，一個則是灰灰白白的。雖然樣子很像，但手感上黃油菌要較平菇密實而堅硬。黃油菌是野生採摘的，所以買來的黃油菌或多或少全沾有土粒啥的，先把黃油菌整個一篷拿起來，用手拂去表面的浮土，然後沖洗乾淨，稍事晾乾。然後要將黃油菌撕開，黃油菌的纎維是緃向的，順著纎維的方向撕，很容易的，撕成手指粗細的條，即可。黃油菌最好現洗現撕現炒，起油鍋，放入黃油菌，翻炒片刻，待黃油菌開始變軟時，移到小砂鍋，放入雞湯，加鹽，待雞湯燒開後，再煮片刻，即可上桌。鮮，就一個字，最早的時候，我是放肉片的，後來發現完全不用肉片，就已經很鮮了，放不放肉片根本無所謂，反而是純的更有清雅之感。黃油菌是一種有咬嚼感的菌菇，不是說它老，它其實喫著有點脆脆的，不是薯片哪種脆，不是毛肚那種脆，倒頗有點象豬肚的那種脆。每年黃油菌一上市，我都買上好幾盒，一盒燒一個小砂鍋，開開心心喫碗飯，而其它的呢，我用來做成「假油雞樅」，你猜對了，油浸黃油菌。同樣清洗，撕開，衹是要撕得更細一點，象筷子般粗細的樣子。把黃油菌放在鍋中，放油，油要多，二比三這樣，二份黃油菌，三份油，一小把鹽，鹽量要比燒菜時的量多一點，因為這個東西是用來拌麵拌飯的，要稍微鹹一點才好喫。點火，大火，然後「煮」著就可以了。慢慢地，鍋中會有聲音，吱吱地，變成滋滋的，再變成吱啦吱啦的，一片歡騰，期間用筷子翻動幾下。黃油菌開始變小，鍋中越發熱閙，不用擔心會炸焦，衹要鍋中還有熱熱閙閙的聲音，一切就儘在掌握。這是要靠耳朵的，就像用微波爐轉爆米花那樣，聲音響的時候沒什麼，但是等聲音開始變小時，就要留心了。從一開黃油菌比油多，變成了現在油比菌多，聲音開始漸漸地小了下去，甚至會暫停那麼一小會兒。關火吧，靠餘溫把黃油菌炙乾，然後裝瓶即可。水平差的朋友，可以等鍋中完全沒有聲音之後，關火，把黃油菌挾出，待油溫降下之再一起裝瓶，可以保證不會炸焦。沒有炸透是沒關係的，因為油會蓋過黃油菌，黃油菌無法與空氣接觸就不會變質，還記得嗎？我說起過好多次了，長期保持食物的原理就是隔水隔氣，常用的方法也就四種：油封、糖封、鹽醃、風乾烘乾（包括煙燻）。我不喫辣，辣肉不能算辣的。喫辣的朋友，可以先起油鍋，待油鍋七八成時，放入花椒、切段的乾辣椒、茴香，稍炸幾下，然後再下黃油菌，然後照前面說的同樣製作就是了。

萬物皆可天婦羅，萬物皆可燒咖喱，後來我轉念一想，咖喱大腸應該沒人想喫的，別了，寫得我都想吐，寫文章討罵可以，寫文章招打就不行了。 有人問我，大腸可不可以做成甜的，我想一定能的，比如大腸塞豆沙薄粉油炸，這個靈感出自夾沙肉，夾沙肉一定得肥才好喫，大腸也要肥，應該行，衹是現在的人沒有過去那麼喫得了膩，所以要減低豆沙的甜度，忘了說一句了，好的豆沙、棗泥、蓮蓉，糖都不是很多的，好商家不肯「用糖加份量」來砸了自己招牌，可惜現在沒啥招牌是「自己」的。 喫過最好的脆皮大腸，是在上海的福記茶餐廳，對，陝西路上朱姐開的，茶餐廳隔壁的私房菜，廣東廚師做的塞了大蔥的脆皮大腸。酥、香，大蔥甜，也是個帶甜的大腸，很好。 沒喫過太好的九轉大腸，喫過幾回吧，都不錯，但遠不到驚艷的地步。 好的生腸，是在黃河路上的杏花樓喫的，上海人不喫這玩意的，算了，我不說了，免得招打的點太多。洛杉磯的好年冬也有生腸賣，但化學處理得太過，太白太脆，有點假了。 草頭圈子，是上海名菜，或者說本幫名菜，喫過幾次，都做得不錯。 成都的冒節子，應該是小腸，太好喫了，我一頓可以喫兩個。 廈門的套腸，光是在八市看她們套腸的過程，就很享受，用流行語說「我可以看一天」。套腸也好喫的，配鴨粥絕佳，我一頓可以喫兩個。 我過去一直說衹有滬蘇（蘇州啦，不是江蘇）閩（閩南啦不是福建）才敢把大腸做成「白」的，其實不然，西安有家「春發生葫蘆頭」，他們的大腸也是白的。不過，「春發生」的標準喫法是東西上了桌之後，舀一勾辣子下去……「春發生」賣的其實是「大腸泡饃」，我記得可以不點泡饃單點大腸的，我喜歡喝酒，西安好多地方不能喝酒，然而不用擔心喫葫蘆頭時沒有酒喝。 上海復興路大腸麵的大腸，用的是最便宜的沒有油的薄腸，他們家的大腸除了有時會偏鹹外基本不外出錯。他們家的麵經常會是「僵」的，有很多人以可以坐在隔壁哪家店哪家店喫大腸麵為榮，其實能坐在本店不用等的人才牛，前者有的是「面子」，後者有的是是「閒」，他不用趕在飯點去。 臺灣的大腸，有麵線糊版本的，很不錯，重白胡椒，很香，能出汗。 臺灣著名小喫「大腸包小腸」千萬不要上當，到底是什麼我也忘了，反正我也沒喫過，不過我見過。 有一種喫法叫腸旺，大腸和豬血，四川和臺灣都這麼叫，估計臺灣的叫法是老兵帶過去的。 洛杉磯有豬血賣，亞洲超市和墨西哥超市都有賣，但是沒有鴨血賣。海鷗超市中有家南京店，賣鹽水鴨和鴨血粉絲湯，實在用的是豬血，問店家，說是按法律不得賣鴨血。 海鷗超市隔壁有家串串火鍋店，他家就有堂食鴨血賣，衹是價格不菲，說是國內空運云云。 北京滷煮用的是小腸，還有豬肺什麼的，我衹喫過一二次，死鹹，而火燒又淡而無味，一大碗扒拉一兩口就不要了。據說滷煮來源於「蘇造肉」，這裡有一長串故事，我的點心師父馮懷申和朋友馮建華還為了找到失傳的蘇造肉秘方花了不少心血；不過照我說，不必去尋蘇造肉的方，直接跑到蘇州去找（白）醬肉的做法就是了。 北京炒肝，主料是大腸和豬肝，我喫過，味道還不錯，但幾乎沒喫到肝；炒肝照理是端著碗喝，但是炒肝要做很好蒜，而我又不喫蒜，我要每一口把蒜挑出來，所以就沒法喝了。 北京還有個燉吊子，衹聞其名，未嚐其味。 傳說中有道大腸刺身，從未得見，見到我也不會喫的，很難想像會咬得動。 白炒豬大腸，我已經「發展」到用「甜的甜椒」來炒了，而且不用綠椒了，我用黃椒和橙椒，快變成甜的菜了。 白炒豬大腸，我做得相當好了，但不是我「發明」的，我先喫了別人做的，才改良更新的。別人，是黃河路上湯鍋居的潘姓廚師。 湯鍋居還有道菜，是「腸肺湯」，白湯，非常不錯。上海劉鍚安燠灶麵館特地應好友禪間清泉之邀為我定製過一次，也很不錯，但終稍欠一把火。 我「發明」過一道「大腸燒素腸」，頗有特色，衹是要尋到極嫩的素腸才好喫。 我在成年之前，至少在大學畢業前，從沒喫過大腸，我的祖母是「廚神」級的人物，從沒在家燒過大腸，也沒燒過小腸、生腸…… 我從來沒有在任何親戚朋友家中喫到過大腸，也沒喫過豬心豬肺豬血豬腰，除了豬肚外，都沒喫到過；我就沒怎麼在親戚朋友家喫過飯，除了那些別人請客我下廚的。 家裡也喫腸的，雞和鴨的腸，洗乾淨之後，用腸紮起肝和肫，一圈圈繞緊，雖然有肝有肫，但衹稱之為「繞肝腸」，煮完切了片喫，別提多香了。現在有種用鴨腸繞了鴨腳鴨肝再煙燻的「鴨腳綁」，也有寫作「鴨腳包」的，要比白（火篤）繞肝腸差遠了。 中國人講究「喫啥補啥」，但從沒見人說喫腸補腸的，哪怕是那些人，也沒有這個說法。 成都的前同事許濤告訴我煤礦工人一出礦，就喫很多豬血，據說可以「打下髒東西來」。 豬血口感上比雞鴨血粗得多，且汽泡多得多，生的有微臭。毛血旺，反而必須用豬血，好的毛血旺，要有毛肚、鱔背、豬肚，但不必要有貴的食材，特別不能有海參、鮑魚，至於魚翅，倒是從沒見過辣味的。 蛇血喝過，當場擠在白酒裡喝的，真要有寄生蟲，其實解決不了問題。…

松茸鮮肉餛飩，這根本就是個異類。 上海人在聊餛飩的時候，我們說的是「上海大餛飩」，什麼廣東的雲吞、沙縣的名點，都不在討論範圍。 我有個版本的大餛飩，很多人喫了都說好喫，那是我私房菜的存底，豬肉、河蝦仁、乾貝、扁尖、榨菜、開洋。 但我平時一般不做這個版本的，麻類，到了美國之後，小蝦仁倒是也有，不過是海蝦，沒有河蝦那麼鮮。 我最常做的版本是肉和榨菜，或肉、榨菜、扁尖，前段時間發明了豆苗肉餛飩，那樣在摘豆苗時就不會不捨得了，儘管摘嫩的炒來喫，老的可以包在餛飩裡。 豆苗做餡，要先用開水燙過，一大把豆苗，燙過以後衹有一點點。 夢花街的餛飩店參加了「夢想改造家」項目，他們家的餛飩無非就是個頭大，味道極其一般。上海有那麼三家店，舒蔡記的生煎、萬壽齋的小籠、夢花街的餛飩，都是加不了分子拚命減分母的，價格一下來，性價比就飆升。 夢花街上，其實在那家著名的餛飩店朝西，有家安徽人夫妻老婆店，他們家的小餛飩和隔壁的鍋貼都相當好，非要去網紅店的，真是洋盤。 不知道有沒有人回訪夢想改造家的後續情況，我敢說，百分之九十九被改造家庭，依然會過上以前的日子，甚至更逼仄，夢想改造家們的「奇技婬巧」其實也是要佔去空間的，然而並不是面積和佈局讓他們過得不好，是理念，理念很難改造。 我娘說「包餛飩太累了，再也不自己包餛飩了」，我說「我是偷懶才包餛飩，包餛飩多容易啊？！」 我娘說「我不要喫肉餛飩，實別別一隻隻，象喫肉圓一樣，有啥意思啦？」，我說「我就歡喜喫肉呃，阿拉搿搭又沒新鮮薺菜賣。」 我娘說「我歡喜喫菜呃，菜要多！」 但凡有人跟你說「正宗的上海餛飩，皮不是方的，是梯形的」，千萬別信，那就是他買到了沒切好的皮子，然後又被賣皮子的騙了。 上海人最喜歡喫的是薺菜肉餛飩，最好是薺菜加青菜，都是開水燙過才行，衹用薺菜的話，薺菜太乾，但不能加水，而是要餡中加油，一斤餡要加個一二兩麻油，問題是加了油的餡，很難包。 我喜歡包餡大的餛飩，我和女兒都有這本事，可以包出比別人餡大一倍的來。好友洪淵到我家來玩，幫著包餛飩，其餡甚小，我對她說「這是給自己喫的啦，不是賣的！」 刀魚餛飩就是智商稅，我排過一系列算式，按成本來算，58元一碗的餛飩，每個餛飩能攤到0.5克刀魚，照一個餛飩十二到十五克餡來算，單碗刀魚餛飩的成本價在千元以上。 所以千萬別以為自己花八百元喫了碗刀魚餛飩就是大款就是識貨朋友，恰恰相反，洋得沒法再洋的洋盤了。 松茸餛飩亦是如此，浪費好食材罷了，且松茸有股奇怪的泥土味，與餛飩並不是很搭。 韭菜餛飩是上海人不能想像的東西，但是好像與刀魚放在一起就名正言順高大上了。勿要再洋盤了，過去韭菜和刀魚，都是不上檯面的東西，什麼？要吵？我才不和你吵這個，你先搞清楚了什麼叫「檯面」再來，不是貴的就一定上檯面的，你花再多的錢娶個從良的回來，依然……為防女權找茬，大家自己想。 很方地方有用剩菜做包子的習慣，也有的地方包包子喜歡放粉絲、豆腐等，餛飩沒有這種喫法，上海人的餛飩相對簡單，純肉、菜肉、蝦肉，菜肉分薺菜肉和青菜肉，蝦肉一定是河蝦仁，沒有用海蝦仁包餛飩的。 其它餡的，一般都不是家裡包的，比如鹹蛋黃的，好像是每隻餛飩中放半隻鹹蛋黃，想想也嚇人，一碗餛飩有五隻鹹蛋？所以這種餛飩最好喫「全家福」的，吉祥餛飩就有全家福的，吉祥餛飩難喫死了。 耳光餛飩可以論隻賣，是個不錯的謔頭，耳光餛飩的味道袛算中上，主要還是好玩，可以點四隻餛飩加份辣肉，關鍵那時已經十一點鐘了，酒早喝過一場了，這時給碗方便麵也好喫的。（耳光餛飩是上海的夜宵餛飩攤，印象中白天是不開的） 山海關路的餛飩攤也以論隻賣，我有時要二葷二素四隻大餛飩加十隻小餛飩，我在那邊動拆遷的最後幾天把餛飩攤要拆掉的消息發到了微博，據說那幾天去喫的人全都認識我。 據說最後那個老闆拿了十二套房子。 據說後來那個餛飩攤開到了黃河路定興路的華茂飯店，就是我的紀錄片《我愛「四大金剛」》中小豆子出場的那個早餐點。 煎餛飩、油汆（炸）餛飩、生煎餛飩，是三種不一樣的東西，加上冷餛飩，是四種不一樣的東西。 餛飩要好喫，首先肉要經過攪打，放鹽後攪打起勁，我現在用Kitchen Aid的電動手持攪打器，很方便，因為我包一次餛飩就三十八隻，為什麼是這麼個奇怪數字？因為一包餛飩皮一磅三十八張，配一磅肉正好。 如果要一下子包一二百隻餛飩，要用檯式的Kitchen Aid來打肉，如果要再多的話，去找商業用機工業用機，它可能長得比Kitchen…

醒，是個很有意思的字。清醒，甦醒，醒目，都有「醒」字。大家都知道做烘（麵）焙（食）的時候，麵糰要醒，然而，更多的時候，肉也要醒。一直說炸豬排要炸兩次，生排骨裹上麵包粉炸一次，然後挾起來，等最後一塊炸完挾起來，放入第一塊再炸一次。一直說炸豬排可以一下子多做幾塊，把第一潽要炸的都炸好，然後放在保鮮盒裡，要喫的時候，炸一炸就行了。很簡單是不是？仔細想想其實不簡單。在第一個步驟中，室溫的大排經過敲打、裹粉、油炸，然後被從油鍋中取出，放置了十幾分鐘乃至半個小時。在第二種情況下，大排其實是從冰箱裡拿出來的，可能在攝氏四度到十度之間，也有說十八度的，反正是同一個意思。什麼意思？這兩種狀態下，大排的溫度差得太多了，這根本不是同樣的肉。所以呢，要醒，讓冰箱裡拿出來的大排醒過來，一種辦法是把大排從冰箱裡拿出來，讓它自然回溫到室溫。要多久？Maybe forever！比較簡單的辦法是：再炸兩次，就像生的大排那樣，把炸過一次的大排，放到熱油裡鑽一下，炸一下就拿出來，放在一邊待炸第二次。你會明顯地感到大排變軟了，這就對了，大多數東西醒來時都會變軟的，除了極個別的存在。 蔥油拌麵的關鍵：第一，蔥油要在蔥黑前將蔥撩出；第二，不是把麵挑在碗裡加醬油加醋加蔥油，而是把蔥油放在碗裡，味道調好，然後把麵挑到碗裡，迅速拌勻。 炸豬排，以前一直用麵包粉的，現在改用蘇打餅乾了，最大的原因是麵包粉要一二美元一包，一包還炸不了四塊豬排，蘇打餅乾在COSTCO買的話，十二包還是廿四包，衹要五六塊錢。最早是用搟麵杖搟的，細細搟，後來偷櫴了，粗粗地搟，塊粒大一點，反而更好喫。粒越大，越不容易黑，當然也越不容易香，香，其實是焦香，要找一個平衡點才對。最近的方法，是蘇打餅乾不拆封，直接用手捏，這樣出來的粒更大，炸出從也更好喫。也不是說越粗越好喫的，我以後/將來可以試試將整片蘇打餅乾貼到大排上的做法，估計不會太好喫，因為沒聽說過油炸蘇打餅乾好喫，否則應該會有這道菜的。

好久沒寫菜話了，我的習慣，每一篇的菜話，都會先聊一會兒天，然後再說道菜，當然，粉麵點心，也會算是道「菜」。沒寫菜話的原因，並不是因為沒啥可聊的，而是頭緒實在太多，不知從何聊起。 我大概真有小半年沒寫菜話了，從疫情開始，我就不知道該說什麼，中國學生回不了國，大量中國短期探親遊客滯留美國乃至全世界各地。後來，美國的疫情越來越厲害，總統口風一改再改，弄到現在，完全看不懂了，更看不懂的是那些竭力支持川普的人，那些「華川粉」們，當然每個人都有言論自由，也有信仰的自由，不論是信宗教，還是信黨派，及至信個人。 最近，事情更亂了，整個美國西部都著了火，大大小小的火場就有幾十個。哪怕在我家附近，左右的山上都著了火，其中一個叫做「山貓（Bobcat）」的野火，目前是44393英畝，折合成公制的話，是179平方公里，這是個什麼概念呢？上海徐匯區的陸地面積是51平方公里，也就是燒了三個半的徐匯區，厲害吧？ 這兩天好了一些了，可以看到太陽了，可是據說十月前這把火都熄不了。四五天前，一開門就是一股煙味，煙塵迷漫在半空，連著好幾天看不到太陽，陽光透過煙霧照下來，變成了橙紅色，整天都是弱弱的，無法通過光強判斷出時間來。 大家都儘量不出門，一為防疫二為躲煙，那天有人讓我「摸著良心」說，到底是上海最汙染的那幾天空氣差呢，還是這幾天洛杉磯的空氣差，我承認，這幾天的洛杉磯更糟糕。 上海，遙遠的上海，沒想到空氣差才讓我想到了它。經常有人和我聊上海菜，或者說本幫菜，說實話，我向來是不以為然的。有幾位朋友，唯本幫菜馬首是瞻，我也搞不懂他們的理由，你想呀，那麼大的一個上海，做本幫菜的飯店有幾家？要是這麼一比，成都有多少做川菜的，重慶有多少火鍋店，更別說廣州有多少粵菜館了，照這樣的比法，那上海簡直就沒有本幫館子了。 上海的本幫館子，別說沒有西餐店多，甚至都沒有雲南館子多，那還好意思說上海菜就是本幫菜？有朋友說，本幫菜都拿到非物質文化遺產了，我告訴他衹有彌留病人才拿得到病危通知書。 又有朋友說，本幫菜代表著上海，我說省省吧，除了那些所謂的食評家們，有幾個上海人叫得出十道本幫菜熱菜？我提個醒，扣三絲、草頭圈子、八寶鴨、糟鉢頭、蝦籽大烏參，你再想五個，我估計大多數人想不出來。 考古發掘有兩種，保存得好的有價值的，做「保護性發掘」，保留遺址；而對於無法保留或者不值得保留的，則進行「搶救性發掘」。我的好友周彤，他對本幫菜作了精彩的「搶救性發掘」，就算將來沒有了本幫菜，但至少有文字影像留了下來，也別說「就算將來沒有了」，你現在就去「僅存」的那幾家本幫館子，點上幾道喫喫看？你多半會說，就這玩意也配非遺？或者你會說，這玩意也就衹配非遺了！ 好東西，不是食評家鑑定的，也不是非遺決定的，而是廣大「勞動人民」的口碑，無數的香港人，離開了香港之後，很是想念一道「上海粗炒」的東西。 就像加州沒有牛肉麵一樣，上海的店裡沒有「上海粗炒」這樣東西，你去任何一家上海菜館子，幾乎是找不到「上海粗炒」的。 上海粗炒，是一種炒麵，它可能風糜過兩個時代，第一個時代可能是解放前，後來在那個特定的時間點，很多上海人去了香港再也不回來，後來香港的江浙滬飯館就都有了一道叫做「上海粗炒」的炒麵，主料是捲心菜、香菇、胡蘿蔔、肉絲和一種粗的麵條，配料則是蒜、蔥、醬油、蠔油、胡椒粉、糖甚至還有白芝麻。 那個時代，我肯定沒有經歷過；那種「上海粗炒」，我肯定也沒有喫過。為什麼是「肯定」沒有喫過？哪個不是生活在香港的上海人到了香港會去喫上海館子啊？要麼腦子壞脫了！ 還有一種上海炒麵，我很熟，它是我那個年代東西。這種炒麵，不叫「上海粗炒」，因為它是在上海的，首先就沒有了「上海」兩字，你到了北京，喫的是「滷煮」，而不是「北京滷煮」，同樣到了杭州，也沒有「杭州西湖醋魚」。 九十年代初，上海一下子湧出許多夜排檔來，嚴格地說，應該是1993年以後，因為肉票蛋票在1992年取消，而油票糧票要在1993年取消，沒油沒米沒蛋沒肉的話，還開個什麼排檔呀？ 那時的夜排檔，連照明都沒有，都是借路燈營業的，一輛推車，一個灶，幾個矮桌幾個矮凳，所謂的「矮凳」就是用完了的工業棉紗芯子，那時還沒有塑料桌椅，上海石化1993年才上市呢。 最早的排檔還是用煤的，要知道，那時上海新建了大量六層樓的房子，很多都沒有煤氣，所以液化氣是很緊俏的東西，弄個鋼瓶要開交關後門，所以開排檔也衹用煤爐，衹是大一點的那種了。 排檔的出品很簡單，什麼炒螺螄啦，煎黃魚、煎帶魚、油汆臭豆腐啦，番茄炒蛋、榨菜肉絲蛋湯、炒青菜、炒雞毛菜什麼的，排檔上最有名的是兩樣東西，一樣是皮蛋榨菜拌豆腐，另一樣則是今天的主角——重油肉絲炒麵。 那時的排檔，不是用鑊子炒菜的，而是用一隻大的平底鍋，炒好的麵啊飯啊可以碼在鍋的前面，能夠保溫；鍋的後半面，溫度高，用來炒菜，有點象鐵板燒的意思。所以說，什麼翻勺啊，顛鍋啊，那時是沒有的， 這種炒麵很簡單，就是肉絲和青菜，不像「上海粗炒」般有那麼多「焐頭」，「焐頭」是句上海話，意為「非主料的配料」，像是蠔油牛肉中的洋蔥，回鍋肉中的胡蘿蔔。重油肉絲炒麵中也不放蒜，上海人以前衹有兩道菜放蒜，一道是炒米莧，一道是炒鱔絲；也不放胡椒粉，那時的胡椒粉要到藥棧店（中藥房）買，貴著呢，排檔才不捨得用呢！別說當年的排檔，就是上海現在的普通麵店餛飩店，也沒有胡椒粉提供的。 胡椒粉貴，取而代之的，是「鮮辣粉」，鮮辣粉是一種辣椒粉、花椒粉、小茴香粉、生薑粉、甘草粉混合而成的香料粉末，這衹是一種搭配，不同廠家的產品配料不同，但味道都大同小異，最有趣的是，不管哪種，包裝上都寫著「鮮辣味粉」，哪怕全上海人都叫它「鮮辣粉」。 說了這麼多，我來說說九十年代「重油肉絲炒麵」的做法吧！ 雖然不叫「上海粗炒」，重油肉絲炒麵的麵條的確是粗的，在菜場中一般都買得到，哪怕在洛杉磯，也很容易買到，有不同的品牌。我用過一個「真味」品牌的，就很不錯。這家的產品很有意思，他們有一種叫「上海粗麵」，還有種叫「烏冬（上海粗炒）」，肉眼上看的話，後者更粗一點，我選擇了前者。 一包上海粗麵是一磅，可以炒出很大的一盤來，先煮一大鍋水，把麵煮熟，待水開之後放入麵條，水中放一點鹽，可以讓麵條煮得更有嚼勁。 切個二兩肉絲，洗三四棵上海青，每片葉子都要掰開，葉子大的話，就切斷，小的話，不切也沒啥，排檔菜本來就很粗糙的。肉絲裡加點鹽，放點生粉捏一捏。 麵條大概煮個五六分鐘，用筷子夾斷沒有白芯為止。起油鍋，油稍微多一點，放入肉絲滑炒，然後放入青菜一起炒，不用等青菜熟，放入濾水後的麵條，一起炒，用筷子炒，由於麵條粗，並不容易斷。 過去上海不分生抽老抽，衹要放醬油即可，即可上色又可調味，上海人叫做「紅醬油」。如今不行了，衹能先放老抽，再放生抽，放一點點糖，用筷子翻炒。老抽要一點點放，不要一下子就倒下去很多，弄得黑黑的；放一點，挑勻，再放一點，再挑勻，直到麵條變成褐色，褐色哦，不是深褐色。 撒上鮮辣粉，就可以喫了。炒這個麵，要一直用大火，稍微燒焦一點點，沒關係的，反而更香一點。粗糙的炒麵就是這麼簡簡單單的，高檔的是兩面黃，我將來會說怎麼做的，我的祖母可是兩面黃的高手呢。 再說一句，現在上海王家沙的兩面黃，根本就不對，不知哪位有心人，也能把上海點心「搶救性發掘」一下。

中央電視臺的春節晚會，有一句話是一定有的，「我們中國人過年一定要喫餃子」，在這句話說了幾十年後，成功地引起了包括上海人在內的所有南方人的反感。同樣的令南方人反感的一句話是「過節就要喫餃子」，南方人不管什麼節日都不喫餃子。 作為一個上海人，反感的衹是這種「被代表」的說法，我們什麼都被人代表，有人代表我們決定著哪些節目可看哪些網站可上又是哪些遊戲可以玩，雖然我們從來也沒有當面見到過這些替我們做了決定的代表。然而到了過年過節該喫什麼東西都要被代表時，終於忍無可忍，發出了自己的聲音。 上海人反感「過節要喫餃子」的說法，卻並不反感餃子的本身——除了我個人反感韭菜餡的。上海人過節不喫餃子，可要是讓時間倒流四十年，上海人過節依然不喫餃子，但是喫頓餃子，可真像過節一樣呢，至少，對我來說。 倒回四十年去，喫餃子可是回大事，不比喫餛飩，我很小的時候，我的二阿姨每週三廠休，那時她還小，也沒地方去玩，就到我們家來玩。每週三就是喫餛飩的日子，她拌的薺菜肉餡很好喫，她包起餛飩來，又大又圓又快，真是相當好。二阿姨是我爸「定」的，因為我爸娶了我的「大阿姨」，好亂，不過大人家用排行來排親戚的方法有很大的好處，我另外寫文章詳述吧。 餛飩每週喫，然而餃子，在我的記憶中，小時可能不會超過十次吧，你想，喫頓餃子得是多大的一回事？豈不是比過節還隆重？餛飩中要放薺菜要放青菜，但是餃子，那可是肉的啊！純的肉啊！雖然買肉不要肉票，我早撰文詳述過八十年代沒有肉票，但是包一頓純肉的餃子，並不是經常可為的事。 一頓餃子要花上一倍以上於餛飩的肉，餃子自然也就金貴起來了。喫餃子，當然要餃子皮，上海可沒有人會搟餃子皮，再能幹的上海媳婦也不會。噢，不對，據說有人會的，但不會搟成圓的，於是衹能搟成一張大皮子，然後倒闔的飯碗撳在麵皮上，「割」出一張張圓的餃子皮來…… 我們家是買現成的，買好皮子，剁好餡，就是包餃子了。上海人不會包餃子，或者說不會包「立體」的餃子，於是有一種模具售賣，那是個像一副假牙的東西，上下兩個半圓可以開闔，上下邊綠有一對可以閉合咬緊的花齒。包餃子的時候，把模子打開放平，放上一張餃子皮，當中放上肉餡，在餃子皮的邊緣塗上清水，衹要塗半邊即可，然後合起模具壓緊，再打開時，就有了一個有著漂亮花邊的餃子了。 這種包法很慢，可是上海沒人會包「真」的餃子，我哪怕二三十年後看到山東人「捏」餃子，依然歎為觀止。我現在會包每邊三摺可以立起來的餃子，然而當時的上海人想都沒有想到過。當時的上海人，要是不用模子，包起餃子來，就是手掌上放張皮子，一邊沾上水，對折後黏起來。 包好餃子，當然是下餃子，「下餃子」是上海話，就是「煮餃子」的意思。等餃子熟了，把餃子連湯盛到碗裡，就可以喫了。考究的人家，會另外個湯，其實也就是開水加點蛋皮紫菜蝦皮啦，對了，那時的上海人，喫餃子是用調羹的，不用調羹，怎麼喫湯呢？ 讀到這裡，我相信有些人已經要瘋了。什麼？喫餃子不用筷子的？什麼？喫餃子沒有醋碟的？什麼？餃子放在湯裡喫的？我相信，大多數人看到餃子連湯用調羹喫，都會瘋掉的，然而對於當時的上海人來說，「水餃」連湯都沒有，怎麼叫「水」餃呢？ 我的中小學時代，上海有許多的飲食店，什麼油豆腐粉絲湯、咖喱牛肉湯、油燉子、油餅、生煎饅頭都有，但是我衹知道有一家賣水餃的，我衹知道這一家，唯一的一家，那家店在河南路福州路上，科技書店的隔壁，一家進深很深的店，店門口是賣籌子的，到底是敝開式現場包餃子的案板，總有一群五六個人在那兒揉麵搟皮包餃子，他們的動作很快，看著就賞心悅目，我很喜歡呆呆地看他們包。 那家店的餃子論「兩」賣，一兩六個，我最多喫下二兩，哪怕是大人，也鮮有喫超過三兩的。上海的小喫向來論「兩」賣，即便論「客」賣，基礎也是「兩」，後來聽說北方的餃子論斤賣，說是哪怕小姑娘也能喫個半斤一斤的，上海人都大是驚詫，都會說上一句「到底種勿一樣」，過了很多年我才知道，上海人說的「兩」是麵皮用掉麵粉的重量，北方的「斤」是連皮帶餡的份量。 上海人第一次見到乾的不帶湯的餃子，可能要從「長安餃子樓」開始，那是家高檔餃子館，及至常州的大娘水餃開到上海，才算是普及了「乾水餃」的喫法。 為什麼蛋炒飯的文章會有這麼長的一段關於餃子的故事？因為前段時間BBC拍了個美食節目，節目主持人教大家做蛋炒飯，大家知道蛋炒飯一定要有米飯，於是主持人教大家做飯。她用一個鍋，舀了一杯米再盛了兩杯水，然後把水燒開，看看水太多了，於是拿了個瀘網，把米和水倒進去，瀘掉了多（所）餘（有）的熱水，接著把瀘網放到水籠頭下，用冷水沖洗了一遍，然後拿來炒飯…… 別說你瘋了，網上所有的人都瘋了，英國有位馬來西亞華裔獨腳戲演員特地拍了段Youtube視頻來嘲瘋BBC的教程，這位演員叫黃瑾瑜，他創建了一個「羅傑叔叔」的角色，在視頻中，羅傑叔叔被教程的每一步都嚇到了，他以搞笑誇張的語言和動作來反對教程中的做法，看了讓人忍俊不禁。不止這一個羅傑叔叔，Youtube上有好幾位知名播主都拍了視頻來反對BBC的教程，還有更多的簡體中文微信公眾號你抄我我抄你，爭相報導和嘲笑這段教程，著實網絡狂歡了一回。 回到那些視頻，BBC教程視頻、羅傑叔叔搞笑視頻、其它播主吐槽視頻，我仔細地看了一下，當然是所有的人說飯不是這麼燒的，然後有一半以上的人提到了自家的蛋炒飯是用隔天的剩飯燒的，這些人中有十分之一，說到了隔夜飯比較乾，更容易炒出好喫的蛋炒飯來。 我們就先來討論飯吧，為什麼傳統會認為蛋炒飯是用剩飯炒的。很簡單的道理，蛋炒飯是一個很容易把家人喂飽的東西，又簡單又省時間，家中做飯做菜，就那麼點時間，誰高興先花時間燒出新的飯來，然後拿再來炒飯？蛋炒飯本就是個偷懶的東西，先燒飯再炒飯，不是偷懶人幹的事。 有人會說隔夜飯水份少，所以適合炒飯，這個問題很簡單，你現燒時少放一點水好了，而且隔夜飯的乾燥程度，完全取決於地理位置。在洛杉磯這種地方，如果隔夜飯不妥善保存，剩了一天能乾得沒法喫；而至於象上海的黃梅天或廣東的回南天，隔上一天的飯，沒準能更濕一點。 同時，我的好友周彤堅決認為用剩飯是不對的，他是「飯店派」的，他幫著上海老飯店申到了本幫菜的非遺，現在正幫著揚州申請淮揚菜的非遺。他認為揚州炒飯也好，蛋炒飯也好，應該用現燒的熱飯來炒，因為他從來沒看到過飯店用剩飯來炒。是的，飯店的炒飯都是用熱飯炒的，那是因為現代廚房管理不允許有剩飯，退一萬步講，就算有剩飯，也早在開門營業前，被當作員工餐喫掉了。開到飯店，和家裡不一樣，新鮮的熱飯是一直有的，誰點了炒飯，當然直接拿來就炒。 蛋炒飯，不是航天飛機，冷飯熱飯都是可以的。大家喫過熱飯又見過冷飯，是否發現一個現象，熱飯是鬆散的，而冷飯會結塊，大家用冷飯炒蛋炒時，是否發現冷飯下鍋後，經常要有一個用鑊鏟把飯糰壓散的動作？因此，從某種程度上說，周彤說的炒飯要用熱飯是對的，熱飯才容易炒散，而且熱飯縮短炒製的時間，對於爭分奪秒的飯店廚房來說，更是如此。 那麼，在家中，是否也要特地燒一鍋熱飯才能炒出好的蛋炒飯呢？答案當然是不必，家中有料理神器啊！我說過，微波爐是二十世紀人類最偉大的發明之一，衹要把剩飯用微波爐轉上一二分鐘，不就是熱飯了？熱飯不就鬆散了？不就容易炒了？什麼？你家沒微波爐？現在還有人家沒微波爐？那也容易，把剩飯放在一個保鮮袋裡，下鍋之前揉揉散，炒起來也很方便。 水量的問題，一直有人說蛋炒飯的飯要乾一點，這可能是因為過去家中燒飯火不夠大，炒出的飯有濕糊（不是北方話的「焦」的意思）的感覺，所以才會有了「飯要乾點」的錯覺。還是回到飯店來，飯店裡不可能燒兩鍋飯，一鍋供客人喫白飯，一鍋專門用來炒飯吧？所以，炒飯的飯就是普通的飯。 BBC的教程中，加了薑、蒜、蔥、洋蔥和辣椒，這個對不對？我覺得沒問題，但我絕對不會放。蛋炒飯原教旨主義者認為，蛋炒飯就四樣東西，油、蛋、飯、鹽，對的，這是蛋炒飯的基本，離開了這四樣，就沒法有蛋炒飯了。 也有不放鹽的，氣死人。我經常燒蛋炒飯，有時放蝦仁，有時放香腸，女兒很喜歡喫，但是喫來喫去她總得我的蛋炒飯「缺了一口氣」。女兒老是說小吳阿姨的蛋炒飯比我的好喫，小吳阿姨是我們在上海時的保姆，女兒還小的時候，每當放寒暑假，白天家中就衹有女兒和小吳阿姨，據說小吳阿姨經常中午做蛋炒飯給她喫，女兒認為小吳阿姨炒得更好喫。小吳阿姨剛到我家時都不會燒菜，她所有的燒法都是我教的，怎麼會反而更好喫了呢？氣人！ 在經過了不斷地溝通後，我最後終於弄明白了區別，原來小吳阿姨炒飯是不放鹽的，她衹放醬油，由於生抽色淡，所以色面上與普通的炒飯差不多，至少在小孩子看來是一樣，但由於加了醬油，讓味道豐富了起來。 蛋炒飯很簡單，但有很多東西可聊，比如蛋要不要先打。「打蛋」是句上海話，攪打成蛋液的意思。通常情況下，打蛋、起油鍋、下蛋液、翻炒、放入白飯、再炒、加鹽、再炒、起鍋，是不是這樣？有人會在蛋液中加鹽，還有人特地強調鹽要打在蛋液裡…… 最簡單的辦法，起油鍋，把油燒熱，先把鹽下在鍋中，把雞蛋敲破後直接打在鍋中，幾個一起打入，快速劃炒，炒成炒蛋，待蛋液完全凝固之前，倒入白飯，翻炒。飯多，翻炒時鑊鏟到全部插到飯的底部，然後炒動，每一下都要如此，才能翻炒均勻。 炒飯雖然簡單，但要炒好卻不簡單，一道好的炒飯，炒完之後要求鍋中沒有油，而且鍋中也沒有飯黏在鍋上，關鍵就是火候。炒飯的火候很簡單，全程大火，手上要快，在家中炒飯，不要求象飯店那樣邊炒邊翻鍋，家中普通炒鍋顛個鍋還成，但要連續不斷地翻也就算了。 還有先放蛋液還是後放的問題，也就是所謂的普通炒飯還是「金包銀」了。做金包銀，要先打蛋液，打蛋時要棄去幾個蛋的蛋清，那樣做出來的炒飯才夠黃。金包銀有兩種做法，一種是先炒飯，把飯粒全部炒散，然後下蛋液，蛋液要慢慢地分幾次下，讓蛋液可以均勻地裹在米粒之上；還有一種是先把米飯浸在蛋液之中，然後一起下鍋翻炒，後一種方法我沒有實踐過，但依我的常識來看，要以家中的竈具廚具不易做到。 還有什麼？讓我想想，香腸蛋炒飯的話，香腸要斜著切，那樣片能大的，也可以切粒，都行，先用乾鍋不放油把香腸煸一下，把香腸裡的油逼出來，不但減膩，而且香腸中的肥肉會變成透明的，也好看。培根也可以做蛋炒飯，同樣先煸培根，培根有很多油，直接可以用來炒蛋。對了，不管是香腸還是培根，煸完之後都要先盛起來，然後炒蛋炒飯，最後再把肉放下去一起炒。同樣，海鮮炒飯，最好不要生炒，先把物料過一油，或者淖一下水，盛起來後再炒飯。…

長期宅在家裡，真的會宅出毛病來的，神精病（滬語，即所謂「精神病」，滬語常見顛倒詞序，如謂「腐乳」為「乳腐」，而「紙餐巾」則為「餐巾紙」）。全球新冠疫情，我也同大多數人一樣，能不出門就不出門，萬不得已總要去買點食材時，從口罩到手套，全副武裝。到了超市，雞鴨魚肉水菓菜，能多買點就多買點，儘量減少出門的機會。 這不，到了超市，神精病又犯了，我看到了一個小盒子，盒子的右上角寫著「廟口小喫」，正中紅底白字，有的寫「豬肉滷包」，有的是「香酥炸排粉」、還有「萬用滷包」、「香辣蒸肉粉」、「茶葉蛋滷包」等；對了，這是一種臺灣出品的叫「小磨坊」的系列調味品。一直在網上看到臺灣朋友說他們的茶葉蛋是如何如何的好喫，可惜我在臺灣時光顧著大啖海鮮和上海沒有的新奇小喫，壓根就沒想起茶葉蛋這個物事來。 神精病發，我買了一包茶葉蛋滷包回家，照著盒上的說明，用一整盒二十四個雞蛋，放了滷包、茶葉包，然後加了自家的醬油和鹽，是的，生抽和老抽都加了，噢，還有水，除了我家沒有說明書中所列的「味精」之外，其它的都是嚴絲合縫照著「秘笈」而來…… 連時間都是照著說明書而來，等到做好，大家一起，都覺得很疑惑，我女兒問我：「你今天的茶葉蛋怎麼一點都不香的啊？」。是的，聞著不香，喫著也不香，這不，這是神精病發作的後果啊！放著好好的茶葉蛋絕技不用，偏偏去玩入門門口級的料包，這不是發病就是犯賤了。可是，神精發作可以不承擔法律責任，可是家中菜餚不好喫的責任，終是難辭其咎的，含著淚也要把自己做的東西喫完啊！想一想，二十四隻一整盒…… 我這個間歇性神精病時不時會發作，而且大多數時候，是在做菜。就在不久前，我打算發明一種讓物料在中間的燉蛋。大家都做過蝦仁燉蛋、蛤蜊燉蛋，把蝦仁或蛤蜊放在碗底，雞蛋另外加溫水加鹽攪打，然後把蛋液倒入碗中，撇去浮沬，用保鮮膜把碗包起後蒸熟即可。可是這樣做有一個小毛病，一開始喫的時候，衹喫得到蛋，明知下面有「好貨」，卻舀不到，心裡癢癢的，可是也不能一下子舀到底，好好的一碗東西，搗得碎碎的，這叫什麼喫相？至少我不會。 有什麼辦法可以讓東西「浮」上來呢？我想了一個辦法，拿一個空碗，先倒一半的蛋液下去，蒸熟，那不就是個新的「底」了嗎？然後放上蝦仁或蛤蜊，放入剩下的蛋液，蓋過物料繼續蒸，最後的成品不就是碗完美的燉蛋了嗎？ 對，想到了就做，可是家中沒有現成的活蛤蜊，蝦也剛被喫完，疫情期間嘛，誰會家裡備著活蛤蜊啊！沒有疫情，難道會有人在家裡常備活蛤蜊嗎？打開冰箱，找到一包蟹腿棒，這玩意也不錯啊，蟹腿棒切短段，打蛋液，放一半到碗中，也不用撇沬也不用保鮮膜了，反正再要蓋東西上去的，直接蒸。 十分鐘後，開蓋，燉蛋的頂上已經結實了，下面暫時不管，衹要輕輕地把蟹肉棒放上去，不至於會壓破的。放得均勻一些，不要有的地方多有的地方少，放好之後，倒入利餘的蛋液，我當場就傻眼了，蟹肉棒浮起來了，浮起來了，它浮起來了。 發神精的結果就是，有了一碗頂面漂著紅色怪物的七撟八裂的燉蛋。 不過有時，發發神精也挺好的，至少讓閒著的人有點事做，更多的時候，發神精會讓人有靈感，特別是在做菜這件事上。 比如，女兒向我提出了一個問題：為什麼茄子這東西，怎麼燒都不好看？說茄子煲，一坨黑黜黜的東西，好吧，用「坨」沒好看東西的。說清蒸茄子吧，黃亨亨灰禿禿，同樣不好看。 關於茄子，就是上海人叫落蘇的那個東西，上海人衹管長長的紫紫的叫「落蘇」，其它的各種形狀顏色的統稱為「外地茄子」，雖然上海人最鍾意的杭州落蘇依然不是本地的。 既然女兒出了題目，就解題囉，繼續把發神精進行到底。我買了一大堆茄子，深紫的淡紫的，都是長長的，我們衹做長茄子。先做了個茄夾，二層的三層的，都做了點，做茄夾倒其實是圓茄子容易，不過長茄子斜切的截面也不小，還頗有點精精緻緻的感覺。茄夾高溫油炸，顏色不會變，紫得很到位，先把會做的答案寫上，再來求別的解，不是嗎？ 我試了好多做法，地三鮮也是紫的，但普通家庭不會開那麼大的油鍋，暫時就不討論了。 我還試了清蒸，直接蒸，切段蒸，浸了白醋蒸，水中加白醋的那種，有點效果，但不是很好，甚至效果來自心理作用。蒸茄子最關鍵的是時間，一開始是紫的，蒸到軟紫色稍褪，變成淡紫色，再蒸下去就成土黃色的。如果你的蒸鍋有個玻璃蓋來，要蒸出淡紫的茄子，並不是難事，看到光滑的茄子表皮開始變皺，顏色變淡，就可以來，再蒸下去，就會變黃髮灰了。 完了？當然沒有，不做出好喫好看的茄子來，我怎麼會收手？我有神精病的嘛！整根幹，肯定不是出路，對的，整根烤、對剖烤、加蒜蓉烤、加肉糜烤、用碳火烤、用鐵盤烤，都能很好喫，但它們都不好看。 在沒有得到很好的治療下，我的神精發「掉」了許多茄子，最終，我找到了一種家中也能做出既好喫又好看茄子的方法，我本來打算起名「怪味茄條」的，但是一想，大多數情況下「怪味」不就是不會調味的代名詞麼？於是，我把名字改成了「多味茄條」。 茄條，當是把茄子切成條，有兩種切法，嚴格地說，是四種，但成品衹有兩種——象薯條那樣截面方形的條，或者截面楔形的條。不管切成哪種，要麼先成條，再切斷；要麼先切段，再成條。個人覺得，切方形條就是把茄子竪放，縱向一剖為三，再把茄子轉九十度，同樣二刀，這樣切出來九根長條，然後排在一起分成幾段。還有一種切法，先把茄子切成段，將小段對剖，然後沿著切面的中線入刀，斜著兩刀一切為三，依次完成。 你看出來了，一種是把茄子切成九條，後一種是切成六條，你也許想到了，茄子若粗，就用前面那個辦法，若是細，就少分幾份，切成六條式的。反正不管你怎麼切，把茄子分成茄條，一指左右長短，與小指粗細相仿，我的小指。 切成條的茄子，放在一個容器中，加鹽，多加點也無所謂，加完了鹽去幹點別的，對的，看看TikTok，什麼？沒TikTok？是的，我忘了，TikTok在國內被屏蔽了，那就去看「下廚房」吧，雖然它衹和「下廚記」差一個字。 醃上半個小時吧，至少，一個小時也無謂，用力把醃過的茄子擠出水份來，可以擠出很多的水，從體積上來說，大約有一半的水。我喜歡把擠過水的茄子，用清水洗一下，再把所有的水擠掉，保證茄子不會太鹹。 先來兌一個汁，這決定了最後的菜餚的味道，多味，就是有好幾種味，你可以按你的喜好來盡情地發揮，我是這麼調的：取一個小碗，放一點點熱水，白糖，調勻，白胡椒，生抽，老抽，蒜蓉辣醬，郫縣豆瓣（要剁碎），我還特別加了蒜蓉豆豉，再滴上一兩滴花椒油。 起油鍋，油不用太多，但一定要燒熱，把茄條放下去，翻炒，其實也可以說是油炸，至少是油煸。油鍋燒熱，慢慢煸炒茄條，用筷子就可以了，水份都擠乾了，下到熱油鍋中並不會爆，慢慢地煸勻煸透，待茄子明顯變軟，把茄條一起挾起來，一筷子一筷子地挾，整齊地放到一個盆中。你可以一道起鍋，一下倒在盆中，碼起來，看著高高興興的，但缺了精緻，都可以，沒人說小菜一定精緻的。 把茄子挾到盆中時，換成大火，鍋裡本來衹有二樣東西，茄子和油，這是在挾出茄子同時把油溫陞高。盆中的茄子碼好後，把調好的料澆淋在茄子上，然後鍋中的油正好燒熱，淋在醬料之上，我因為不喫蒜，若是喜歡蒜的朋友，可以淋上醬汁後再放上蒜粒，然後再淋熱油，蒜粒會變成金黃的，辣醬會顯示出紅色，豆豉又會把顏壓下來不至於太跳大招搖，然後所有的調料在口味和顏色上帶出層次感來，煞是誘人。 我不知道接下去該寫什麼了，對了，這樣做的茄子，不是酥爛的，而是脆的，一種介於茭白和杏鮑菇當中的脆，我非常建議你嘗試一下， 這幾天，BBC開始，關於怎麼做蛋炒飯，我們有機會把道理講講清楚。

我突然很想喫垃圾食品，非常垃圾的那種，什麼？麥當勞？肯德德？是的，那種也算垃圾食品，但還不夠垃圾，快餐店還是當場做出來的，依然會夾進新鮮的生菜和番茄，你懂我的意思吧？ 我想喫那種隨手可得的帶著大量紅色番茄醬和黃白色融化起司的東西，對，還要有肉，我想喫那種微波爐就能弄熟的速凍單人份食品，絕對沒有新鮮蔬菜，高油高鹽高脂肪高熱量食品。我腦海裡儘是盒裝的Hot Pocket（雀巢公司生產的一種麥當勞水菓派的鹹口味食品，外面是酥皮，裡面是各種起司和肉類，有幾十個品種）和Deep Pan Pizza（一種餡料很多的披薩），這些盒子大多是紅色的，紅色讓人快樂。 這類食品，幾乎所有的超市都有賣，都會有好幾個冰櫃放著這些紅色的盒子，當然，也有別的顏色，不管哪種，都透著一股濃濃的垃圾食品感。 鬼使神差地，我帶著女兒去了Whole Foods，為什麼是「鬼使神差」，等我說完在哪兒的經歷就知道了。 我先是想到了千層麵，一層麵皮夾一層番茄醬夾一層起司夾一層肉，然後再一層又一層，想想都好喫啊！那可是加菲貓最喜歡的垃圾食物了，對的，垃圾食物。 我在冷櫃中找到了千層麵，那個盒子不是紅色而是藍綠色，紅顏色雖然會讓人開心，但這不是關鍵是不是？關鍵是有肉有起司啊！伸手去拿，袋子上的字樣讓我嚇了一跳，那是「Made with organic pasta & vegetables VEGETABLE LASAGNA」，譯成中文就是「用有機麵皮和蔬菜做成的『素』千層麵」，什麼？素的千層麵？我有點接受無能，讓我來看看配料表，上面寫著： 有機麵皮（有機未漂白硬麥麵粉、有機全麥麵粉、純淨水）、有機番茄醬、有機節瓜、純淨水、脫脂馬蘇里拉起司、脫脂帕瑪森起司、有機菠菜、有機洋蔥、有機胡蘿蔔、有機初榨橄欖油、有機蘿勒、有機黃油（有機奶油、鹽）、海鹽、有機大蒜、黑胡椒，香料。 我真想罵人，但是書上不能出現「媽的」、「娘的」之類的粗口，否則會出版不了的。我要的是垃圾食品，但這玩意看上去比我喫過的任何東西都要來得「不垃圾」，就算是起司，還是脫脂的，頗有種去了妓院卻是找人聊哲學的感覺。不過，還算他有良心，沒有用有機水和有機鹽。 我拿起的第二件「垃圾食品」是烤包子，印度咖喱風味的雞肉包，看了一下包裝，「有機烤包子，使用有機散養走地雞製作，沒有抗生素、沒有激素、沒有類固醇，無轉基因……」，我默默地把東西放回了冰櫃，女兒問我為什麼不要了，我對她說「too healthy」（太健康了）。 我突然意識到，Whole Foods不正是「有機黨」和「反轉黨」的根據地麼？再這裡，怎麼會有垃圾食品？要有，也是「有機垃圾食品」啊！ 倒也不是全無收穫，我買到「象」上海酸奶一樣的酸奶。話說我在美國，喫過了無數的酸奶，有好喫的有一般的，但問題是它們都「不酸」，既然叫到了「酸奶」總該「酸」吧？當然，「yogurt」這個詞中沒有任何「酸」的意思，我想臺灣朋友將它譯作「優酪乳」而不帶「酸」字，也是有道理的。 這些不酸的酸奶一般叫做希臘酸奶，厚厚的綿綿的，我曾在《酥酪水菓盞》一文中寫到過；每回我邊喫櫻桃邊喫希臘酸奶時，我總是遐想著唐朝人，他們那時配櫻桃的「酥酪」應該就是這種不酸的品種吧？ 可是，我很想很想喫象上海那樣的「酸」的酸奶，象北京那樣的也行。華人超市有賣塑料杯裝的「老北京酸奶」，但依然不是酸的。 這次在Whole Foods看到一種保加利亞酸奶，「雖然」也是有機的，但出於對尋到「酸酸奶」的執著，我還是「毅然」買了下了，有機的可要比一般的酸奶貴上好幾倍呢！ 回到家一嚐，真是感動得想罵娘，咦？感動為什麼要罵娘？那就換作感動得想流淚，那可真正就是小時候的味道啊！我記得我站在陝西路南京路的東北角上，在泰昌食品商店的門口，捧著一個玻璃瓶，插著兩根吸管努力吸酸奶的情形，為什麼是兩根吸管？因為一根吸不出來。 有時候是連玻璃瓶一起買回家的，拉住紮玻璃瓶的線繩一扯，線上的火漆碎裂開來，拿去包著瓶口的一層紙，掀開瓶口的紙蓋，把紙蓋的奶油舔食乾淨，然後把砂鍋倒在瓶口，加到不能再加為止，再用長柄不鏽鋼調羹把酸奶和白糖拌勻，接著一勺一勺舀來喫，真是令人愉悅的童年回憶。…

好久沒寫東西了，小半年了，但是既然叫到了「旅美愛國作家」，總要寫東西的，好吧，《下廚記》的第九本正式開場。整個下廚記系列，都是先聊聊熱門事，然後寫正文，前半部分與後半部分，有時是有關係的，有時一點也沒有。大多數時候，似有似無。從第一本《下廚記》開始就這樣，十多年了吧，到了2020年。 2020年，我不知道怎麼寫了。 武漢爆發疫情，可是我「旅美」，還能說什麼？ 封城封國，留學生回不了國，可我沒打算回國，還能說什麼？ 疫情到了全球，我都在疫區了，依然不知道疫情起源何處，還能說什麼？ 立了個法，我雖然「旅美」，那個法照樣能管我，還能說什麼？ 中美兩國互相關領事館，然而我是前僱員，而且我又不是廚師，還能說什麼？ 什麼都不能說，這文章怎麼寫？聊不了實的，咱說點「虛」的吧！疫情期間，我呆在家中避疫，就看了許多的書，甚至看了最早的穿越小說——《尋秦記》，書其實很一般啦，倒是引發了我的遐想，我有了一個問題：要是我，或者你，穿越到中國古代，我們的知識，有什麼用？ 我仔細地想了一想，不管唐宋元明清，我要是穿越過去，就是個癈物。數學的部分，我懂勾股定理，他們也早懂了；另外我會算四邊形以下的面積和正方體圓柱體的體積，人家丈量土地堆放糧倉麼的也早就會了。物理和化學，我知道e=mc2，但沒有用啊，能唬人的可能衹有虹吸實驗，連高錳酸鉀加甘油的焰火都做不出來。 生活常識方面，我會做菜，但當時好多原料都沒有，我連煤爐都不會生，估計火候也難掌握。我可以設計出一些行動方便的服裝，但是材料若衹有棉麻的話，可能並不容易縫製。對了，我還知道手槍的原理，但是我完全設計不出符合精度的成品來，雖然拆過好多槍，但我依然不知道如何才能讓後座力自動給槍上膛。我可能可以指導巧匠做出單發的鐵彈槍鉛彈槍，但估計效率和準度還沒有當時的箭手高。 我讀過歷史，讀得還不少，以我的水平，基本可以做到向皇上進言當場砍頭吧？我參觀過都江堰，知道了原理，但應該沒有機會穿越到那之前去。我知道要讓大家強身健體，首先要加大蛋白質的攝入，可應該沒那麼多肉給大家喫吧？那麼多種莊稼，我知道轉基因的好處，但是唐宋元明清也沒法進行吧？就算能進行，我也不會。 我左思右想，要是穿越很多年，我能為社會作的貢獻，可能衹有一些公共與個人衛生的建議了，飯前便後要洗手，水要燒熟才喫，傷口要用熟水衝洗，有人發燒最好隔離，受了外傷要多喫酸水菓，壓迫可以止血，食物要燒熟燒透，等等。等等？等等！沒有「等等」了，我就知道這些，也許可能有用。 活到這麼大，學了這麼多，看了不少書，但是如果穿越，基本就是個loser，想想很失敗。但是轉念一想，就算讓大學教授穿越過去又能幹嘛？對了，農學院搞雜交的過去，一定能有用武之地。 好吧，聊點實的吧，談談「我」在疫情下生活吧。誰都知道，所謂的大廚一大特徵就是——「扔」，一棵菜衹用菜心，五花肉衹用方的，我本來就一直在研究「邊角料」的利用，比如做紅燒肉的邊角料可以做家常豆腐，蝦頭蝦殼用來熬蝦油等，有許多的方法；在疫情期間，更是有了很多的心得。 我現在的想法是：不浪費一點食材。就拿今天來說吧，我做了辣肉，好的好的，我知道大家都在等辣肉的方子，我會寫的，或者一點點在各篇文章中寫出來，現在就開始。我的辣肉是用豬的前腿肉做的，大家知道，或者說懂的朋友都知道，豬前腿肉當中有一條筋，帶著肥肉，如果要衹用前腿的瘦肉，要把這片批開，一團前腿變成兩塊瘦肉，當中的剔掉，再好的刀工，或多或少也會帶點瘦肉，如果要「雕」出完美的瘦肉，當中被批掉的筋和肥肉和瘦肉在整塊肉的百分之五到十分之一左右。以往我都是把片下的肉扔掉的，今天沒有。今天，我取了個小鍋，把片下的肉，加蔥薑水和料酒煮了一下，煮了有三刻鐘的時間吧，然後打了兩個蛋，把煮成的肉湯濾過渣後加到了蛋液裡，燉了個「水燉蛋」，家人都說今天的特別好喫，其實是託了肉湯的福。 我在做著這方面的各種嘗試，鹽水鴨的架子、烤鴨的架子，用來煮湯下米粉；燉湯的雞雞胸扯下來拌綠豆芽、拌蛋皮。噢，前面說到燉蛋，我現在喫蛤蜊連火都懶得動，直接用微波爐轉，喫完了蛤蜊盆底留的湯，第二天同樣用來燉蛋，別提多鮮了。 我很喜歡喫豆苗，美國的豆苗很肥壯，好像不管什麼東西到了美國都會變得大一號二號的，別的不說，哪怕是蔥，也是長得又粗又高。豆苗好喫，可是衹挑尖喫，要扔掉許多，要棄去的部分比能喫的都多，想想真是「肉麻」。 本著「絕不浪費」的理念，挑下來的豆苗，總有其用的。一開始，我把挑下的豆苗用開水汆過後，擠去水份，剁碎後拌肉糜包餛飩喫，不料效果出奇的好，雖然香氣沒薺菜那麼有特色，但依然要好過青菜做的菜肉餛飩。這樣一來，我摘豆苗時也不再「抖抖豁豁」了，反正一點都不浪費，不在這盆就在那盆。 可是喫一回炒豆苗就要喫一次豆苗餛飩，要是人生是如此無聊的循環，那也挺沒勁的。於是，我又想出了一招：燒菜飯，用豆苗的老葉，切碎後當青菜用，同樣炒鹹肉炒菜絲炒米，加水煮飯，同樣可以配黃豆腳爪湯。 說到豆苗菜飯，我最近還「發明」了一個飯，挺好喫的，現在說出來，聽聽朋友們的建議。 有人送了我一隻廣式的臘鴨，塑封的，大大的一個，是那種腹部全都剖開，再撐起撐平的做法，所以很是扁扁的。照包裝上說法，用溫水浸泡十五分鐘，然後再蒸個二十分鐘即可食用。於是我將鴨子的脊柱對半剖開，其骨已酥，很容易。對半剖開，再橫著一切為二，也就是四分之一，我先蒸一塊試試。 上當了，別說蒸二十分鐘，就是蒸一小時二十分鐘都不行啊，骨酥倒是生的就能剁開，但是肉硬得下不去刀，衹能再蒸。前後大概蒸了二個半小時吧，扁扁的肉蒸發了起來，鴨肉鬆軟鮮香，很是不錯，衹是蒸了好久，碗底留著許多肉湯，棄之著實可惜。 用肉湯拌喫，很是不錯，於是我就想出了這個直接用肉湯燒飯的法子，既是拌飯喫出了甜頭，也因為受了海南雞飯的啟發，正宗的海南雞飯要用煮雞的湯和雞油來煮，如果各位喫到的海南雞飯是白的而非黃的，千萬不要洋盤去讚好，會很丟臉的。 說回來，具體怎麼做呢？一次衹要四分之一臘鴨就夠了，也別用溫水浸了，洗淨了直接蒸就好了，中火蒸二個小時，碗中會有小半碗的肉湯，趁熱先潷出來。 我以前寫過一篇煲仔飯的文章，寫到用鋼絲防風網來保證砂熱底部受熱均勻。後來，我發現了更好的東西，就是鑄鐵鍋，砂鍋因為底薄，要用火來使之受熱均勻；鑄鐵鍋底厚，反而對火的要求來得小，我有隻小的鑄鐵鍋，梅西百貨打折時買的，二夸脫的容量，大概才二三十美元，很適合來做煲仔飯。 鍋中放米，電飯煲量杯三杯的樣子，淘完米後放水，水量就與平時燒飯相仿。經常有朋友問過，怎麼調整鹹肉菜飯的水量，我有一個訣竅告訴大家。同樣的淘米放水然後浸米，這時就量好水的量，也就是平時燒飯的水量。在炒鹹炒菜絲炒米之前，把浸米的水潷出來，放在一個小碗中。待炒完米，把所有的肉飯米放到鍋中，看看青菜出了多少水，然後把碗中的水倒回鍋裡，碗中留取炒青菜多出來的水量，這樣不就調整過來了麼？ 蒸好的鴨子，潷去了肉湯之後，待鴨子稍冷，把鴨皮先扯下，在剝下鴨肉，把鴨肉扯成絲，不要扯得太細，太細就沒喫頭了，鴨皮同樣切成絲，我有時偷懶，不用刀切，也用手撕。 米大概浸半小時左右即可，潷去肉湯份量的水，加入肉湯、鴨肉和一半米量的剝好的毛豆，拌拌勻，加蓋用大火燒煮，待水煮開之後，改用小火，最小的火即可，大約二十分鐘到半小時的樣子，飯就燒好了。 開蓋看一眼，毛豆比你想像中的綠多了。要不要放鹽？我的喫口比較淡，就不放鹽了，有時也會用糖、生抽、胡椒粉和開水調一個汁，淋在飯上調整一下味道，使其更有層次感。 讓我們來談談飯煶吧！對我來說，「飯煶」是我家的貓；對你來說，「飯煶」是喫煲仔飯最想喫到的東西，對了，大多數人不知道「飯煶」，大家一般叫做「鍋巴」。…

我真是太喜歡蘇州了，有一次我和丈人一起去蘇州，那時還沒有谷歌地圖，GPS倒是有的，是掌上電腦上的一個外置模塊，地圖是網友們自己做的，我從上海導航到蘇州入城，然後就用不著GPS了。 蘇州入城，走高速的話從東北角上進城，要是出青浦過收費站走機場路的話，從正南入城，反正進了城，我可以憑記憶，遊走在各個小街小巷。丈人很奇怪，問我：「儂哪能會得對蘇州介熟呃啦？」 我不知道怎麼回答這個問題，丈人是蘇州人，小時候還在蘇州生活過，但依然是我帶著他玩，我甚至還在2004年的時候，憑記憶畫了一張觀前附近的美食地圖，估計大多數老字號應該都還在吧？蘇州俗語「喫煞太監衖」，這張圖上也有。 我真的對蘇州很熟，不但認識小街小巷老店老攤，還懂得蘇州的各種風土人情世井習俗，我甚至還會說蘇州話，當然，嚴格意義上，蘇州話是我的母語，上海話倒是第二母語，在我上小學前，一直說的聽的都是蘇州話，至少，是帶有大量蘇州詞彙蘇州語調的蘇州話。 蘇州話和上海話在用詞上，有很多相近之處，當然這是站在蘇州話是母語的基礎上；寧波的朋友會說上海話和寧波話近，甚至蘇北朋友也能在上海話中找到一大塊相近的地方。上海人一直標榜自己的語言中有許多外來語，什麼「司必靈」啦、「水門汀」啦、「蓋士林」啦、「司的克」啦，前幾天看一個叫做「蒼老思」的寧波話視頻博主，人家也很自豪寧波話裡有「司必靈」、「水門汀」、「蓋士林」和「司的克」。 有些事情，不要想當然，山東盛產一種「嘎啦菓」，是一種蘋菓，上海人覺得那名字太土了，其實那還真是個洋名，而且全稱是「皇家嘎啦菓」，因為英國女皇伊利莎白二世訪問澳大利亞時說這是她最喜歡的口味。嘎拉菓是澳大利亞人在1930年代培育成功的品種，並在2018年成為了美國產量第一的蘋菓，怎麼樣？還土嗎？土！ 很多事情，不能想當然，我們上次就聊到過，不要以為堆積食材就是好東西，蘇州人是不會去喫禿黃油的，甚至三蝦麵都不會去店裡喫，那些「一百斤裡挑一斤」的三蝦麵，全是留著給上海人喫的。 蘇州人，最怕的就是被人認為是「洋盤」、「曲死」、「瘟孫」、「壽頭」、「衝頭」。先來看看這幾個詞是什麼意思，皆出於《清稗類鈔》： 「洋盤，凡事莫名其妙，受人欺騙而不自知者，與瘟孫略同。 瘟孫，或作瘟生，此輩無社會交際之經驗，自作聰明，而動輒喫虧，冥然罔覺，猶京師之冤桶、冤大頭也。 壽頭碼子，狀如瘟孫，而聰明不及，木訥過之者是也。 曲死，與壽頭碼子同意也。」 除了「衝頭」一詞《清稗類鈔》沒有收錄之外，我們可以看到，其它幾個詞，都是指「自作聰明或表面聰明而被騙」的意思，也可引申為「假懂行而被騙」，至於「衝頭」則是此類人物中的佼佼者，乃是特地送上門去被「斬」的。 我們都知道蘇州人「做人家」，但蘇州人的做人家，有一大原因就是不想被人認為「不懂經」，蘇州店裡的雞頭米，全是賣給外地人喫的，蘇州人知道到菜場買一斤，可以喫上好幾頓，是絕對不會到店裡去喫38元乃至68元一碗的，啥人去啥人就是「衝頭」、「洋盤」，誰還會去？ 蘇州人把道理看得太透徹了，乃至於蘇州的糕糰禮盒至今還是論「斤」賣的，「包裝好看有啥用啦？又勿好喫到肚皮裡呃！」，這就是蘇州人的價值觀。 蘇州人好喫麵，但衹喫自己懂的麵，好一點的魚肉雙澆、雙燜麵（二塊燜肉或一塊燜肉一塊燜蹄）、滷鴨麵、爆鱔麵、蝦腰麵，推扳一點的油渣麵、肉絲麵、素澆麵和陽春麵，蘇州人喫麵，先喝一口湯，一口湯就可以知道這家店好不好。禿黃油拌麵？洋盤喫呃，別說禿黃油拌麵，就是早上喫拌麵，依然是洋盤，拌麵送清湯，早上的清湯是隔夜的。 時代是在變化的，陸文夫時代的頭湯麵，我上次就說過隨著煤氣加風大灶和自來水到灶以及壓麵技術的改進，已經沒有什麼意義了。如今的頭湯，是上午十點到十一點之間，新的湯頭熬好，新鮮的湯頭，那時的麵湯最好。求新追異的是瘟孫，默守陳規的是壽頭，要把握好這個度，不容易。 就算衹喫傳統麵，白湯加爆魚、鱔糊的，洋盤；紅湯點滷鴨、素澆的，洋盤。就算都點對了，湯麵中加辣的，洋盤，好好熬出來的湯，一加辣火全奪味了。有人要問，那為什麼桌上還有辣火瓶呢？那是讓你倒在小碟子中，蘸來喫的，不是讓你加到麵湯中去的。 難道蘇州人衹喫便宜麵？這和便宜沒關係，禿黃油、三蝦，在蘇州人眼里根本不是好東西，要是炒盆瓜子肉過橋，蘇州人也買賬的，何謂「瓜子肉」？塘鱧魚面頰肉也。想像一下吧，這玩意可沒阿里巴巴供貨了，全是活殺現切，而且清爽不膩，那才是蘇州的腔調。 瓜子肉太金貴，那就退而求其次，塘片麵，塘鱧魚開片糟溜過橋，先喫魚片再喫麵，這才是低調的享受。你想想，懂得應時應節喫塘片麵的蘇州人，會看得起清明節喫禿黃油拌麵的或冬至喫三蝦麵的嗎？被人看得起，是蘇州人做人的終極追求，絕對不是有錢就可以解決的事，在蘇州人眼裡，禿黃油麵加三蝦澆頭的，那簡直就是瘟孫中的戰鬥機了。 好了，好了，蘇州麵的故事，我可以說上幾天幾夜，我們來說個蘇州的小菜吧，或者說小點——蘇州滷汁豆腐乾。 在我的印象中，蘇州的滷汁豆腐乾，包裝好的衹有火車站有賣，而且還是在火車站的月臺上才有。好吧，觀前的供遊人買喫食的店裡也有。那時坐火車北上，蘇州無鍚南京都會停，月臺上永遠熙熙攘攘，有各種的東西叫賣，也有當地的特產，南京是鹽水鴨，無鍚是油麵筋，用竹簍裝的，而蘇州站，最受歡迎的，就是「津津牌滷水豆腐乾」，也是所有特產中最便宜的。 那時停站時間長，到月臺買點東西很方便，我記得八十年代時，那種豆腐乾是二角錢一盒，一個紙盒子，有底有蓋，可以分離。盒蓋上有顯眼的「津津」二字，是毛筆字，盒底里鋪著一張油紙，油紙上則有一堆比硬幣稍大的豆腐乾，黑黑亮亮的，盒中還會有幾根牙籤，可以用牙籤戳著喫。一盒沒有多少，與大人同喫，香香甜甜鮮鮮鹹鹹，不管南下還是北上，沒到下一站，肯定都喫完了。 後來，他們改了包裝，變成了二邊有舌頭打開側面的抽盒了，裡面也沒有了油紙，而是變成了真空塑料袋，沒有牙籤，也就沒有了靈魂，後來也就不怎麼喫了。 我至少有二十五年沒喫過那東西，或許還要更長，前幾天看朋友在微信群裡說起，我說我來復刻一個吧，這玩意難不到哪裡去的。 要說難，難在豆腐乾，津津是大規模生產，人家生產出來的豆腐乾就是那麼大小的，要復刻，得從挑選豆腐開始，那玩意，本質上是油豆腐，但又不能用現成的油豆腐，得從豆腐開始。 我選用的是老豆腐，嫩豆腐要炸死人的。買一塊老豆腐，切成比硬幣大一點的厚片，說是厚片，也就一公分不到點樣子，嗯，蠻厚了。 起油鍋炸，一開始，油溫不能過高，油溫高了外面被炸硬，就發不起來了。分二次油炸，第一次低溫炸，炸到有豆腐有點泡起，然後改成大火，把豆腐炸到金黃。 然後就容易了，我已經說過多次五香味的調製了，桂皮、茴香、香葉、丁香、乾辣椒，生抽、老抽、糖，當然，得加一點水，最後再收乾，我正好有茶葉蛋的湯，與炸好的油豆腐一起，加點糖一起燒。加了不少糖，茶葉蛋糖多會黏手，很討壓，而滷汁豆腐乾是個小食，甜一點沒關係，你又不用手拿，得用牙籤戳，忘了？ 我前後大概燒了一個小時左右，一直是小火，除了最後十分鐘收乾湯汁。味道麼？相當好！就是小時候的味道，香香甜甜鮮鮮鹹鹹的，一邊看電視，一邊喫，很開心的。…

如果一個上海人，在大年夜喫餃子，一定會被上海人嘲笑的，巴子啊？那是人家北方人的習俗呀！ 假使一個上海人，在冬至夜喝冬釀酒，好像頗為講究；要是一個大美女，在開了暖氣的房間裡，穿了件暗色繡花的薄棉袍，手持一杯晶瑩明亮的桂花冬釀酒，眼波流轉，更是雅緻。 多麼美麗的景像呀，然而，還是洋盤，那是人家蘇州人的風俗，和上海人沒啥關係，除非你是蘇州裔的上海人。 我們慢慢聊。 冬至，對於蘇州人來說，是一個重要日子，我說起過，中國有三個「鬼節」，分別是清明、七月半和冬至，雖說都是鬼節，清明是掃墓上墳的日子，那時正好春暖花開，掃墓踏青，沒人冬至掃墓的，春天連落葉也沒有，冬天還得掃雪，那就閙大了。七月半呢，是道教中元節發展成了佛教的盂蘭盆會，那是超渡孤魂野鬼冤親債主的，過去這天的晚上，會有露天法會，天熱嘛，更適宜晚上在室外的活動。 還剩一個冬至，天寒地凍，不宜室外了，那麼就祭拜一下歷代祖宗吧。在蘇州話中，「祭祖」叫做「過節」，就是從冬至而來，我們知道，二十四個節氣分成十二個節和十二個氣，冬至就是其中的一個「節」，所以冬至祭祖叫做「過節」，而後，不在冬至時進行的祭拜儀式，也叫「過節」了。這裡的冬至指的是「冬至夜」，就是「冬至 eve」，其實是冬至前的一夜；而冬至的當天呢，不叫「冬至日」，而是叫「冬至早」。 蘇州人的眼裡，冬至是很重要的，甚至超過春節，所以叫做「冬至大過年」，據說在周朝時候，新年是從「冬至早」開始的，所以有這個風俗。上海人看到北方人不管什麼日子就喫餃子，於是開玩笑說我們過節喫餛飩，其實蘇州人過冬至，還真是喫餛飩的，那是中午，而晚上，就是場大宴了。 冬至是要好好喫一頓的，蘇州人說「有喫麼喫一夜，嘸喫麼凍一夜」，因此，冬至好好喫一頓，也有了一種象徵意義。由於要祭祖，所以當天出嫁了的女兒都要回娘家，是個閤家團圓的節日。 過去，在蘇州，冬至是放假的，而且據說從漢朝起該天就放假。在蘇州，要是哪家店不讓夥計回家「過節」，那麼來年東家就失去「歇生意」的權力。為什麼近在咫尺的上海人不過冬至？為什麼上海人大年夜祭祖？這些問題和上海為什麼不過小年不送竈一樣，上海很早完成了城市化工業化，這些日子不放假，衹能移到大年夜去…… 除了中午喫餛飩外，晚宴中必有冬釀酒，然而，這個習俗，衹有蘇州老城區才有，哪怕近郊的木瀆、楓橋也沒有這個習俗了。哪兒算老城區？蘇州以前是有城墻城門的，城墻裡面的才算老城區。為什麼衹有老城區才有這習慣？因為釀酒是個規模活動，而蘇州人不諳釀酒，酒坊有限，產量也有限，衹能夠供應老城區。 現在方便了，我網上查了一下，發現了十多種玻璃瓶精美包裝的冬釀酒，酒色以乳白色為多，這些酒，可能是冬天釀的米酒，但不是「老蘇州的冬釀酒」。我勸各位別上當，特別是打著老蘇州冬釀酒旗號的「李鬼」，蘇州正宗冬釀酒老字號元大昌去年被查出二家代工廠都有衛生問題，誰還敢相信跟風小作坊的產品？ 老蘇州的冬釀酒是小雪那天釀製，到冬至前十來天開賣，冬至那天喝，衹喝一晚上，一晚上喝完，要是冬至開了蓋沒喝完，第二天味道就會變差，酒色會發渾。冬釀酒是一種沒有停止發酵的酒，所以買到家中後，還要發酵幾天，等到了冬至那天才最好喝；由於天冷，發酵不完全，所以度數極低，連小孩子都能喝，這一點美國人怎麼也不會明白的。西北有一種「甜醅子」，也是一種小朋友都能喫的含酒精的東西。 冬釀酒到底是什麼？冬釀酒就是釀造時加了木樨（蘇州話的「桂花」）和黃桅子的老白酒老白酒是什麼？就是做酒釀時產生的汁水，很甜很甜。冬釀酒是亮黃色的，顏色即來自於黃桅子。 老蘇州的冬釀酒，當然是零拷的，稍有混濁感，後來出了一種可樂瓶裝的，酒色清澈，是經過活性炭過瀘的，因為還要持續發酵，所以用的是可樂瓶，用玻璃瓶會爆炸的！是的，很多含汽飲料也用玻璃瓶，那是因為加入的氣體產生多少壓力是可計算可控制的。 在家能不能做？你說呢？家裡能不能做酒釀？能做酒釀就能做冬釀酒。 做酒釀很簡單，把糯米用水浸透，要浸到沒有白芯，就是掰開糯米粒，裡面沒有乾的米芯。在蒸籠裡鋪上紗布，一把一把地將糯米撒在籠屜中，要鬆鬆地堆疊起來，不要壓得很緊實。 待糯米蒸好，鋪開放涼，然後按酒藥說明書的比例拌入酒藥，然後把糯米放入一個容器，當中挖出一個洞來，米酒會慢慢地出現在這個洞裡。 酒藥在三十來度的時候作用最大，發酵能力最強，所以最好的辦法是用電熱毯包起來，大約七天到十天就可以喫了，潷出酒來，就是老白酒。若是不用電熱毯，釀造時間就要延長，低溫狀態下的冬釀酒，是二十多天起缸，至三十來天時喝。 看了我的文章，不必去買冬釀酒喝，今年的已經全部賣完了！

儂喫過禿黃油麵（口伐）？ 蘇州人一定會說：洋盤！ 禿黃油不是蘇州菜中的高檔菜餚麼？怎麼就成了洋盤了？那可是美食家們引經據典拯救出來的古菜啊！ 禿黃油根本不是復古的古菜，非但蘇州人「全都是」讀「禿」而不寫「禿」卻寫成「獨」，而且查遍典籍都找不到這道菜。這種爆發戶的喫法，壓根就是在抹黑蘇州人，蘇州人是體面且雅緻的，蘇州人是守成且積德的。 說事情要講道理，為什麼在河蟹養殖和處理實現工業化之前，壓根沒有這菜？因為在沒有冰箱的年代，蟹黃與蟹肉的比例大不相同，沒法處理多餘的蟹肉，而且在那個年代，蟹根本不是值錢的東西。在水系沒有被工業汙染之前，整個太湖流域均出魚蝦蟹，除了青魚稍微值點錢外，別的水產無論動物植物都是不稀奇的東西。 大閘蟹，在過去，衹有蘇鍚常滬這些地方的人喫。大閘蟹怎麼樣最好喫？現蒸趁熱自己剝才好喫，蟹黃什麼時候最好喫？把蟹身一掰為二用嘴吮著最好喫，把醋舀在蟹斗中，用筷子括儘蟹斗最好喫。如今的蟹是喫飼料的，所以它不腥，而過去的蟹是喫小魚小蝦的，腥味重，所以沒人特地去拆蟹粉喫，衹有喫剩下的大閘蟹，家中有老人的，第二天拆拆蟹粉，炒個肉絲或者炒個蛋喫。 那麼過去有沒有蟹粉菜？有，麵店裡沒有，大飯店是有的，清炒蟹粉、雪花蟹斗、蟹粉豆腐等十來樣，不過我們今天討論的是「禿黃油麵」而不是「禿黃油」，所以還得說回麵。 麵，是蘇州人的生活，禿黃油不是，禿黃油拌麵更是匪夷所思，拌麵本來就乾而無味，所以要加蔥油加醬油去調味，用禿黃油代替蔥油，重味用在蟹黃蟹膏之上，這碗麵該有多膩？重味是外地人用來處理大腸下水的，蘇州人連內臟都是白煮，為什麼要給蟹黃蟹膏以醋之外的重味？神精病了。 我們來好好聊聊蘇州的麵，站在蘇州人的角度，看看什麼是生活中的蘇州麵。 先說說蘇州人眼中最值錢最好喫的麵是什麼，很簡單，就是「肉麵」和「魚麵」。 肉麵是燜肉麵，衹有燜肉麵才配叫「肉麵」，其它一律得說清是肉絲麵、炒肉麵、小肉麵。燜肉是整塊的連骨肋條肉久燉，起鍋後抽骨切塊而成。喫肉麵是很面子的事情，蘇州評彈《玉蜻蜓》中，胡瞎子到金府起課（占卜），和門工周青攀談，周青問他早飯喫的什麼，胡瞎子心想這種大人家，喫得「推扳」（寒酸）要被人看不起的，於是答道：「早上叫了二碗肉麵」，可見肉麵是樣好東西。 魚麵則是爆魚麵，蘇州人的爆魚，就是上海人說的燻魚，蘇州人讀「爆炸」和「爆魚」是不一樣的，後者是個平聲。前面說起過，水鮮中衹有青魚值錢，爆魚就是青魚做的。 一碗麵，既有燜肉，又有爆魚，那就是蘇州麵中的至尊寶了，叫做「魚肉雙澆」。 還是說書，《白蛇傳》中許仙發配蘇州，到大生堂投奔阿叔王永昌，初次見面阿叔要請許仙喫東西，於是和手下阿喜商量，各位藝人的說法不儘相同，但都會由阿喜提議叫二碗魚肉雙澆，王永昌的反應不是「倷想撬完我家人家阿是？」就是「倷想拆光我家人家啊？」，雖說是個誇張比喻，也可見魚肉雙澆是樣貴東西了。 有比較才有參照，最後王永昌請許仙喫的是五十隻肉餛飩，有的版本是一百隻，而且不是小餛飩，因為同時說到了蝦肉餛飩和菜肉餛飩，各位沒聽說過菜肉的小餛飩吧？不過我想那餛飩也大不到哪裡去，俗話說得好——蘇州人做鬼弗大呃。這樣看來，二碗魚肉雙澆在過去要遠遠超過五十隻肉餛飩。 為什麼燜肉和爆魚是麵中至尊？道理很簡單，衹有這二種澆頭是家裡做不出來的，燜肉自不必說，從來沒有哪家家裡做燜肉喫的，至於爆魚，尋常小戶人家，也捨不得起那麼大的油鍋來做。至於肉絲麵、鱔絲麵、蝦仁麵、蝦腰麵、豬肝麵等，都是自己家裡可以做的，而醬鴨麵、滷鴨麵等，蘇州人才不會到麵館去點呢，都是買上一份油紙一包，到麵店叫碗陽春麵，過去的麵店，是可以帶外食的，自帶澆頭，多收個一二文錢。 蝦仁麵、三蝦麵等，蘇州人叫做花色麵，就是難得喫喫的意思，過去的河蝦都是野生的，大大小小都有，這二樣東西，賣相併沒有現在那麼好。而且在人工報酬極低的情況下，蝦仁也不算什麼稀奇的事，蘇州的蝦仁麵叫做「清溜蝦仁麵」，一碗蝦仁麵也就三十來粒小蝦仁，講究實惠的蘇州人，平時是不喫這種麵的。在蘇州人眼裡，肉才是實惠的，而且還得是整塊的肉，哪怕喫酒水（宴席），最好的東西也是蜜汁蹄臟（蹄髈），蘇州人不喜歡花式小炒，因為花式小炒中焐頭（輔料）太多。 蟹是從什麼時候開始金貴起來的呢？九十年代初，交通發逹了，物流發達了，於外蟹開始出口香港臺灣了，於內原本不喫蟹的地方也有賣了，蟹還是那麼點蟹，喫的人一下子多了好幾倍，那價錢不得跟著漲好幾倍嗎？ 蟹粉的濫觴，可能源於上海的王家沙，以前王家沙衹賣蟹粉小籠，後來他們裝修了一次，打那以後，改為衹賣蟹粉小籠，每隻小籠結頂放一粒蟹黃，售價高了不少。後來王家沙「發明」現場剝蟹，對了，蟹粉用在麵上，上海最早也是王家沙，但不是湯麵，也不是拌麵，而是二面黃，一種乾煎的炒麵，用著了膩（勾了芡）的蟹粉澆在上面。蟹粉二面黃，蘇州以前也有，後來就沒有了，近年才剛恢復。接下來應該是佳家湯包，為蟹粉的流行推了一把，接著就一發不可收捨了，蟹粉麵到處都是了。 再後來，某蟹莊因為不捨得把「有蟹黃蟹膏的蟹粉」賣蟹粉價錢，便「夥同」美食家和名廚一起「發明」了禿黃油，然後其他店家看到了商機，發現禿黃油的批發價與零售價大有賺頭，於是一夜之間，到處禿黃油麵了。你可千萬別說「我喫的那家是現剝的」，麵店現場的衛生條件，可絕對沒有供應商車間流水線那麼乾淨。 好了，每一篇《下廚記》都要做樣東西的，既然說到麵，就來做碗飛澆麵吧。 取高湯一份，兌水加鹽燒熱，待用，不用高湯，家中有雞湯也成；沒高湯雞湯的話就肉湯，什麼都沒有，清水加醬油，也可以。 煮一份麵條，撩起放到湯中。 撒上蔥花或青蒜。 即可。 這不是光麵嗎？澆頭呢？ 我已經告訴你了麼？飛澆麵呀，澆頭飛脫了。 蘇州人好面子，喫了光麵不好意思說，別人問起，就說「飛澆麵」。 題目中的飛天意麵是近期大陸發生的一個笑話，和禿黃油一樣的一個笑話，有興趣的朋友可以自己去搜，這件事我昨天發了六遍朋友圈，都沒發出來，最後一次衹有圖沒有文字，依然發不出來。 哎……

「儂好少喫點鹹泡飯了！」，家人如是對我說，不是因為健康或者衛生的原因，衹是由於我太喜歡喫鹹泡飯了。對任何事情，太執著都不是個好習慣，哪怕是學習，哪怕是進步，哪怕是「積極」的事情，同樣不能太過痴迷。佛說三毒「貪嗔痴」，盲目地過廣度埶著，既貪且痴。 這段好像很不「正能量」？可能量就是能量，哪來的正負之分？ 說回鹹泡飯，鹹泡飯就是個將剩菜剩飯加水或者湯煮在一起的東西。 我喜歡喫鹹泡飯，要從小時候說起，我那時太想喫鹹泡飯了，可很少有機會喫到。一是時間關係，小學的時候，七點一刻要到學校，我家離學校一站半路的樣子，基本上六點三刻就要出門，由於二代單傳的獨養兒子，祖母特別寶貝，天天接送。 第二個原因就是這個「二代單傳特別寶貝」了，泡飯也好，鹹泡飯也好，在祖母的眼裡都不是什麼好東西，值得來喂養這個寶孫子，於是我的早飯是由糖糕、油煎餅、糖餃、蔥油餅、粢飯糕、羌餅、肉饅頭、薄餅包油條這幾樣組成的，每一種都喫到我想吐，真是有種生在福中不知福的感覺。 不知為什麼沒有米飯餅，我聽說米飯餅時已成人父，第一次喫到時女兒已經讀中學了。噢，對了，還有個喫到想吐的是麵包搨白脫油，白脫油就是黃油，「搨」是上海話，就是「塗抹」的意思。什麼？七十年代上海有黃油？當然有，陝西路南京路的泰昌就有，衹是價格不菲，可是為了讓二代單傳的我喫得好點，家中還是會買，塗在一種蠟紙包起的枕頭麵包上。家中有把象牙柄的麵包刀，放在一個自製的紙盒中，那把刀很好用，還是解放前的舊物，七十年代的上海，根本沒有這種「小資產階級」的東西賣。如今，「小資」成了一個褒義詞，但是加上「階級」二字之後，感覺還是怪怪的。 越是喫不到的東西，越是想喫，那時的我，就是很想喫鹹泡飯。可實在是很不容易的，平時沒時間，衹有週末有可能了，可那時的週末衹有一天。你可能想，有一天也能喫一次呀，可問題來了，那時還沒有冰箱，大多數的菜是當晚就喫掉的，特別是在夏天，沒有空調沒有冰箱，剩菜極有可能隔夜就變質了，這也是為什麼上海人喫泡飯時配的是醬菜而非隔夜剩菜的緣故。 那怕在冬天，菜可以放上二三天，可問題是也得有菜啊，或者說要正好週日的早上有個二三樣剩菜，那才可能做得出鹹泡飯來啊！要知道，那可是個豆製品都要憑票的時代。我第一次聽「珍珠白玉翡翠湯」的時候，大概就是七十年代末的樣子，我就在想，朱元璋時代該要多富有啊？連乞丐都能要到如今要憑票供應的東西，他居然還要帶人推翻朝廷，實在不是好人，老師說的，「帝王將相」都不是好東西…… 大多數東西是定量供應的，河魚倒是不要票的，祖母燒的紅燒青魚、紅燒河鯽魚，都極好喫，特別是冬天，湯汁結凍，可以直接喫，香甜得很。問題是紅燒魚雖然好喫，卻是做不得鹹泡飯的，因為有魚骨，至於用撕骨魚凍燒來燒，那已經是幾十年後我的「發明」了。 如此一來二去的，鹹泡飯就成了我「心心唸唸」的東西，大約在每年過完年後，總有那麼一天二天是可以喫到鹹泡飯的，那時我正好放寒假不用早起，就和祖母一起燒鹹泡飯喫。鹹泡飯是上海人的叫法，祖母是蘇州人，她稱之為「並百汁」，一個相當生動形象的名字。 現在，衹要我一個人單獨喫早飯，經常會做個鹹泡飯喫，並且還總結出了點經驗，與大家分享分享，或許也有同好吧？ 首先，鹹泡飯的「飯」，什麼飯都可以，白米飯、糙米飯、蛋炒飯、鹹肉菜飯，都可以，當然後面二種，除非你和我一樣獨好此口，否則我還是建議你直接微波爐加熱一下喫吧。對了，現在用電飯煲沒有飯煶了，否則用鑊焦燒出來的鹹泡飯有種特別的香味，聞著很舒服。 其次，鹹泡飯的「底」，自然可以放水，但如果有湯，就更好了。不是什麼湯都可以用的，要清湯不要渾湯，象蘿蔔乾貝湯、牛肉清湯、小排骨湯這類燉出來的湯，都可以用來做鹹泡飯，而像豬蹄湯、牛筋湯、羅宋湯之類，要麼有膠質、要麼太過濃鬱，會使鹹泡飯變膩，喫起來口感不佳。我現在做鹹泡飯已經不用水了，反正有盒裝的雞湯，COSTCO一買就是六盒裝，很好用。 還有，鹹泡飯的「料」，所謂的料，自然是剩菜，顏色淡的、無殼無骨的東西，儘可使用。但是有些東西要注意，淺色的菜，湯汁也可以用，但是諸如紅燒、醬爆類的東西，放湯汁要適可而止，我們要做的是鹹泡飯，不是「紅燒泡飯」。蔬菜的話也要考慮一下，豆類依然綠的，可以用，但若是已經發黃的菜葉子，我勸你還是扔了吧。另外，糖醋類菜、辣椒，要斟酌慎用，會把味道弄得很奇怪的；至於嫩豆腐、粉皮、線粉之類，我也勸你放棄，鹹泡飯是一種看著就有食慾的東西，不是豬食。還有，糟醉之物，也不建議使用。 我現在已經發展到有時不用剩菜了，至少不全用剩菜了，隔天留一把豆苗、菠菜，有時留點漿好的肉絲，有時會留一小塊豬肝尖。我甚至為了第二天的鹹飯來設計前一天的晚餐，燒個西洋菜陳腎湯，下了西洋菜後就關火，潷出一小碗清湯來第二天用；炒個蛤蜊，留幾個出來第二天現燙。我有一次居然為了喫頓好的鹹泡飯，特地隔天拆了二隻藍蟹。 鹹泡飯的「量」，鹹泡飯也是有講究的，不是把所有剩菜一股腦兒倒在一起就可以的，那和「珍珠白玉翡翠湯」有什麼區別？我們現在的日子已經比朱元璋落難時好得多了。鹹泡飯同樣要有搭配，大致二個三個菜，最好不要同色的，有葷有素，料件不能太大。同時，飯也不能太多，大概一小碗的樣子，要是二個人喫，就二小碗。三個人？有三個人，好好包頓餛飩當早飯。 鹹泡飯的「泡」，雖然上海人的「泡飯」是「泡」出來的，鹹泡飯卻不是，鹹泡飯是「煮」的。我習慣喫軟一點的泡飯，所以煮得久一點，先用把湯底和飯放在鍋中，煮沸後改用小火，我喜歡煮到米飯有點漲開，這時再加一點雞湯。然後放入待煮的葷菜和湯汁，再煮一會兒，再放入不耐煮的菜。煮鹹泡飯忌經常攪動，反正都是熟的東西了，攪來攪去沒有意義。 鹹泡飯的「味」，食物最重要的是味，色香味三個字，味在最後也最重要。大多數情況，是不用再調味的了，有時，需要加一點點鹽。但我是從來不加鹽的，我喜歡喫鹹漿，所以家中常備榨菜粒，若是嫌湯淡了，我就抓一把榨菜粒下去，庶幾剛好；若是不放榨菜，我會放一塊碾碎的乳腐，在上海時最喜歡廣合乳腐，現在改喫臺灣產的「江記豆腐乳」，我常買一種上面有個大大「梅」字的，裡面有話梅和米粒，可以一起放在鹹泡飯中。若是料中有海鮮，加一點點胡椒粉，會好喫很多。切記，味淡不能放醬油！ 好了，記住鹹泡飯的六字真言——「飯底料量泡味」，我相信你也能摸索出好喫的鹹泡來。我有幾十張鹹泡飯的照片，但不知為何，居然沒有一張拿得出手的，我想是因為太好喫了，我迫不及待要下嘴，從來就沒好好拍過照吧？

各位，你是不是碰到過這樣的情況，聽那些從美國旅遊回來的人說美國怎麼怎麼的便宜，特別是那些跟團遊的人。現在好多中國人到美國來，就半箱子替換衣服，回去的時候，二個大箱子外加一隻隨身箱塞得「拍拍潽」，還要再加一隻雙肩背。 我一直很納悶，美國的東西真有那麼便宜嗎？算相對價格的話，肯定是美國人的購買力要強一點，但是對於來旅遊的人來說，那可是絕對價格啊？ 有人說Levi’s美國什麼價中國什麼價？耐克美國什麼價中國什麼價？可是這種比較沒有任何意義啊？這是美國的東西，當然在美國便宜啦，你知道一包洽洽瓜子在美國賣多少錢嗎？2.99美元！一瓶老乾媽呢？2.69美元還要趁打折。 有篇被洗了無數次的網文，說的是中美物價對比，比如《中美物價對比傷了誰》、《逛了美國超市才會明白我們究竟失去了什麼》等，文章的內容洗來洗去都是一樣的，就是拍幾張美國超市的價目牌，然後說美國的物價有多便宜，文體要麼是咆哮體，要麼是驚詫體。我仔細地看過那些文章，價目牌有很多是來自99 Cents或Dollar Tree，簡單說，就是一元店，三文魚罐頭一美元，速凍速食牛肉通心麵一美元一包，是不是聽著很便宜？ 可是各位不知道的是，美國是允許賣「過期」食品的，美國的食品沒有「保質期」，衹有「最佳賞味期」，大超市過了賞味期的東西，就去了這種一元店，也有去慈善機構的，有許多救濟窮人的食物，包括麵包之類，都是這種我們眼中的過期食品。 你知道了一元店中食品的真相，你還敢把一元店的洗髮水往頭上倒嗎？我不知道那種文章的目標讀者是誰，但我相信上海的姑娘，絕對不會也不敢使用一瓶六元錢的雜牌洗髮水吧？對了，一元店中的大多數日用化學產品都是沒見過的品牌。 小東西比相對價格是沒有意義的，有人說沃爾瑪的雞蛋折算下來九美分一個，那還是比國內貴啊！在洛杉磯喫碗麵加小費起碼十二美元，好一點的十五六十七八，肯定比國內要貴，旅遊團整天在喫中式自助餐，根本不知道飯店的行情。 那美國真就沒有東西比中國便宜了？有啊，豬肉！ 今天好運來超市的豬肉價格分別是大排1.99美元一磅，五花肉2.99美元一磅，我媽前幾天在上海買十塊大排一條五花肉花了二百八十元人民幣，那可貴多了。 好吧，好吧，我不蹭豬肉熱點了，現在中國豬肉屬於非常時期，貴點正常的，以後應該會回落的吧？ 不聊豬肉，我們聊牛肉好不好？有很多朋友照我寫的成功地做出了牛排、醬牛肉、牛肉羅宋湯、臺式紅燒牛肉麵、咖喱牛肉湯、紅燒牛筋等，今天我再來說一種牛肉的做法，而且一次就用一種牛肉做出三種東西來。 今天說的牛肉，部位是下腹近胸的部份，標準的叫法是牛腹脇或者胸腹隔肌，但你用這二個名字去買牛肉，沒人會知道你到底要什麼的。 「牛腩」在廣東話裡，有二個意思，一種是泛指的牛肉，特別是燉湯或紅燒的牛肉，另外一種，就是我說的這個了，英文叫做「drop flank」。那麼在上海話裡，叫什麼呢？聽我說，叫做「帶筋個白奶」，為什麼這麼拗口呢，上海賣牛肉，是把牛的胸腹隔肌和下腹肌一起切下，割去筋後賣的，叫做白奶，而我們要用的這種，是帶著筋的，所以叫「帶筋的白奶」，這種筋和俗稱的牛筋不同，後者是二條白色的圓筋並在一起，和牛板筋也不同，牛板筋是牛背上的，要薄得多。對的，這就是那個什麼「半筋半肉」牛肉麵用的部位。 這種肉，是一層薄的筋，一層厚的筋，再一層薄的筋，一層肉，再一層薄的筋，再一層肉這樣的，每一層之間的關聯與五花肉大不相同，五花肉是緊密相接，而這種牛肉，是「輕連接」，哪怕輕輕地，也可以很容易地將一層層撕開。 如此就有問題了，這肉怎麼切？各位都知道，筋是很難切的，特別是那種薄的筋，有韌性，如果你的刀不是超級快，切不斷薄筋的話，會扯著薄筋與下面的肉撕開，最後的結果是肉沒切開，卻把一層層的全都扯開了。 怎麼辦？先煮。 把買來的「帶筋白奶」放入鍋中，放水蓋過。這種肉在超市是用粉紅色的紙包成一捲來賣的，今天的價格是3.99美元一磅，還是比國內要便宜一點，買的時候，跟師傅說要「筋多一點的」，筋越多越好喫，你也可以自己看，紅色的是肉，白色的是筋。 先煮，出水，買來之後從紙捲裡拿出來，沖洗一下即可，放水蓋過，開大火燒煮，大約半個小時左右，牛筋牛肉會變得很硬，真的挺硬的，至少牛筋硬得連彈性都沒有。 用刀切塊，現在你儘管切，不會造成筋肉分離了，當然你的刀還是不能太鈍，鈍刀不是討論的範圍。煮過的肉，七趫八裂的，很不成形，儘量切成整形的塊，象小的麻將牌那樣，我說的是老式的竹背麻將。 然後，起一個油鍋，倒入二罐番茄丁，我用的是COSTCO的番茄丁。美國的番茄一年四季有售，問題是番茄不可能一年四季有產啊？他們是把青番茄收割下來冷藏，待到要出售時催熟，這樣的番茄有個問題，不香不酸不甜也沒有番茄味，所以我反而用番茄罐頭，番茄罐頭是用成熟番茄做的，因為用青番茄做，開了罐還是青番茄，所以必須用成熟的番茄做。做罐頭要水浴，要煮，這道菜本來就是要煮的，番茄被煮了沒有什麼大不了。 起油鍋，入番茄罐頭，二罐，一捲牛肉二到三磅，配二罐番茄丁。起油鍋，下番茄丁，目的是讓油紅，調色。我坦承，我有時偷懶不起油鍋，就用番茄丁硬燒，味道也不錯。 切好肉，或說切好肉和筋，把鍋洗淨，放成煸過或沒有煸過的番茄丁，加水蓋過，開大火燒滾，轉中小火慢燉，大約三個半小時，在二個半小時後，可以開蓋用筷子戳之，若能穿透肉塊的，挾塊小的帶筋的喫喫看，剛剛能咬動即可。 然後有趣了，舀一半牛肉牛筋出來，放在一個鍋中。 舀另一半牛肉牛筋出來，放在另一個鍋中。 從原湯裡舀點肉湯出來，放在第一個鍋中。 第一個鍋中放生抽老抽糖，都不用多，要有隱隱約約的甜味和鹹味，也要能上色，要有色卻能看出肉的本質來。 第二個鍋中放一個小罐的番茄醬，然後加入辣醬油。什麼？美國有辣醬油？有啊，上海辣醬油的前身是廣東的喼汁，廣東喼汁的前身是Worcestershire…

好久沒寫東西了，一停就停了近二個月。 我有一個習慣，每當想寫一樣東西一件事，總要把它寫出來，才能寫下一篇，可偏偏這回的念頭沒法寫，寫出來了沒地方可發，發了也沒地方敢收敢登，可是沒寫完呢，又不能寫下一篇，於是「文路阻塞」了，最後決定「遶路而行」，已經一個多月了。 不寫東西，反而有時間思考，倒也是件好事。有時間思考，還有好東西可以喫，也不錯。有朋友問我「你們那裡能有什麼好喫的呀？」 我想說的是，今非惜比了。過去，有外國的朋友親戚回國，大家都會問「倷伊面搿個有（口伐）？」「儂喫得著啥啥（口伐）？」在洛杉磯，我們早就不再考慮「喫得著」「有沒有」的低級問題了，雖然有些極個別的東西依然沒有，但說得更多的是「好不好」、「正不正」了。我們這裡有好過上海的生煎饅頭，有強過南京的鹽水鴨，有細過香港的早茶，有比天津還傳統的煎餅裹子和包子，也有讓人大呼「小時味道」的臺灣小食，可謂天南海北，應有儘有。 我這麼說肯定有人不同意，天下的東西怎麼會別地的比原產地還好？那有什麼好稀奇的？辣菜的製作，四川人早就超過南美人了，而現在美食評論家口中的淮揚菜高手是個川菜師傳。現在的世界是信息開放、人員流動的，有些食物，用心去做，做得比原產地還好，是很有可能也很正常的。麵包原是洋人的東西，然而現在的洋人對日式臺式麵包趨之若鶩，不管哪裡的85度C，都是洋人非常喜歡的。 作為一個上海人，如果認為鼎泰豐的小籠天下第一，那又何必堅決不接受洛杉磯有最好的上海辣肉呢？弄得我都好奇好過洛杉磯的最好的上海辣肉的上海最好的上海辣肉到底有多好喫了，太拗口了，雖然我是不同意鼎泰豐懂上海小籠的。鼎泰豐懂商業運營，可以保證每次喫到的都是一樣的，既不會有驚喜，也不會有驚詫，這點就挺好的，百分之九十九的快餐也是如此。 再說一道菜，烤腦花，女兒的四川同學說在聖地亞哥喫到了最好喫的烤腦花，於是托女兒問她是哪家店，結果那位同學暑假回國了，直到後來，快開學了，那位同學回來，總算問清楚了地址，那位同學還告訴女兒，這回回國，喫到過的烤腦花，都沒有聖地亞哥的那家好喫。 女兒開學，送女兒去聖地亞哥，一家特地去了那家川菜館子，喫到了「四川姑娘眼中」最好喫的烤腦花，的確不錯。烤腦花，是四川燒烤攤上的一種食物，把豬腦和調料一起，放進用鋁箔摺成的小碗，有的封口，有的不封口，放在炭火上烤，待調料沸騰，豬腦結塊，就可以食用了，一份烤腦花有十來隻豬腦，真正是「膽固醇炸彈」，衹可偶爾為之。然而川人無礙，天天喫都沒事，可能辣椒會化解膽固醇吧？ 這是家頗有氣派的中國飯店，門口有木雕門樓，整個天花板也都是木雕的，既然不是燒烤攤而是大飯店，他們的烤腦花不是放在鋁箔中的，而是盛在盆子中上來的，麻辣鮮香，的確美味。 我在四川也喫過烤腦花，在著名的成都蒼蠅館子——明婷，那回不但喫到了包了荷葉的醬肉和放眼望去全是蔥粒的腰花，還有用鋁箔包起的烤腦花，那頓美味，至今難忘。我去過很多次明婷，最早是個草棚，矮桌低凳，很是簡陋，最接地氣；及至後來，明婷變成了大飯店，感覺反倒不如先前了。 明婷的腦花，是與豆腐一起烤的，這讓我想起了蘇州人的喫法來。全中國，調弄內臓最乾淨的要數蘇州人，蘇州人喫內臓，豬肝——白灼，豬肚——白煮，豬肺——白燒，豬腸——白燉，豬心——白切，至於豬腦，蘇州人的做法也很簡單——清蒸，由於豬腦很膩，就與豆腐同蒸，蘸醬麻油同食。做法簡單，要滿足一個要求，就是要弄得乾淨，做法越簡單的，預處理越是麻煩，花的時間越長，調理內臓最乾淨的，非蘇州人莫屬，除此以外，衹有閩南料理可算一二。 洛杉磯是有豬腦賣的，最早是在唐人街看到有家小店的黑板上寫著豬腦，後來在菲律賓超市墨西哥超市都看到過，直到這回在聖地亞哥喫到了盛在盆中的烤腦花，不覺技癢，於是回洛杉磯後，買了一盒豬腦，打算自己在家中也做一回。 這裡的豬肝是新鮮的，而豬腦我衹見過冷凍的，也是啊，豬肝沒法冷凍，豬肝要是冷凍就成「洞洞肝」了，和凍豆腐一個道理，也可能不會，因為牛肝我就冷凍過，沒試過就沒有發言權，前面那段當我白說。 一盒凍豬腦，大概是十個左右，買回來自然解凍，把它們潷出血水，倒在一個大一點的容器中。先用清水浸著，同時水籠頭開一個小的流水，就這麼開著，不斷地稀釋血水的濃度，一上來整盆水是鮮紅的，漸漸變成淡紅的，再變成一點點血色，最後直到無色為止。 豬腦應該是白色的，但看上去是粉紅的，那是因為表面有層很薄的膜，用針在溝壑之間挑起，輕輕撕去，豬腦的反面還有筋襻，也要用針挑起後撕去。弄乾淨的豬腦是完全白色的，或者極淺的淡灰色，有的豬腦頂端有淡黃色的角質層，用剪刀仔細地修去即可。生的豬腦極軟嫩，弄起來要輕手輕腳， 在家裡做「烤腦花」，其實不必非要「烤」的，可以直接用「燒」的，本來用鋁箔做個碗也好鍋也好，其實也是「燒」出來的，就像聖地亞哥那家川菜館，同樣是「燒」出來的「烤腦花」。我有一隻不粘鍍層的小湯鍋，是個做「烤腦花」非常好的容器。 豬腦易腥，主要是要弄乾淨，再可輔以蔥薑去腥。備薑片、蔥段、蒜蓉，起一個小油鍋，油少火大，放入薑片、蔥段、蒜蓉，煸爆生香，待蒜粒發黃後，挾去薑片、蔥段，關火。 把豬腦有溝迴的那面朝上，輕輕地放入鍋中，擺放整齊後，加入雞湯，約莫蓋過的樣子即可。 然後放入紅油，剛好蓋過腦花為凖。四川紅油的做法可以參見故友所著《川菜平反論》，因為此書所有涉及川菜的做法都是照《中國菜譜》四川卷抄的，保證正宗。紅油的做法有很多種，最簡單的就是把郫縣豆瓣細細剁碎，加油炒紅即可。 要是想要味道「過癮」一點，可以用麻辣火鍋的底料，不用一整份，一份可以用好幾次，先行化開後，瀘去雜質後與紅油同樣使用。 加鹽、加胡椒粉，如果用火鍋底料要事先注意調整鹹度，有些預製調料很鹹，要事先加雞湯把鹹淡兌準方可。 開火，燒煮大約十五分鐘左右，用筷子挾一下豬腦，如果挾上去很有彈性，那表示豬腦還沒有結硬，亦未入味，繼續燒。如果喜歡喫嫩一點的豬腦，一般也就十五分鐘，我喜歡稍微老一點的，大概二十分鐘到廿五分鐘的樣子。 豬腦膩，有各種解膩的辦法，先前說到的豆腐是一種，我喜歡加入酸菜粒，我用一種泰國產的用大芥菜加青檸和小米粒醃成的罐裝酸辣菜，極爽脆。那個罐很小，我看了一下，淨重八十克，十來片的樣子，切成小的骰子丁，起鍋先撒在鍋內。 關火，撒一把花椒，放上大把的香菜碎，淋熱油少許。若是有「喫得了」辣的朋友，可取數顆小米粒，剁碎後與香菜碎一起，然後淋熱油，效果更好。 我在朋友圈貼了腦花的照片，朋友們希望我寫個做法，於是有了這篇文章，但是這種是廚藝「高級班」的做法，各位輕易不必嘗試，若是有「偏向虎山行」的朋友，也歡迎探討切磋。

前段時間寫《上海回憶》，想起那個時候，學校裡是不准牛仔褲進校門的，父母們也會配合老師，壓根就不給孩子買牛仔褲，那樣的話，平時也穿不成了。不但不准穿牛仔褲，男孩子不能留長頭髮，女孩子不能把頭髮披著，不能化妝，這些事，用開放的眼光的來看，簡直是個笑話，當然，我不是說美國就開放，美國其實有許多個美國，有的很開放，有的很保守——開放如加州的公立中學，紋身染髮兜帽衫夾趾拖簡直就是標配；可某些私立的或天主教會的中小學，著裝要求比中國還要嚴格，不但要穿校服，就連髮型都要統一呢！什麼？中國？中國政府敦促全世界恪守一個中國的原則，你們別往溝裡帶我。 我們這一代人，曾經邁克爾‧傑克遜、瑪多娜（後譯「麥當娜」）、金庸、瓊瑤都是毒草，不准聽不準看，於是有我們這種偷偷借了磁帶來複製，也輾轉弄來了書偷著看。家裡管得緊的，也有嚴禁孩子接觸的。 現在，我們這一代，早為人父人母，大多人數變得比他們的父母輩還要可惡，他們相信孩子上網會變壞，他們希望國家下大力讓一切的負面信息遠離自己的子女，他們甚至認為互聯網就該有個墻，國家給孩子們看什麼就是什麼。這樣的家長，一是蠢，蠢得不能理解孩子先是自己的，再是國家的，蠢得自己無法分辨該給自己的孩子看些什麼，衹想把自己的孩子教育成和別人一樣的「好孩子」。這樣的家長，二是懶，懶到了己經失去了判斷能力，反正給看什麼就看什麼，讓說那樣就說哪樣。這樣的家長，三是壞，壞到不願意為子女的成長負擔責任，孩子學的看的都是國家決定的，不成材，怪社會，社會不好世風日下，國家定的規矩你去怪社會？他們才不管，教好了，國家培養得好，學不好，社會的影響的…… 我很寵我的女兒，我理解的「寵」，是理解她的東西，理解她喜歡的東西。她在小學的時候，很羨慕大人有耳洞，但是學校是不能戴耳環的，我就對她說，學校不能戴耳環是校規，我們要遵守，但學校沒說不能打耳洞呀，我們去打，你們老師有意見的話，我去理論。於是我們二個去了一家「古法」的耳洞店，那可真是用粗鋼針紮過去的啊，我在邊上看著都疼，小豆子一聲沒哼哼，那時才七八歲的樣子吧？ 有人說，天下怎麼會有這麼渾的爸爸，帶這麼小的女兒打耳洞玩，要知道，這是位單耳有二個耳洞的爸爸，這位爸爸的耳釘耳環從戴上衹有換過就沒有取下過，不論是求學、求職、上女友家、開家長會，從來都沒有取下過，這樣的爸爸當然支持女兒打耳洞，而且會為了她去找老師理論。 一轉眼，小豆子進大學了，她在學習和行為上，一直是個乖乖女，但她在思想上，是一個特立獨行的人，並不是那種隨大流的人，我很喜歡這樣的女兒。最怕的就是在行為上叛逆出格，但思想上卻幼稚無能。 我依然寵著她，給她買遊戲機，慫恿她換遊戲機，她是個很念舊的孩子，雖然有著最新型的任天堂3DS和Switch，卻也時不時地拿出一代的PSP和一代的NDSL來玩，不得不說一聲，一代的PSP，做工真是精緻啊！ 這不，有天她約了同學到家裡打遊戲，我自然得負責她們的午飯，可是有什麼既好喫，又不太影響打遊戲的食物呢？別以為我會說「椒麻雞」，那可不是打遊戲喫的東西，而且來的小朋友是個廣東人，可喫不得辣呢！ 家中有隻大雞，本來想切半個做白斬雞的，後來轉念一想，哪怕再好的雞，白斬雞的雞胸依然不怎麼好喫，要消滅雞胸最好的辦法是做成咖喱的，小朋友們都喜歡喫咖喱的，喫起來也快，快快喫好打遊戲。 本來就是為了消滅雞胸，於是我把雞翅和雞腿割了下來，拿手捏住翅根，用力轉一下，把刀割破外皮，可以看到翅根的關節，用刀在那兒割一下，雞翅就切下了。雞腿同樣，捏住雞腿往外搿一下，腿與雞身間一大塊皮會露出來，刀口貼著雞身的那邊把皮破開，再往下切，切到雞腿根的關節處，割開關節，取下雞腿，如此割下的叫做「手槍腿」。 把胸肉背肉雞殼子燒了個咖喱，略過不表，單說切下的雙翅和雙腿，做個什麼好呢？那就來道葉公好龍版的手撕椒麻雞吧！我根本不擅喫辣，雖然有椒有麻，但衹是點到為止而已。 先取個鍋，放入洗淨的雞翅和雞腿，加水蓋過，然後撒上一把花椒一把辣椒，點火煮雞，大約二十分鐘左右。這個時間要比白斬雞長，白斬雞要追求其嫩，而這個衹要好撕就可以了。 煮完之後，把雞翅雞腿拿出來，晾著，直接手撕，太燙了，雖說做菜人不怕燙，但也不必自殺式不怕燙吧？ 這個時候，先調個料，倒出半碗雞湯來，加點醬油，加點糖，白胡椒粉來一點，花椒油也來一點，嚐一嚐，鹹鹹鮮鮮的，不錯。又拿出根京蔥來，取蔥白地方，切成細絲，浸在水中。 然後撕雞，雞翅的話，翅中搿開，棄去當中二根長骨，把肉扯成二條；翅根搿開，棄去中骨，同樣對半扯開；至於翅尖，難扯，直接放嘴裡喫了就是了。 雞腿好處理，先把整張皮撕下來，然後分別剝下大腿和小腿的雞肉，然後扯成細絲，也不用太細啦，與雞脯絲的用法不一樣，所以嚴格地說扯成細條即可。把雞翅雞腿絲都放在碗裡，然後把兩大張雞皮用刀切成條，鋪在雞絲之上，然後把用雞湯調好的料澆下去，湯水不能高於雞絲，一半到三分之二的高度即可。 放上乾辣椒，再放上蔥白絲，把花椒放在蔥白絲的頂上，然後燒個熱油，澆在花椒和蔥絲之上，手撕椒麻雞腿翅，就做好了。 這種做法是冷食的，如果要做熱食的，可把雞絲蒸熱後加入熱的雞湯汁，不可把已經調好味的雞湯汁倒入雞絲後再蒸，切記。 大家看出來了，這樣的做法，衹是有些乾辣椒被水煮和淋到些油而已，怎麼都不會太辣的，我有個朋友是雲南人，用紅綠小米椒切成小粒，撒在雞肉之上，再撒新鮮花椒，最後淋熱油，那種做法，我想想就頭頂冒汗，嗜辣的朋友，不妨試試。 （過程圖）（雲南朋友作品） （雲南朋友作品）

今天讀了一篇科普文章，說的是中子星，從頭到底，衹看懂二句話，一句是「中子星有二十個太陽那麼重，卻衹有一個城市那麼大」，另一句是「一個乒乓球大小的中子星物質，有十億噸那麼重」…… 這篇文章並不討論中子星，我想說的是太陽，太陽的光，陽光。加州的陽光，向來有名，特別是南加州，沙灘，陽光。說到南加州的陽光，有個笑話，我聽說這個笑話有十幾年了，說是有位內地的官員，睦名到洛杉磯，特地要去沙灘去曬曬太陽，入境的時候，移民官問他到美國來幹嘛，那位官員想說是為了「sun of the beach（沙灘的太陽）」來的，結果他的英語實在口音太重，說成了是為了「son of the bitch（狗娘養的）」而來，閙了個大笑話。 南加州的陽光，真的很漂亮，也很厲害，但凡中午的時候，一年四季皆可單衣短袖，噢，不，一年二季，一季很熱，一季熱。不過今年很奇怪，現在是七月中旬，要照往年，已經大熱了二三個月了，中午的時候，怎麼也要超過三十八度了，攝氏三十八度是華氏一百度，這裡的人就稱為「三位數的氣溫」了。 今年，在過去的一百天裡，一大早起來就看得到藍天的，大概衹有十五天，其它的日子都是陰陰的，甚至有連著一週沒出太陽的，讓人想起上海的黃梅天來。今天的夏天太陽不旺，自然氣溫也就不高了，我一個朋友舉家來洛杉磯玩，一下機場後悔衣服帶少了，想像一下，在洛杉磯的夏天，覺得衣服不夠，是該有多冷，這可是洛杉磯不是舊金山，因為有句話叫做「我經歷過最冷的冬天，是夏天的舊金山」。 太陽不正常，地球也就不正常，這不洛杉磯大震了三次，第一次是橫著搖，頭暈暈的；第三次是上下搖，一點也不害怕，衹覺得有趣，家中的貓更是躺著動也不動，第二次的時候，大家都躺著睡著了，誰也不知道。不但洛杉磯大震，華盛頓特區還下了場特大的暴雨，連白宮的媒體休息室都給淹了。 好在這幾天，大陽正常了，洛杉磯也熱了起來，車子在太陽下停一會兒，再上車就連方向盤都燙得摸不上手了。 天熱了，小豆子鬱悶了。 小豆子是我的女兒，長期讀我書的讀者應該知道。小豆子已經不小了，已經大到學開車了，在美國學車很容易，我會在《加州小事》中詳細講述。那天，小豆子練車，我陪她，一路開啊開，從帕薩迪納開到哈仙達崗，我正好去99大華買點菜，就在收銀檯前，小豆子看到了一種日本產的夾心巧克力豆，她小時候在上海很喜歡喫這種巧克力，於是隨手買了一罐。 買好東西，放在後備箱中，回到家中，拿出東西來，小豆子拿起巧克力，就開始鬱悶了。那種巧克力，是一個大大的細硬紙管，小豆子拿在手裡，一搖，什麼聲音都沒有。 「咦，怎麼沒聲音呀？」小豆子說。 「沒聲音怎麼啦？」 「搖不響說明化啦！」小豆子一臉鬱悶。 打開一看，巧克力豆全化了，一團糟，衹能扔了。 第二天，又帶著小豆子練車，這回開到了西科維納，在日本超市喫了午飯後又去香港廣場買維他檸檬茶，這家超市也有那種巧克力賣，這回小豆子不鬱悶了。 在香港廣場，小豆子看到塊牌子，寫著「龍躉魚」，問我這個「躉」是怎麼念，我記得廣東話是念「膽」的，許多店中不會寫「躉」，菜單上不就寫作「龍膽魚」麼？我告訴小豆，應該唸作「膽」，還告訴她，就是「一百條百腳」，一百乘一百，沒毛病。 買了一爿大大的龍躉魚頭，為什麼是「爿」？因為是半隻魚頭，對剖的半個。回了家，沒急著弄魚頭，先幹了件壞事。 這天在日本超市買了生蠔，盛了很多冰，後來在香港超市買好巧克力，當場搖過是有聲音的，然後就和生蠔放在一起，到家就沒問題了。小豆子一到家，沒來得及馬上喫巧克力，我趁她不注意，把管中的巧克力豆倒在一個自封袋裡，藏好；然後又把COSTCO的提子乾巧克力豆裝在那個紙管中，然後開始弄魚頭。 龍躉魚的魚頭很大，買好就讓店裡給劈開了，劈成了八塊，我打算洗洗乾淨，然後喫一半凍一半。一洗，發現問題了，魚頭上有很小的鱗，刮又刮不下來，我有把挺大的鉗子，是用來做去骨魚拔魚背的刺用的，於是夾著魚鱗往下扯，沒想到小小的一個魚鱗，拔出來之後，是長的一條。這個魚鱗很奇怪，不是圓的而是長的，也不是一片片疊在一起的，而是一條條長到魚皮中的，藏在魚皮中的部分倒有露在外面的四五倍長。 八塊魚頭，有三四塊都有小鱗，用鉗子「拔」了半天，心想好不容易收拾好了，再一看，鰓蓋上也有鱗，而且是完全在魚皮之下的，連個尖都沒露出來。這回麻煩了，好在頂層的魚皮不厚，用鉗子可以隔著魚皮夾住魚鱗，然後用力扯出來，這回的鱗倒是半圓形的。 我還在「扯」魚鱗，小豆子又鬱悶了，能不鬱悶嗎？這巧克力完全不是小時候的味道啊！ 我實在忍不住了，又不能捂著肚子笑，手上腥著呢！小豆子發現我不對勁，不等她逼問，我就招了。 我也發現我讀錯字了，這個字不就是「擁躉」的「躉」嗎？那應該唸作「盹」才對，告訴小豆子，她還沒笑停呢。 繼續扯魚鱗，半隻魚頭，前前後後弄了一個小時左右，方才弄得乾乾淨淨，想想當天菜多，就都放在凍庫中了。 第二天，取出化凍，待得化開，大喫一驚。昨天去鱗的時候，絲毫不腥，及至凍了一夜再化開，居然奇腥無比，怎麼會這樣？…

自從傳言說「群友違法，群主同坐」是有法律依據的之後，我就關閉了大多數的微信群，這也太危險了，大多數群友都在國內，我和他們有十五個小時的時候，又不可能隨時盯著，很有可能一覺睡醒，我就在通緝名單上啦！ 那是個「傳言」，也就是說「同坐」可能沒有法律依據，但我依然不敢冒險，要知道，很多事，並不真的要有法律支持的，不論有沒有法律，亂做群主，還是可能被通緝的…… 不過，有一個群，我一直擔任著群主，那就是「閣主聊美食」群。閣主聊美食群，是我的一眾好友們，「衹」談喫。我定了個群規，不准發動圖、不准發視頻、不准轉公號、不准發表情，衹准發紅包，衹准聊喫的，幾年來，熱熱閙閙，開心得很。 第一個也是唯一一個敢違反群規的，就是我，當然是我，衹有我，我就經常轉公號到群中去，但我衹轉發那個叫「梅璽閣主」的公號，那個傢伙知識淵博、風趣可愛、三觀端正、嫉惡如仇（此處省略三千六百字），所以我衹轉那個傢伙的公號文章。 這個群主，自認還是做得很公平公正的，否則也收不了那麼多紅包呀！不過，作為群主，還是有義務的。今天，有位群友發了張製作中的半成品照片，畫面上是鍋中的一堆豆瓣，和一堆鹹菜；衹有張半成品，別的群友就有意見了，說：「不讚，沒燒法」。 發原圖的群友，神來一句：「寫燒法是群主的事情」，哈哈，命題作文又來了。我最早寫「梅璽閣菜話」的時候，想不出寫什麼，就把MSN的簽名設成了「想看什麼衹管說，你出題目我來寫」，我喜歡寫命題作文，多少年過去了，MSN都死了，我依然喜歡寫命題作文。 好，寫！ 豆瓣和鹹菜，真是絕配的二樣東西，豆瓣是去了殼去了皮的蠶豆，蠶豆有種奇怪的臭味，所以炒蠶豆要用大量的蔥末來蓋過味道，同樣，豆瓣也有味道，鹹菜的味道同樣可以中和這個味道。 上次我寫到洛杉磯什麼都有，就是沒有草頭，有不服氣的來問我，說是「你們本地豆有勿啦？」，趁這個機會，說一聲：「有！」。 真的有，每年的五月份，在一些像Sprouts、Whole Foods的店中，就有新鮮帶殼的蠶豆賣，也不貴，上海十塊三斤，這裡十元三磅，美元。蠶豆的英文是「broad bean」，但店中一般會寫作「fava bean」，「fava」是個義大利單詞，從拉丁語的「faba」來的。我們的豆也是「本地豆」，洛杉磯本地，說來有趣，我們這裡的蠶豆一莢四五個豆五六個豆，但個個小小巧巧，一點都不輸上海的本地豆。 我就用洛杉磯的蠶豆做過蔥油蠶豆，非常好喫，對了，大家記住哦，不能用鐵鍋炒，容易發黑。 至於豆瓣，就沒必要買新鮮的蠶豆了，一來貴，二來要剝，還麻煩。各大華人超市都有剝好的帶皮的蠶豆和去皮的豆瓣，在冷凍櫃裡，一二美元一磅的樣子，非常實惠，還方便，帶皮的一般，但去了皮的豆瓣，品質相當好。說來有趣，再不酥的豆子，不管蠶豆毛豆豌豆，衹要凍過之後，都很容易燒酥。 鹹菜、豆瓣，二種燒法，一種燒鹹菜豆瓣酥，一種燒湯，據說還能做成甜品的，但我沒有研究。 鹹菜豆瓣酥，很方便，速凍的豆瓣，都不用化凍，鍋裡放一點點油，加熱，把凍的豆瓣放下去，豆瓣是一片片的分散的，在鍋中鋪平，如果你的豆瓣是抱成一團的，那是二次冷凍的結果，還真得先化一下凍。 我們說凍的豆瓣，加熱，一開始，是完全不動聲色的，總得有個五六分鐘，鍋中才會有聲音，拿個鑊鏟，一邊翻動，一邊碾壓，用鏟刃也可以，用鏟背也可以，反正組合著用吧。豆瓣酥，有二個流派，一個是加水，一個是不加水，我喜歡加水的，濕漉漉的有口感；但是，不開水的更香。 等把豆瓣都碾碎，加入切碎的鹹菜，一起翻炒均勻，連鹽都不用加，又香又好喫。 至於做湯，也很容易，那就不用整包（磅）的豆瓣了，一包可以喫個三四次，同樣不用化凍，起一個油鍋，抓一把豆瓣炒一下，等到豆瓣融解軟化，換到小湯鍋中，加水，燒開。然後放入切成段的鹹菜，再燒片刻即可，同樣不用下鹽。 湯，可以素油炒，也可以用麻油炒，用麻油炒的話，溫度不能高，否則湯色發黑易發苦。 對了，不管鹹菜豆瓣酥，還是湯，切忌用豬油，這是佛家清供的菜式，用了豬油，就俗了。

自從傳言說「群友違法，群主同坐」是有法律依據的之後，我就關閉了大多數的微信群，這也太危險了，大多數群友都在國內，我和他們有十五個小時的時候，又不可能隨時盯著，很有可能一覺睡醒，我就在通緝名單上啦！ 那是個「傳言」，也就是說「同坐」可能沒有法律依據，但我依然不敢冒險，要知道，很多事，並不真的要有法律支持的，不論有沒有法律，亂做群主，還是可能被通緝的…… 不過，有一個群，我一直擔任著群主，那就是「閣主聊美食」群。閣主聊美食群，是我的一眾好友們，「衹」談喫。我定了個群規，不准發動圖、不准發視頻、不准轉公號、不准發表情，衹准發紅包，衹准聊喫的，幾年來，熱熱閙閙，開心得很。 第一個也是唯一一個敢違反群規的，就是我，當然是我，衹有我，我就經常轉公號到群中去，但我衹轉發那個叫「梅璽閣主」的公號，那個傢伙知識淵博、風趣可愛、三觀端正、嫉惡如仇（此處省略三千六百字），所以我衹轉那個傢伙的公號文章。 這個群主，自認還是做得很公平公正的，否則也收不了那麼多紅包呀！不過，作為群主，還是有義務的。今天，有位群友發了張製作中的半成品照片，畫面上是鍋中的一堆豆瓣，和一堆鹹菜；衹有張半成品，別的群友就有意見了，說：「不讚，沒燒法」。 發原圖的群友，神來一句：「寫燒法是群主的事情」，哈哈，命題作文又來了。我最早寫「梅璽閣菜話」的時候，想不出寫什麼，就把MSN的簽名設成了「想看什麼衹管說，你出題目我來寫」，我喜歡寫命題作文，多少年過去了，MSN都死了，我依然喜歡寫命題作文。 好，寫！ 豆瓣和鹹菜，真是絕配的二樣東西，豆瓣是去了殼去了皮的蠶豆，蠶豆有種奇怪的臭味，所以炒蠶豆要用大量的蔥末來蓋過味道，同樣，豆瓣也有味道，鹹菜的味道同樣可以中和這個味道。 上次我寫到洛杉磯什麼都有，就是沒有草頭，有不服氣的來問我，說是「你們本地豆有勿啦？」，趁這個機會，說一聲：「有！」。 真的有，每年的五月份，在一些像Sprouts、Whole Foods的店中，就有新鮮帶殼的蠶豆賣，也不貴，上海十塊三斤，這裡十元三磅，美元。蠶豆的英文是「broad bean」，但店中一般會寫作「fava bean」，「fava」是個義大利單詞，從拉丁語的「faba」來的。我們的豆也是「本地豆」，洛杉磯本地，說來有趣，我們這裡的蠶豆一莢四五個豆五六個豆，但個個小小巧巧，一點都不輸上海的本地豆。 我就用洛杉磯的蠶豆做過蔥油蠶豆，非常好喫，對了，大家記住哦，不能用鐵鍋炒，容易發黑。 至於豆瓣，就沒必要買新鮮的蠶豆了，一來貴，二來要剝，還麻煩。各大華人超市都有剝好的帶皮的蠶豆和去皮的豆瓣，在冷凍櫃裡，一二美元一磅的樣子，非常實惠，還方便，帶皮的一般，但去了皮的豆瓣，品質相當好。說來有趣，再不酥的豆子，不管蠶豆毛豆豌豆，衹要凍過之後，都很容易燒酥。 鹹菜、豆瓣，二種燒法，一種燒鹹菜豆瓣酥，一種燒湯，據說還能做成甜品的，但我沒有研究。 鹹菜豆瓣酥，很方便，速凍的豆瓣，都不用化凍，鍋裡放一點點油，加熱，把凍的豆瓣放下去，豆瓣是一片片的分散的，在鍋中鋪平，如果你的豆瓣是抱成一團的，那是二次冷凍的結果，還真得先化一下凍。 我們說凍的豆瓣，加熱，一開始，是完全不動聲色的，總得有個五六分鐘，鍋中才會有聲音，拿個鑊鏟，一邊翻動，一邊碾壓，用鏟刃也可以，用鏟背也可以，反正組合著用吧。豆瓣酥，有二個流派，一個是加水，一個是不加水，我喜歡加水的，濕漉漉的有口感；但是，不開水的更香。 等把豆瓣都碾碎，加入切碎的鹹菜，一起翻炒均勻，連鹽都不用加，又香又好喫。 至於做湯，也很容易，那就不用整包（磅）的豆瓣了，一包可以喫個三四次，同樣不用化凍，起一個油鍋，抓一把豆瓣炒一下，等到豆瓣融解軟化，換到小湯鍋中，加水，燒開。然後放入切成段的鹹菜，再燒片刻即可，同樣不用下鹽。 湯，可以素油炒，也可以用麻油炒，用麻油炒的話，溫度不能高，否則湯色發黑易發苦。 對了，不管鹹菜豆瓣酥，還是湯，切忌用豬油，這是佛家清供的菜式，用了豬油，就俗了。

煲仔飯，我肯定是寫過的，因為我為了煲仔飯，燒壞過一個砂鍋，那件事太令我沮喪了，我居然把砂鍋都燒爆了，真是丟臉。在那以後，在追索煲仔飯的道路上，我發現了「高溫煲」，也發現了「防風網」，二件東西組合起來，燒煲仔飯太方便了。 我離開上海的時候，沒有帶著高溫煲和防風網，我不是一向號稱「一刀一鍋走天下」的嗎？那我不能帶炒鍋之外的鍋呀！其實，我一個鍋也沒帶，這都什麼年代了，出國還帶鍋？至少也得是個電飯煲吧？又能燒飯又能煮麵的！不過，我也沒帶電飯鍋，我又不是廣東人出國旅遊，這年頭，還怕沒有鍋用？當年侯凱蒂女士就在舊金山的家中使用廣東炒鍋了，這又十來年過去了，相信一定會更方便的。 果然，第一天，我就有鍋了。那是洛杉磯親戚用的「歡迎套餐」，或者稱作「落地套餐」，有幾個盆子，幾個碗，幾個料理盒，一個電飯煲，幾雙筷子，幾把調羹，幾副刀叉，一小袋米，以及二套鍋子。 合著這位親戚就打算讓我們自己煮白飯喫，你好歹也送個三百斤牛排二百隻龍蝦過來吧？我人生地不熟的上哪兒買菜去？說笑話啦，我第一天就做了鹹菜肉絲麵喫了，還怕難得了我？ 事實上，我差點被那位親戚難死！ 她送我的二套鍋子，一套是十幾件的鋁製不粘鍋，美國人說的十幾件，鍋蓋和鍋子是算二件的，再加把炒勺又是一件，所以十幾件鍋具，總共也就三套大中小的鍋子吧；另外一套，是砂鍋，一個大的可以燉雞湯的砂鍋，一個小的，和煲仔飯砂鍋差不多的大小，衹是要深一些。 可是！可是！我沒法用這二套鍋子！因為我是電磁灶，一個帶烤箱的四眼電磁灶。對了，如果大家最近要買灶頭的話，我強烈推薦大家用電磁灶。很多年以前，上海人開始在家裡喫火鍋，就買一隻單個的電磁灶，那玩意非常不好用，常常是把肉片放下去之後，原本滾著的湯不動了，要等它慢慢被焐熟才能喫，你想呀，會好喫嗎？但那是老皇曆啦，不用擔心新式電磁灶的火力不夠，我親測實用，比煤氣加熱要快，因為電磁加熱，沒有「野火」，熱效率更高，而且，整個灶臺就一塊平板，清理打掃特別方便。別再迷信煤氣爐啦，除非你像我一樣使用可以加風的炮臺，普通家用的話，電磁灶比煤氣灶不知方便多少。 什麼？你要用中式圓底炒鍋？有二個辦法，一種是買塊專門配圓底炒鍋的電磁板，放在電磁灶上，再把炒鍋放在上面；還有種就是出很多很多錢，買德國某著名家電品牌的電磁灶，他們的電磁灶有一個眼是凹下去的，專門配他們的圓底中式炒鍋，好吧好吧，看在他們曾經逢年過節就送我禮物的面上，我就公佈一下他們的品牌吧，叫做「美諾」，英文名是「Miele」。不過，我不是托，我衹是知道他們有這個產品，雖然我在他們的展示廳做過展示，但我衹用過他們的平底電磁灶，沒有用過那個凹下去的炒鍋，所以到底效果如何，我可不作任何承諾哦！ 我沒法用砂鍋，也沒法用鋁鍋，雖然可以買塊鐵板放在電磁灶上，但我實在沒有興趣架床疊屋，我選擇另買幾口電磁灶可以用的鐵鍋。炒鍋是在日本超市買的單柄熟鐵半圓平底鍋，很稱手，份量和大小，都滿意；燉鍋是在梅西百貨買的二口鑄鐵鍋，Martha Stewart牌的，大的打完折八十九美元，小的才三十九，我可不買酷彩，我這人不注意保養，好東西到我手裡沒用，我又不是器材黨。 那口小的鑄鐵鍋，用來做煲仔飯，正好！開口和煲仔飯的煲差不用，深度同樣是二倍左右，二三口之家，一鍋正好，我要做道板鴨煲仔飯。 美國也有板鴨？有啊，我在洛杉磯，什麼沒有啊？活的大閘蟹都有，朋友圈就有人賣，二十美元一個；茭白也有，七美元一磅，好運來超市有……除此之外，讓我仔細想想，豆腐品種比上海多，鮮筍品種比上海多，好像除了草頭沒有之外，別的都有。 對了，沒有五芳齋大肉粽，衹有五芳齋赤豆粽、豆沙粽；所有豬肉製品，都是美國本土生產的，因為豬肉不能進口嘛！中國品牌的食品，好像在美國建廠生產的還不多，反正我印象中是一個都沒有。至於港臺，有很多牌子有廠家，李錦記是美國本土生產的，味全的速凍食品，從水餃到餛飩到各式包子，都是本土生產，我買的板鴨，也是美國生產的。 板鴨，就是鹹鴨，所以上海人也稱之為「鹹板鴨」，要注意的是，鹹鴨蛋並不是鹹鴨生的！板鴨是用鹽和香料炒過之後，經過乾醃、滷醃以及用鹽纍胚後晾乾而成的，工藝相當複雜，不建議各位自力更生，我向來主張，買得到且品質好的，不必自己做。 能不能用臘鴨做？當然可以，臘鴨和板鴨的最大區別，在於形狀，臘鴨是「鴨形」的，板鴨是「板形」的，後者開膛後在纍胚過程中被鹽的重量壓扁了，成了平平的一張，象塊板似的，故有此名。 我買到的板鴨品質相當好，生的時候聞著就有香味，絲毫沒有油氣；問題是質量太好了，水份醃得太乾了，生的時候，鴨身不過半釐米的厚度，我得想法讓它還個陽。 一隻鴨子太大了，半隻被我春節時做手撕板鴨時用掉了，剩下的半隻，被我一切二，成了二塊，放在碗中疊起來。我除了炒鍋鑄鐵鍋，還有蒸鍋呢，誰標榜自己一鍋走天下來著？我的意思是一個炒鍋啦！第一次看到寫文章寫能跟自己吵起來的！我在譯作中還以譯者身份和原作者對罵呢！ 蒸，放在碗裡隔水蒸，包裝上寫蒸十五分鐘，千萬不要上當，別說十五分鐘，十個五分鐘都不夠，十個十五分鐘也不夠。你說蒸了二個半小時，能不能喫？能喫，但挺費牙，練練咬嚼倒是不錯。好的板鴨，要喫口微鹹，咬口軟糯，才是上品，記住，要糯，糯的前提，就是要厚實，哪怕是糯米，一片小薄片是感覚不到糯的，衹有大口咬大塊，才能體會。 我蒸了四個多小時，眼瞅著它慢慢變厚，最終「漲發」了有四五倍之多，完完全全「象」一隻鴨子而非塊「板」了。 在三個多小時的，我舀了三小罐米，電飯煲的罐，放到了鑄鐵鍋中，淘洗乾淨後，放水浸著。等到板鴨蒸好，我把浸米的水倒去，把蒸鴨碗中的湯汁潷到鑄鐵鍋中。 用板鴨的湯汁燒飯？是的，那樣就用醬油也省了。 會不會太鹹？實測三罐米，蒸四個半小時的湯汁，不鹹。 會不會腥？有可能，所以要用薑啊！ 我事先準備了一塊薑，扦去了皮，先切片，再切絲，倒也不少，別把薑拌在米裡一起燒，那成薑燒飯了。 湯水倒下去，正好與米齊平，那就還得添點清水，高出米面一指節不到點的樣子。開火燒，最大的火，直接燒，在一旁等著，鍋小米少，一會兒水就開了，雖然鑄鐵鍋蓋重，依然會有熱氣冒出來，鍋蓋輕微跳動，看著很開心。 動靜會突然小下來，大概五六分鐘的樣子，開蓋，米脹胖了些，米面上面還有水，這時撒上薑絲，我還切了二根潤腸放在半熟的飯上。潤腸是加了鴨肝的豬肉香腸，美國也有賣，記住，潤腸衹能厚切，否則會碎成渣，我用的是斜刀，讓潤腸更大一些，咬嚼更有快感。 看清楚了，薑絲不是一開始就下的，等米脹開才下的，衹是撒在表面，就夠了，不喜歡喫的，可以一下子撥開。這時，火調到了最小的火，鑄鐵鍋這點好，蓄熱量大，即便是最小的火，可它的底部還是很均勻地熱著，正好適合燒煲仔飯。 燜十五分鐘左右，其間什麼都不用管，時間差不多開鍋，米飯已經好了，這時，鑊焦，也就是底上的鍋巴，還沒有形成，淋一大調羹的油下去，同時把火調到最大，等聲音起來之後，燒二到三分鐘即可，保證有一層鍋巴。 第一，考的是耐心，十五分鐘，不翻不動不開蓋，就讓它慢慢烘著，要敢；第二，考的是膽量，油下去後，最大火，二三分鐘，不翻不動不開蓋，就讓它火急火燎地燒著，要敢。怎一個「敢」字了得。 這時的板鴨，大骨一扯就掉了，把板鴨放在砧板上，用刀壓住，拍刀背來切，否則鴨肉易散，當然前提是把快刀，用鈍刀，怎麼都會弄散的。把切好的板鴨，放到煲仔飯上，燜一會兒。…