小豆子小時候，每回我忘了萬聖節帶她去討糖又被她記起時，我總是對她說：「別哭，別哭，過兩天就是冬至夜，阿拉照樣打扮好之出去敲人家門……」當然，並沒有發生過，否則我也不會在這裡給大家講故事了。
冬至夜不是冬至，而是前一天的晚上，是個「eve」，每到冬至夜，我祖母就會說「冬至夜，有喫麼喫一夜，嘸沒喫麼凍一夜」，可見，冬至是個喫的日子。
蘇州風俗，冬至日喫冬釀酒，冬釀酒色來自於黃桅子，以為其色桂花所致的，皆洋盤也。
上海有習俗，當年亡人，在冬至下葬，謂之「熱葬」，否則要「停屍」三年才能下葬，現在則是寄存骨灰三年。冬至下葬，必是南方習俗，蓋北方冬日地土皆凍，掘發不開也；又冰天雪地，行動不便也。
中國三大鬼節，各有不同，清明上墳掃墓，乃是近親近祖；中元七月半，盂蘭盆會，乃是齋野鬼孤魂；冬至祭祖，則是歷代亡人。
蘇州人祭祖喚作「過節」，本義即指冬至祭祖，引申為陰壽等各種祭儀，皆稱「過節」；蘇州亦有清明祭祖之俗，故有「祖宗亡人喫青糰子」之俗語。吳語「亡」音同「忙」，我小時候老是搞不懂，為什麼祖宗會很忙？
上海近來興起冬至喫湯圓，以示和北方喫餃子有所分別，其實過去上海沒有冬至喫湯圓的習俗，有人要問了，那冬至喫啥？喫席呀，不是說了「有喫喫一夜」麼？喫湯圓能喫一夜？
還有一個簡單的道理，冬至的時候，陰曆還在十月十一月，誰在這時磨糯米粉做黑洋酥啊？上海人冬至喫湯圓，應該是在速凍食品流行之後的事了。
冬至祭祖，上海人沒有祠堂，就在家中備酒菜上供。我家祭祖父乃是下午茶，於冬至夜飯前供西式茶點，香燭磕頭，我娘信耶穌教，不參與。「過節」時要窗開一角，說是能讓祖宗「進屋」，上香凡二遍，即滅一燭，謂之「送祖先」，供口要在灶頭上放過，即可食用，上海無土灶，煤氣灶點火，食物在火上過一下即可，家母因信仰故，不食供過之物。
冬至夜乃一年之中夜最長者，故宜飽喫飽睡。
Related Posts
螞蟻上樹
今天早上，聽到一個故事，說是有兩位大學生在教室裡「打 kiss 」（滬語「親吻」的意思），結果兩位大學生被學校開除學籍，罪名是「非法性生活」，如今的學校居然喪心病狂到如此地方，實在是始料未及啊。 這所學校據說是在成都，我想四川省的高教局真的應該重新整理一下思路了。不說學校了，說說四川菜吧。四川菜，以麻辣為主，多輔以花椒與辣椒之類，可能是與當地的氣候有關吧！川菜博大精深，自身又分成各地各派，其中又以成都和重慶的分歧為最大。成都的回鍋肉衹有大蒜、豬肉和豆瓣三樣，不像重慶還有許多物事，成都人認為自己是正統，便嘲笑重慶的是「江湖菜」。重慶人居然「破罐子破摔」，在成為直轄市的第一天，便在公路入口掛出橫幅「歡迎四川人民來重慶」。 川菜很好喫，除了前面提到的回鍋肉，最著名的怕是麻婆豆腐、魚香肉絲和宮保雞丁了，以至於弄得有些洋人認為中國衹有這三道菜。川菜中還有一道極富特色的菜，叫做螞蟻上樹，是用線粉和肉糜加料炒制的，說是此菜做成後，有細小的肉末沾在粉絲上，很像「螞蟻」的緣故。然而，此菜味道雖好，名字也妙，衹是總覺得有些牽強附會的意思。 直到有一回，喫到了上海的「秘法」螞蟻上樹，才恍然大悟，原來這「螞蟻」還真的能慢慢地「爬」上樹去。 做上海螞蟻上樹，要極細的線粉，事先將幹線粉分開，並且剪成一指半長與半指長的兩種，比例為三比二。準備一點肉糜，炒一個紅燒醬汁，醬汁水份要多一些，勾上薄芡，放在灶頭上焐著。 起一個油鍋，把油燒熱後，先放入長的線粉炸，一次不要放得太多，十根左右，放得多炸不開。線粉象龍蝦片一樣，經油一炸，會迅速膨脹，變得脆脆鬆鬆的，而且比龍蝦片好，不易焦。炸完了長的線粉，再炸短的，分開放置。 等線粉炸完，將醬料的湯水倒在平底盆裡，然上碼上短線粉，再把長的線粉豎在短的周圍及中間，將多餘的醬料盛在小碗裡，一同上桌。 上桌後，將醬料淋在線粉上，可聞吱吱之聲，再細看，由於粉絲中空吸水，湯汁正慢慢地沿著粉絲往上滲透，由於醬料是紅燒的，看上去，正如一行行螞蟻在慢慢地往上爬，這道菜的真諦，便是在些。 這才叫賞心悅目的菜，好東西，好看是第一步。想起武漢有個故事，說高中生拒絕上課，原因是任課女教師畫了妝，我想，老師也是為了自己的形象更容易被人接受吧；又想，如果美國的老師上課沒有化妝，以黃臉婆出現，學生興許也會拒絕上課呢。
一道不花錢的菜
上海昨天徐家匯的溫度是39.1度，平了六十多年的紀錄，隨著天氣越來越來，做菜也越來越難了。菜場的海產攤上，放了不少碎冰以求降溫，攤主還不斷地用涼水在沖，當然這已經不是什麼涼水，而是溫水了。然而即使如此，海產攤附近依然瀰漫著腥臭的氣味，使人不敢問津。 不吃海鮮，來點豬肉吧，弄個大排面吃吃也不錯，可朋友們又說”如今豬肉漲價，連方便麵都漲價，要不花錢才好。”我說，還真有不花錢的菜呢！ 還是來說夏天，說我小時候的夏天，那時的夏天沒有現在這麼熱，許多單位只要超過三十五度，就有冷飲發，雖然只是一根鹽水棒冰；若是超過三十八度，有些單位根本就不用去上班，放假消暑。那時家中沒有空調，只有電影院裡才有冷氣，那中家中也沒有冰箱，附近的工礦企業都有冰水售賣，所以每到暑假，孩子們天天都會捧著熱水瓶去”拷”冰水，三分錢一大瓶。冰水買回來，沖酸梅粉，沖橘子粉，做成各式各樣的自制果汁。 當然，冷飲不是天天能吃的，西瓜就成了大多數家庭的夏日恩物。那時，上海的弄堂裡還有井，於是大家都用網線袋拴住西瓜，再掛到井裡、沉在水下，等要吃的時候，從井裡吊上來。由於井水冬暖夏涼，從井裡撈上來的的西瓜好似冰鎮了一般，沁人心脾。 吃西瓜的時候，最開心的還是小孩子，因為不但有西瓜吃，還有瓜子可撿。那時，大多數家庭都會把瓜子收集起來，勤勞的主婦將瓜子洗開淨、曬乾，等到夏天過去，瓜子也收集了不少，於是主婦一古腦兒將瓜子放在鐵鍋裡炒熟，給孩子們當零食。那種瓜子很小，不像現在的闊板瓜子，由於是自家的鐵鍋小批量翻炒，所以炒得很透，吃著也很香。 勤勞的主婦還不止於此，她們還能把西瓜皮也做成菜呢，這就是道不花錢的菜。以前，經常吃到西瓜皮做的菜，也不以為然，如今魚腥蝦蟹吃多了，回想起西瓜皮來，倒還真不失為一道絕佳的消暑好菜呢！ 用西瓜皮做菜，對西瓜很有講究，瓜要新鮮，將瓜切開後，用指甲在瓜皮的截面上掐一下，如果脆脆的可以掐下一塊來，則比較適宜來做這道菜。 其次，對於西瓜的品種也有講究，以前的瓜是通體墨綠的，俗稱”解放瓜”，解放瓜的皮很硬，硬則老，做這道菜的話，要選用嫩的瓜來做，然而太嫩的解放瓜往往沒有長熟，所以不是所有的瓜皮都能做菜。 後來，有了一種深綠、淡綠條紋相間的瓜，是一種叫做8424的雜交新品。這種瓜皮薄籽少肉甜，很受大家歡迎。現在的上海，大多數是這種瓜。 我們就用8424來做菜，當然，你得先把瓜瓤吃了，要是為了做菜買個瓜，把瓜瓤扔了，那就和”買櫝還珠”差不多了。 瓜肉都吃了，當然只剩下瓜皮，不過，這還不能直接拿來做菜。接著，要削瓜皮了。 首先，削內圈，就是有瓜瓤的那一面，要把所有的軟軟的部分都削去，其實瓜皮是綠的，瓜肉是紅的，瓜皮緊貼著瓜肉的部分是透明的，要把這層透明的部分也削去，削到真正的綠色的瓜皮為止。或是嫌”削”麻煩，也可以用薄的不鏽鋼調羹來”刮”，不過”刮”的話，也挺費力，而且還會汁水飛濺，我不推薦。 削完了內圈，還要削外圈，就是有硬皮的那一面，用鋒利的小刀將硬皮削去，削到可以看到硬皮下的纖維為止。外面的硬皮很硬，也很滑，削的時候要注意安全。 兩面都削好的西瓜皮，有”生腥氣”，還不能吃，必須要醃上一醃，醃過的西瓜皮，即嫩且脆，是很爽口的東西。 醃瓜皮很容易，將瓜皮放在容器裡，撒上鹽拌勻，一隻西瓜放兩三勺鹽即可，每過半個小時，將西瓜皮翻一下，醃上兩三個小時後，容器裡會有一大灘水，倒水倒去即可。 這種兩三小時的醃法，上海人叫做”曝鹽”，不過上海人唸作”爆”，而不是”瀑”。將醃好的西瓜皮倒去水後，用涼開水沖洗乾淨，瀝乾水份。 然後，就可以自由發揮嘍，這種曝醃的西瓜皮，不宜存放，要醃好即吃。最簡單的吃法，切成小方塊，那一角硬幣的大小，俗你”指甲塊”，用麻油拌一下，就可以吃了。喜歡酸甜口味的，可以再加點醋和糖。當然，品味重的，還可澆上辣椒油乃到辣椒醬再吃。 你盡可以發揮你的想像，切成小塊可以拌，切成條、切成絲，當然也可以拌，你要是”心相好”的話，可以切成任何形狀來拌，反正是”不要錢”的菜，怎麼做都不有人說你”暴殄天物”的。 西瓜皮不但可以拌來吃，還可以炒來吃，炒毛豆子就是最經典的一種，具體炒法與我寫的《毛豆子醬瓜》大同小異，感興趣的朋友可以參閱。 過去，還有把西瓜皮醃好後晾乾存放的，那種醃法要放許多的鹽，待水分出盡後再晾乾，做出菜來即咸而又不夠脆，那種做法乃是物資缺乏時代中沒有辦法的辦法，如今大可不必了。
[下廚記 IX]糖醋黃魚
大家都知道，我的菜是我祖母教的，甚至她都沒有教過我，衹是因為父母上班，又不捨得讓我去幼兒園，於是被留在家中，帶在身邊。祖母是家庭婦女，就是負責一日三餐，她在廚房，我就在廚房，小孩子又頑皮，手不停腳不停，那時又沒什麼玩具的，於是祖母就給我些食材，讓我幫着摘揀，所以等我夠得着竈臺時，我已經掌握了足夠的食材預處理技巧了，我經常開玩笑說「窮人的孩子早當家」嘛！ 當然，有很多人不同意我們家是窮人家，不是今天有人不同意，而是當年有人不同意，這就很成問題了。我有一次穿着父親幼時的小西裝戴着小領帶去上學，結果被定性為「資產階級生活方式」，被老師罰着站在戴了紅領巾的領袖像前整整半天，讓我看看「人家都戴什麼的」。 還是說點開心的吧，至少現在想起來，很開心。我一想，我在祖母那兒學到了很多的菜，但她其實沒有「教」過我任何一道，嗯，好吧，她手把手教過做蛋餃；除了蛋餃之外，基本都是我看着她做，或者我搶手奪腳地一起做。 我還是學到了很多東西的，綠豆芽雞絲蛋皮（祖母叫它棒棒雞）、賽蟹粉（祖母叫他蟹粉蛋）、蛋皮、夜開花塞肉、麵飴餅、麵拖蟹、紅燒鴨腳、河鯽魚塞肉、腌鹹肉、麵拖肉鰨魚、炒螺螄……反正都是家常的東西，有一道菜我是不會說的，哪天你見到那一道，就是《下廚記》系列的最後一道了，是用蝦做的，應該是《下廚記》第十本。 祖母有道拿手的菜，是糖醋小黃魚。我小時候，河魚要比海魚來得精貴，河魚是活的呀，而海魚則是捕來之後凍在冷庫中「擇日而售」的。那個時候，小菜場的男員工是女青年爭相要嫁的對象，他們可是掌握稀缺資源的人啊！物資缺乏的年代，做教師哪怕做教授，唯一的優勢是可以多放幾天假，可小菜場的毛腳女婿，可以說，丈母娘想要啥就有啥，因為資源也是可以交換的呀。 小黃魚，是上海人常喫的東西，價廉，物美，那個年代，連大黃魚都不值錢，不是說了嘛，活的河魚才是好貨。上海人還喫點帶魚、黃魚、肉鰨魚、叉鯿魚，北方人海魚根本上不了桌。 小黃魚，是很好喫的東西，考究的，做成黃魚捲（我寫過）；黃魚捲批出魚身後，魚頭魚骨熬湯，是上海黃魚麵的路數，魚身清溜或糟溜，就是澆頭，無奈幾家名店都是去腥不夠到位，唐突了佳物。 有段時間，苔條小黃魚在上海是一種零食般的存在，那時苔條小黃魚是不當作菜的。一般是在集市架起一口大鍋來，邊上一盆洗乾淨的小黃魚，還有一盆麵糊，麵糊雪白，夾雜着一條條的綠絲。攤主兄弟二人，一看就是「山上下來的」，他們一個把小黃魚拿起來放入麵糊，然後拿出來扔進油鍋，另一個拿着長筷子攪動、翻挑，最後拿一個大炸籬把炸好的都盛起來，濾油，然後按份量售賣。 大多數人都是二兩三兩地買，魚被包在報紙中，後來有了牛皮紙，大家買了都是趁熱邊走邊喫的，苔條小黃魚相當香，但那玩意就是個厚殼，魚衹佔其中很少的一部份。我曾經仔細研究過，怎麼可以讓一條小魚裹上幾倍重量的麵糊，真是一個技巧啊！ 你要知道，曾經的苔條黃魚，衹有薄薄的一層麵衣，並不是老闆做生意老實，衹是那時的麵粉遠遠貴過魚。蘿蔔絲餅也有這樣的嬗變，最早的蘿蔔絲餅一口全是麵粉，既濕且僵，突然一天，就香脆可口了，那時起，蘿蔔就比麵粉賤了，你現在去整個江南找油炸蘿蔔絲餅，都是既脆且香的，就是這個道理。 大多數人家小黃魚是蒸的，可我祖母是蘇州人，她眼中的蒸海魚都是腥的，所以，我家的小黃魚，通常都是糖醋的。 至於大黃魚，我家也沒有「大湯黃魚」的做法，祖母仍是照着糖醋小黃魚的做法來做，所以簡單來說，我从小喫到的黃魚，不論大小，都是「糖醋」的。 四十年過去，基本上，衹要是出錢喫的大黃魚，一定是假的（本書是寫給平民看的，你要是月入幾萬數十萬的，不用擡杠，你們的世界我不懂，你們的世界缺了一個我），我們的選擇，衹剩小黃魚。甚至野生的小黃魚都很難，還好，有養殖的中黃魚。 中黃魚，一虎口那麼長，是洛杉磯華人超市韓國超市最常見的魚類，價格很便宜，但是千萬不要叫墨西哥人洗，他們洗完，魚頭魚身連接處是斷開的，還是回家自己料理的好。 最常見的，是一磅三條的中黃魚，做糖醋黃魚最好。這種黃魚是養殖的，必須預處理。我有好幾個朋友在做黃魚生意，从養殖到批發到餐廳都有，他們嘴中的「半野生黃魚」，其實就是「純養殖黃魚」，這種黃魚，脂肪含量高，必須經過預處里。 你現在在餐廳喫到的幾百上千的黃魚，都是這種，要經過嚴格的化學處理，才能呈現「蒜瓣肉」的肌理。我們衹討論一磅三條的那種，也要處理一下，使肉質緊實。 整魚買回來，把魚的邊鰭、腹鰭、背鰭都剪掉，特別是背鰭，要把背鰭都擼起來，然後剪，尾巴也要修剪整齊。注意，這是做煎黃魚的處理，因為煎的時候，鰭很尖，易焦，要是清蒸的話，則不必剪，更好看。 接是刮鱗，頦下、腹部和尾部的鱗很細，又長得牢，要刮得仔一點，刮完之後，用手指感觸一下是否刮淨。 接着从泄殖孔把剪刀塞入，剪開肚皮，把腹腔裡的東西全部去除，沖洗乾淨。腹腔與脊骨之間有層膜，用指甲劃開，把後面的瘀血洗淨。 然後翻開鰓蓋，把魚鰓去掉，熟練人士，一把刀就可以搞定。去鱗、去腸、去鰓，鹽腌，就是這麼簡單。腌製一天左右即可，如果不是當天喫，象我那樣一買十來條的，可以在魚身肉外抺鹽後用保鮮膜單獨包起，然後一起放在自封袋中冷凍，想喫的時候，隨時拿出來解凍即可。 把魚身上的鹽洗去，吹晾待乾，用廚房紙擦乾行不行？當然行，但是擦乾了也得晾，否則油煎的時候，會濺得到處都是的。在魚身上斜着花刀，間隔半公分左右，刀从魚身最厚的地方入刀，深切至骨，但注意不要把魚肚皮上的肉切破。記住，要斜着花刀，朝哪個方向都成，但不能竪着切，難看死了，連蘭花豆腐乾都是斜切的，當然，也不能横着花，那是外星人所為了。 起油鍋，平底鍋圓底鍋都成，油並不用太多，剛剛鋪滿底部就行了，把油燒熱，然後將入放入；如果是不粘鍋的話，冷油就可放入，並且滑動幾下魚身，讓魚身上沾到油，更不容易破皮。 煎魚，考的是耐心，怎麼講？要有足夠的耐心煎到一面的魚皮老到不會破不會掉為止，這段時間是遠超新手想象的，新手老是怕焦，其實衹要鍋中還有聲音，是不會焦的。魚的當中受熱最多，油也最多，所以煎的時候，要時不時地提起鍋子，讓油流動頭部、尾部去，動作不要太大，慢慢來。 待到油鍋中的嗶哩啪啦聲幾乎沒有，用筷子扺在鍋底，倚住魚的側邊背脊，輕輕推一下試試，如果能夠輕易推動，說明一面已經煎好，可以翻面了，如果完全沒有動靜，那還得煎。 从側面望過去，一般上半部的魚肉也開始變白，就差不多可以翻面了，翻完面，當然是煎另一面。 小時候，我祖母是用小黃魚做的，一開始，一人一條，魚是浸在糖醋中上桌的，後來，一人兩條，還是這樣，待到一人三四條時，祖母就另外拿個碗放醬汁，喫的時候，隨喫隨蘸。 我現在是用中黃魚做的，或者說是養殖的中型大黃魚，一般我做起來，就是兩到三條，待魚煎好，盛在盤子中，頭朝同一個方向，魚背也朝同一個方向，忘了提醒一聲了，花刀的時候，也要朝同一個方向，那樣才好看。 鍋中留一點點油，放入上海米醋，一點點生抽，小半杯開水，再放點糖和少許白胡椒粉，然後開大火煮沸，用水澱粉勾一個薄薄的芡，然後關火，再淋一點點米醋，攪匀後淋在魚身上，即可上桌。 下回說怎麼做好喫的苔條黃魚，用比小黃魚大上好幾倍的養殖大黃魚做。春節快到了，是不是做道松鼠大黃魚呢？