[上海回憶]洗澡之一

這些天，寫《上海回憶》，寫到了一些中學裡的事情，結果有很多同學校友找到了我，都說「你的記性怎麼那麼好？」。其實吧，就像我上一篇中說到的，我是個內向的人，內向的人與人交流少，所以就有了很多的時間來冷眼旁觀物和事。 我想，我的小學體育老師肯定不會同意的，前幾天，我們小學同學建了個群，體育老師說：「我記得你，你從小就喜歡和老師聊天、軋山湖。」所以，還好我與人交流少，要是多的話，估計老師都沒上課的機會了，都得聽我說。 其實我的記性也不是那麼好啦，比如說，初中的事，以「班級」這個單位的記憶就有些模糊了。好在，高中的班級，我記得很清楚。 高三有四個班級，一班白痴班，二班流氓班，三班革命班，四班掃盲班；直到現在，我依然認為這幾個詞語的描述實在是「穏准狠」。有趣的是，這幾個綽號被全校接受，哪怕是白痴班和流氓班的同學，也照樣認可。 白痴班的存在，實在是沒什麼存在的意義。一班學習不是最好的，也不是最差的；課外活動不是最好的，同樣不是最差的；下課打球，他們永遠不會贏，但也不至於墊底；無論是批評還是表揚，都沒有他們班的事，與其它幾班風起雲湧、驚濤駭浪相比，他們始終就是個死水微瀾的狀態，老師永遠都不會用一班舉例子，永 遠不會說一班有個誰誰誰怎麼怎麼樣。學校裡好像就沒有這個班似的，甚至被叫做「白痴班」時，他們也沒有太大的反應，沒打算改個名字什麼的。 二班流氓班，就是我所在的班級，那時我們絲毫沒有為名字而忤，甚至覺得「流氓」二字帶著某種程度的「俠氣」，先不說二班，我們聊下去。 三班革命班，那是個很有趣的名字，在一個早「忘了」「革命傳統」的年代，居然有一個班被叫做了革命班，有一整個班的革命小將，真是有趣。那時，七一中學，有各種各樣的活動，黑板報比賽，詩朗誦比賽，三班永遠是最積極的，只要有三班參加的集體比賽，大家爭的就是第二名了。 記得有過一次歌詠比賽，在比賽前的二個月，三班每天下課後都留在教室裡排練，他們弄得很神秘，每天排練都把前後門關得緊緊的，還有人察看窗外有沒有人偷看偷聽。 那次歌詠比賽是在學校西北角的一個大倉庫舉行的，全校廿四個班級，記得好像有三分之一的班級唱了《團結就是力量》。那天，三班好像是唱了三個歌曲，其中一個是小組唱，還有一個是《畢業歌》，三聲部還是四聲部的合唱，我也不懂，只知道那種唱法很不簡單，因為別的班級都是一個聲音的大合唱，而三班的《畢業歌》是有高有低不一樣的聲音，甚至各個聲部之間的唱詞也是不一樣的。 「同學們，大家起來， 擔負起天下的興亡！ 聽吧，滿耳是大眾的嗟傷！ …… 同學們！同學們！ 快拿出力量， 擔負起天下的興亡！」 我們真是被他們唱得「熱血澎湃，鬥志昂揚」，心想著該如何地報效祖國。沒有了啦，真要這麼寫，就不是閣主的寫法了，高三的我們，剛經歷了那個多事之秋，充滿了迷惘和困惑，我們看不到歌中「起來」的可能，那時的我們，有能力的想著出國，沒能力的等著高考，渾渾噩噩，不知道未來是怎麼樣的。 說起那次的歌詠比賽，我們班著實是沒有任何準備，等到要比賽了，班主任桑玉梅先生來問我們打算怎麼辦，我們如實回答：「不知道！」，流氓班嘛，事情做不好，豪氣還是要有的。 好在桑先師急中生智，給我們臨時抱了佛腳，不至於叫到班名時來個「棄權」，她教我們唱了《團結就是力量》。前面說到，有三分之一的班級唱了《團結就是力量》，所以等我們一上台，一報歌曲，下面就響起了笑聲。然而，作為出盡風頭的二班，會隨大眾、和大流嗎？當然不會，我們的第一句就和別人不一樣。 傳統的《團結就是力量》第一句就是歌名「團結就是力量」，我們唱的就不是，我們的多了二個字：「團結，團結就是力量」，第二句，和第一句一樣；第三句，和第二句一樣，也就是說和第一句也一樣；換言之，我們把一句話唱了三遍。 接著是第四句，和前三句不一樣了，先是一個字，「嗨！」，記得好像還一起跺了個腳，然後是唱詞：「團結就是力量！」 第五句，哪來的第五句啊？！在聽眾們聽到又有一首《團結就是力量》時開始笑，當他們還沒笑完的時候，我們已經紛紛跳下台了，有些人甚至開了個小差都沒明白到底發生了什麼事。很多年以後，有人學我們當年的做派，搞出一種活動來，叫做「快閃」。 再來說四班，四班為什麼叫掃盲班呢？話說四班是全高三成績最好的，好像不管什麼樣的考試，年級排名前幾十的都是四班的，除了我班有位老兄獨得總分第一之外，從第二到第四十，好像是四班獨攬的，也就是說剩下的三個班級是在搶四十名以後的名次。 放學以後，一班肯定是沒人的，他們放學就走，二班肯定是有人的，一半左右的人，而三班四班是全班留在教室的，三班唱歌做節目，四班自習做卷子。四班的人，永遠都在學習，我們說他們就像是海綿吸水似的在學習。誰最想學習？誰學習最認真？當然是文盲啦！文盲一旦有了讀書認字的機會，哪個會不珍惜？那四班這種自發的學習熱情，非「文盲」二字莫屬了。 好了，剩下二班了，流氓班，真的流氓嗎？在北京話中，「耍流氓」指的是性侵女性，好在我們全是上海學生，整個流氓班，沒有耍過流氓。 先說一個故事吧，有一次開校會，我不是說過嗎？校會課，是大家輪的，其中有一個年級是在階梯教室中，現場聆聽校長和教導主任的訓話，其它的班級在教室裡聽廣播。那一次，我們高三「有幸」輪上，都去了階梯教室。 那次校會，校長和教導主任各拿了一隻面盆去，及其正式校會，老金頭把面盆從台下拿到台上，說：「這是我們從高三收來的撲克牌，這是從一個班級收來的一部撲克牌！」，老金頭說得義憤填膺，大力拍著桌子。老金頭說話有二個毛病，一是喜歡噴唾沬，同學們經常開玩笑說坐在前排要撐洋傘，另外老金頭說話一急，就會有大量的口水湧出來，積在嘴角的二邊，很是滑稽。 印象中，好像不僅是學生，哪怕是老師也挺怕老金頭，不知道他是不是在考核的學生的同時，也做著考核老師的工作，教導主任，可能放在大學裡，就是黨委書記了吧？那倒真的是挺厲害的，哎，話說當年的老師們，為什麼就沒有一個想到來和同學聯手的呢？ 當年的老師太天真了，當然，可能現在的我更天真。…

上次和大家聊了七一中學的校辦工廠，有網（同）友（學）說七一的校辦工廠本來還有樣產品——計算尺。 這玩意現在沒人知道了，我倒是在大學中學過，我雖然讀了一個近似於美術設計的專業，可是當年由於我們這個專業是新興專業，結果誰都不知道該學點啥，連老師也不知道該教點什麼。於是我們的專業課包括了素描、色彩、平面構成、立體構成乃至含有專業暗房的攝影課，同時也學了高等數學、物理、化學、力學、電工學在內常見工程類課目。在數學、物理、力學等課程中，我們就用到了計算尺。 計算尺是由二根固定的尺、一根可以左右拉動的尺、以及一個透明的當中有根中線的滑標組成的，每根尺上都有好幾排有刻度的數值，正反面都有，隨著左右的拉動，可以查出對數、三角函數、根和冪的數值，專業的名字叫做「類比計算機」，我反正當年也「幾乎」沒學會怎麼使用，現在就別提了。計算尺在我讀大學時屬於貴重學習工具，它做得很精緻，雖然是塑料的，但拿在手裡的質感，頗有些骨質乃至象牙的感覺。計算尺有個原裝的盒子，考究的人家，還專門做個布套子裝起來。 我用的計算尺，是我爸爸的，肯定不是七一中學生產的，好像還是個進口貨。我看他用了好多年，一直覺得那東西很神奇，小時候，我想碰一下都不允許；不過，等他給我的時候，他好像也有多年不用了。 說到計算尺，我還想起了另外一個東西來，學名可以稱之為「查找式計算機」，我起的名字。那是什麼呢？就是一本常用運算結果的本子，也有對數、三角函數、根和冪等，那本東西叫做《數學用表》，只要查就可以了。 我可能是最後一批使用計算尺和數學用表的人了，我是指在上海，因為等到大二的時候，就允許用科學計算器了，那時德州儀器還沒有進入中國，我們用的都是卡西歐的，那東西當時很貴，甚至超過大多數家長的工資，相對來說可比蘋菓手機貴多了，所以家境不好買不起的學生，可以問學校借，也可以繼續使用計算尺。 本來要聊小學的校辦工廠的，開個頭，八百個字就沒了。 我的小學，是全中國最牛的小學之一，這個之一，不會超過十所。雖然是個區辦小學，但級別是「市重點」，甚至是全國聞名的市重點，在撥亂反正後很長的一段時間，擔任著全國小學教學領頭軍的責任。 我的小學叫做上海市第一師範學校附屬小學，簡稱「一師附小」，我是1978年進的小學，也是文革之後第一批入學的，所以在校期間，我沒有遇到過高年級的學長。 是的，我在高中時，有高我們一級的學長，那些人，其實也是和我們同一年入學的，只是他們的小學讀了五年，我讀了六年，那是另外一個故事。 那麼好的一個小學，入學時卻連校舍都沒有，還在造。我們讀書的地方，在如今愚園路和愚園支路交叉的那個路口的三角尖上，在華山路的西邊。那時有個圍牆，圍牆中有幾幢平房，就是我們的學校了，也就是如今上海靜安立體停車庫的那個位置。 那個時候，從愚園路進入校門，左手有一排長平房，是我們的教室和辦公室，總共一個年級，所有的老師都在一起辦公。右邊呢，就是我們的校辦工廠，一個大大的平房。 校辦工廠的固定生產產品，是一種曾經非常流行的東西——油畫棒，對的，就是馬利牌，馬利牌油畫棒，就是在我教室「貼隔壁」生產出來的。 油畫棒的生產，是要加熱的，油總要化開的吧？油化開再加顏料，然後倒進一個很土法的機器，待稍微冷卻後，一壓，一根根的油畫棒就出來了，我總覺得那個機器，和做煤餅的機器是異曲同工的，只是反其道而用之，煤餅機做出來的是洞，油畫棒做出來的是洞中的芯子。做好的油畫棒包上紙，再裝盒，就完成了。 我已經忘了是否參與過包紙和裝盒的工作，倒是依然記得沒少撿斷了的油畫棒，次品的油畫棒就堆在校辦工廠的門口，撿上幾支連老師都懶得來管。 我肯定是參與過校辦工廠的生產的，我們那時有勞動課，好像是每週三的下午，對於我這種「心靈手巧」的男生來講，那根本不是勞動，好玩極了。 我做過電阻，勞動課時，每人發一根斷的鋸條，一塊小木板，一把電阻。電阻有二個引腳，我們的任務就是把引腳放在小木板上，電阻露在小木板之外，引腳才能放平在木板之上。然後我們就用鋸條的斷口，去刮電阻的引腳，刮去上面的氧化層，直到亮銅色露出來。 刮完一個引腳，再刮另一個，刮好的電阻交給老師。老師？現在想來可能是校辦工廠的工人，他的面前有個電爐，電爐上有個坩堝，裡面有融化的金屬，現在想來可能是鍚之類的低融點金屬。老師戴著手套，把排齊的電阻引腳浸到金屬融液中，再拿出來，快速浸到冷水裡，只聽「滋」的一聲，一頭的引腳就做好了，然後接著做另一頭。 記得一開始的時候，我們做的電阻是小小的，上面標著數字，後來數字沒有了，變成了四條各種顏色的環。老師說那是表示電阻數字的，並且教了我們解讀的方法，小時候學的忘不了，後來在我大學時做七晶體管收音機的時候，依然記得。 除了電阻，我還刮過電容的引腳，電容要比電阻胖得多，而且引腳的位置也不一樣，很容易分辨。雖然單個的電阻和電容根本沒用，但是他們經常會「莫名其妙」地出現在我的口袋裡，家裡的人也搞不懂，當時是我奶奶每天接送我的，奶奶有嚴厲，絕不允許走在路上撿東西玩，於是我口袋裡的電阻和電容就成了謎，對了，還有斷油畫棒。 我在勞動課上，還幹過一件事，就是剝雲母片。可能是看中了小孩子眼明心細，所以讓我們幹這件事。到我們手上的時候，是一片厚的雲母塊，記得就像一盒火柴似的，用鑷子仔細地揭挑，可以剝下很薄的透明的單層雲母片來，剝下來的雲母放在一張薄紙上，然後再剝第二片。記得我手腳很快，一堂勞動課，可以剝出一大疊雲母片來。 現在想想，當時的學校膽子也真是夠大的，我們剝雲母片，連個口罩、手套都沒有，好在當時也沒發生什麼嚴重過敏的事故，要是放到現在，被家長發現孩子在做「童工」，而且是這種「高危童工」。單層的雲母片晶瑩透亮，非常漂亮，只是雲母片非常脆，一不小心就破了，所以也就沒有意外地出現在我口袋裡。 等二年以後，我們的校舍完工，就搬到了新地方，好像也就再也沒有參與過校辦工廠的生產了。

有一次，我在機場看到有個人，拿著一個塑料的大箱子，藍色的箱體，白色的蓋子，他排在第一個，機場放人的時候，他第一個上了飛機，頭等艙的客人都得排在他的後面。那個人帶的箱子太搶眼了，有點象美國常用的戶外無電源冰箱，專門用來浸啤酒的那種，箱子很普通，但上面的字搶眼，是：「人體器官運輸專用」，我想，快遞行業中，他是最拉風的那個了吧？ 我小時候，並沒有快遞業，那時的節奏其實很慢，別的不說，樣樣東西都要排隊，時間都花在排隊上，還能快得起來？ 衹有一件事是快的，那就是「跑片」，也是當時極拉風的一件事。前面說了，八十年代中期，雖然已經改革開放，但節奏還沒有快起來，「三年大變樣」還沒有發生，大家生活的圈子也不大，家離單位離學校都不遠，坐車幾站路，騎車十來分鐘廿分鐘，常去的店家也無非是家附近單位附近的。 跑片，是當時唯一騎摩托車的人，在自行車都要憑票買的年代，有一幫子帥小夥騎著摩托在大街飛馳，可想而知這些人找女朋友有多輕鬆了。跑片，跑什麼片？跑電影的膠片！大家見過老式照相機的膠卷嗎？一種叫120，一種叫135，電影的膠片和135膠卷是一樣的，都是35毫米寛度，衹是照相膠卷是橫著連在一起的，上下打孔，而電影膠片是上下連在一起，左右打孔的；或者換一種說法也許更能理解，膠片膠卷是同樣的，連孔都是一樣的，衹是電影膠片上的畫面是垂直於齒孔的，而照相機成像是平行於齒孔的，所以電影膠片的晝 面其實是小於相機的。一部電影通常一百分鐘，每一秒鐘要放二十四格膠片，人物才能動起來，膠片上畫面的左邊，還有二條看似沒有規則的透明線，那是聲道，電影的聲音就是紀錄在這二條線中的。 電影膠片，叫做拷貝，行內的量詞是「本」，甚至用「本」代替名詞使用。拷貝有長有短，短的可放十分鐘，行內叫「單本」；長的時間加倍，叫做「雙本」，一百分鐘的電影，短的要放十來本。電影膠片是貴重物資，一部電影上映，衹有有限的幾個拷貝，所以要在放映的同時，在各個電影院之間傳遞膠片，這個傳遞，就叫「跑片」。 拷貝是裝在一個圓形的鋁盒子中的，從放映機上拿下來，直接放入盒子，交給跑片的。跑片的開一種「大砲」摩托車，摩托車後左右各有一隻帆布袋袋，每個袋中可以裝上幾個拷貝。還有種高級點的，是摩托車上也有二個鋁盒子，半圓形的，上面的蓋子是平的，蓋子的一頭有鉸鏈，另一頭有鎖扣，這種鋁盒子是精心設計過的，正好讓拷貝盒子坐穩，再蓋上蓋子後拷貝之間不會碰撞。 跑片的都是年輕力壯的小夥子，別小看跑片，那可是重體力活。大家都看過電影，都見到過電影的光從後方的高處出來吧？那意味著，電影膠片也要到達那個高度才行？一舨放映室都是在二樓的，跑片地要把電影膠片送到二樓去，有的電影院有運拷貝的電梯，有的沒有，沒有的就全靠跑片地拎了。還有，上海的天氣，是以糟糕聞名的，真正叫「熱起來熱殺，冷起來冷殺」，可是跑片無論酷暑嚴寒颳風落雨大風大雪，都要按時送到，個中苦楚，衹有親歷，才能感受，用跑片的話來說：「勿要講落雨落雪了，就是落鐵落刀，嚡（也）要準時送到。」我小時候，上海的夏天經常會下陣頭雨，跑片的被淋成落湯雞乃是家常便飯；至於颱風天，上海還經常「發大水」，跑片的照樣要趕上時間。 跑片的始終在路上，趕到一個電影院，把手中的拷貝放下，就拿起另一疊來，再送到下一家去。那時的風氣很好，摩托車到了，衹要熄火即可，萬不用拿粗鏈接再鎖起來，有的跑片動作快，連走帶奔就換好拷貝，他們甚至連火都不熄，也不怕摩托車被人偷走，再說了，那時壓根就沒啥人會開摩托車，想偷也偷不走。 那時的電影院，門口有張排片表，這張排片表不僅是這個電影院的電影放映安排，而且是幾個電影院協調出來的，就是因為拷貝不夠，要幾個電影院同時使用，那麼你開場後，要過多少時間可以有放完的拷貝，一本還是幾本？然後路上要多少時間，再裝到第二家的機器上要多少時間，這些都要精確地算出來，然後各家才能出排片表，所以，排片表不是自說自話，而是個真正的統籌安排，可是個大學問呢！ 你們可能不知道，電影院是一個和「事故」二字緊密聯係的地方。要是跑片的沒有按時趕到，就是一個「事故」，事故是要扣獎金的。和我同年的人，可能都在電影院中看到過大銀幕上「跑片未到」的字樣，要知道，等一二分還成，時間長了大量人群聚在一起，是會燥動的，那可真是大事故了。 電影院的事故有許多，對於放映人員來說，「倒片」是最大的事故，就是畫面放顛倒了，人的頭在下腳在上，衹要是事故，就要扣獎金，「倒片」要扣一個季度的獎金，而且還會影響到年終獎的評定，想想就可怕。 雖說「倒片」是重大事故，放電影的人倒不避諱這個詞，而且還天天要說到。一般電影院有二檯放映機，一本拷貝放完後，切換到另一檯上去放，在另一檯上放映的時候，這一檯就把拷貝拿出來，再放上一本新的，等著切換回來。 放映員的工作並不輕鬆，二檯放映機若是二個人管，連飯都要分好幾次喫，要是碰到三個人搭班，那就明顯好得多了。 跑片的把拷貝送來，放映員接過後要「倒片」，因為拷貝是從放映機上取下來直接跑片的，那卷拷貝是頭卷在芯子裡，尾巴在最外面的，所以放映之前要倒一次，把頭尾換個個。倒片在倒片檯上進行，左邊一個拷貝，右邊一個空盤，空盤是二片有孔的圓鋁盤，當中有個軸將二片鋁盤連在一起，膠片就是繞著軸一圈一圈捲起來的。 倒片檯是電動的，但不要以為電動的就省事了，因為放映員在倒片時還在「檢片」。我說過，電影膠片是貴重物資，而膠片在放映的過程中會有磨損，有時會有斷片，有時會有劃線，還有時聲道會有損傷，碰到蹩腳放映員，裝片時齒孔沒有對齊也會損傷膠片，而這些所有的損傷，都要放映員在倒片時檢查出來，那樣的話，責任就是上家的了。 如果倒片時有毛病的片斷漏了過去，等放完電影，被下家的放映員在放映前發現，那麼就要「喫進」了，如果膠片被降了等級，電影院是要賠償的，落實到個人，就是事故，又要扣獎金了。 倒片的時候，還要「打馬克」，馬克，明顯是英文「mark」的音譯，打馬克的目的是為了讓另一檯放映機可以同步啟動，馬克一般打在片尾數米處，當第一檯機器的光電管探測到了馬克的信號，就會「告訴」第二檯機器開燈接手了。 由於不同電影院使用的機器不同，所以要分別打馬克，有時碰到全新的拷貝，倒片時可以稍微輕鬆一點，但馬克還是依然要打的。打過馬克的拷貝，在電影院中傳遞，等再回到手裡時，就不用再打了，但檢片時依然要仔細確認。 打馬克也有講究，二檯機器有段時間是同時運轉的，第二檯機器接到信號開始放，一開始是膠片頭上的黑片，那時點燈不會影響畫面，因為黑片不透明嘛，但要是第一檯放完，而第二檯的黑片沒有放完，說明馬克打得太短了，那時銀幕上就是黑的了，又是個事故，又要扣獎金了。 最早的時候，放電影的光，並不是燈泡，而是用一種叫做「碳棒」的東西，圓圓的尺把長的棒子，外面包有紅銅皮，一個燈箱要用二根碳棒，等碳棒通電，就會發亮，碳棒的後面有塊凹面鏡，可以聚光後反射到膠片上，在通過透鏡系統放到銀幕之上。碳棒是易耗品，一場電影要換幾次碳棒，所以放映員要仔細盯著，趁待機時調換，若是放到一半碳棒燒完，同樣是事故。等到後來，改用大功率放映燈泡，就省了很多事了。 電影膠片有時會斷掉，那倒不是什麼大事，斷了接起來就行了。接片機，是一個鐵架子，上面並排的兩個雙層扳手，把第一層扳手翻起來，在第二層上有齒，把膠捲上的孔對準齒後，蓋上第一層的扳手，左右二個扳手，下面都有刀口，用來切斷膠片，二個刀口間的距離，就是二格膠片間的間距，所以衹要把每格膠片都對準扳手，左一刀右一刀，再塗上膠水，就可以把膠片接上了。 放映員是技術活，在八十年代可牛了，倒不完全是技術牛，更多的可能是因為「手中有票」。那時個物資貧乏的年代，買水菓有限購，買糖要糖票，買糧要糧票，三百六十行，行行都是有貓膩的，自有那些售貨員可以少收或者不收票證，來把東西賣給熟人。都有哪些熟人呢？親眷，朋友，小孩的老師，其它店的售貨員，對了，還有放映員……不僅是放映員，還有電影院的售票員，電影院領導，那個時候，感覺就是特權階層，很多緊俏的商品都能弄到。 售票員其實比放映員更牛，因為電影院門口黃牛手中的票，就是售票員「發」出去的，等到售票員的熟人臨時找到電影院想看個當場票，售票員大手一揮，就能叫黃牛乖乖叫地「吐」出來，絕對是服服貼貼，沒人敢說個不字的。 放電影雖然「危機四伏」，我不是說真的有人身危險，我是說容易出錯責任重大，但是放映間的條件倒著實不錯，可謂冬暖夏涼，電影院的觀眾廳有冷氣暖氣，打開放映間的觀察孔，就可以把冷氣暖氣放進放映室，特別是大冷天，放映室還另配取暖設備，因為溫度太低的話，膠片會發脆，易斷易裂，因此從家中帶了飯去，放在取暖器上，等到要喫的時候，還是燙的呢！ 今天我們聊了怎麼放電影，下回可以聊聊怎麼看電影，看電影也能聊？當然，放電影都能聊，為什麼看電影不能聊？