[上海回憶]地震要來了

上海過去有許多的飲食店，上海人也叫做點心店，與現在的麵館差不多，只是不單單賣面，可惜那樣的店，如今已不存幾家了，豐裕生煎、美心湯糰店、沈大成、富春小籠、老半齋……或多或少都有些過去的影子，但也是只有影子而已了。這些店，都很值得寫，我其實並沒有光顧過幾家，然而對我來說，最值得記上一筆的有一家叫做「杏園」的館子。 之所以這家店值得，一是我從他門口天天路過了六年，除了寒暑假；二是傳說中，杏園四面牆壁中，有一面是我伯父出的錢。 先來說我的伯父，上海人平時叫伯伯，我的英語就是他教好的，高考前二年，我每週有一個晚上，會騎車去他在膠州路上的家，一個在一樓半的亭子間，弄堂口掛著「萃眾毛巾廠」，說到這個毛巾廠，出產的「414毛巾」曾經是上海輕工產品的代表，直到現在，家母依然後喜歡那種毛巾輕薄的手感。 亭子間很小，是朝北的，走進門去，左手邊是張床，完全抵住了一面牆，右手邊頂頭是個大櫥，再過來是個五斗櫥上有個咖啡機，還有一個吐司爐。再過來，有個書廚，大多數是英文的教學資料。靠北窗是張寫字檯，上面有個檯燈，還有一個錄音機，其它也就是詞典紙筆了。靠南的牆前有張小桌，夏天時會有一台搖頭風扇。 我記得是每週三吃過晚飯過去找他，做一張英文卷子，然後他當場批改給我講解，聽力部分就用面前的錄音機。更多的時候，我們是在聊天，與他其它日子的學生不一樣，我是他看著長大的侄子，我們有更多好聊的東西。那時我已經抽煙，是的，高中時，我們就一起抽煙，聊天。他是煙不離手的人，他是常年穿西裝的人，但據我的娘娘們說「伊沒一件西裝嘸沒香煙洞呃」。 我們聊的東西有許多，英式英文與美式英文的區別，英國與美國的區別。我們聊得更多的是女人，什麼樣的女人好看，什麼樣的女人經看，什麼樣的女人值得去看。 那是1988年，他是一個時代中學退休的老英語教師。 我們也聊音樂，他認為最好聽的歌曲，一是卡朋特，一是Nana Mouskouri，我曾經帶了一盤齊豫的英文歌曲去他家，他一聽，硬說是Nana Mouskouri的原唱，也可見齊豫的水平了。 他其實是極懂音樂的，要知道他曾經開過上海唯一一家專住外國唱片的店——永豐寄售行，雖是寄售行，但只賣國外唱片，只有他才能弄能歐美最新的唱片。 那是1950年，一個風光無兩的美青年。 將門虎子，再過幾年，他就從英文轉譯了托爾斯泰的名著《彼得大帝》，躋身翻譯家行列。 那是1955年，風兩飄搖的前夜。 而後，運動頻仍，妻離子散，在時代中學教學聊度此生。 那是前後幾十年…… 考取大學後，我經常去他家玩，我們抽煙、喝酒、聊女人，他是別人嘴中的「老酒鬼」，每天至少半瓶白酒，好酒都是學生送的，他自己買一般的，他是一個對咖啡都有追求的人，只是他買不起好酒。有時候去他家，他不在，我在樓下發現他窗前的架子上晾著…… 再後來，我結婚生女，我們一起在我表妹的婚禮上抽煙、喝酒，沒聊女人。 那是2003年，他已經挺老，但很開心，氣色相當好。 再再後來，他得了腸癌，住院期間，常有護士與男友吵架，哭著來找他，與他談心，求他安慰。他過世後，據說醫院中哭聲一片，是醫護，是病友。 上海媒體爭相報導，題名《上海灘最後一個小開》。 然後，是他的葬禮，那是一個傳奇的葬禮。葬禮上，只有兩個人哭；葬禮後的豆腐飯，是一片歡聲笑語，大家都在回億著與他一起的歡樂時光，他的樂觀與開心，鼓舞著每一個人。 那是2005年，他走了，留下了歡樂與笑聲。 他是我的伯伯，邵祖丞，民國四公子之一邵洵美的長子。 杏園四面牆壁，有一面是他的。 在五十年代以後，他受父親的影響，被劃成了歷史反革命，老婆帶著聰慧的大兒子走了，他則成為了時代中學的一位教員。時代中學後來搬到陝西北路武定路，往南走一會兒就是杏園。他孤身一人，常年在杏園吃中飯夜飯，他人又和氣幽默，久而久之，店裡上上下下都認識這位「邵先生」，於是就有了「杏園四面牆壁有一面是邵先生個銅鈿」的說法。 杏園的位置在陝西北路北京西路的東北角上，斜對面的懷恩堂，它們當中的大圍牆裡是辭書出版社，另一個角上則是住家。那個時候的陝西北路，彷彿是有個結界一般，從南京路到北京路之間的那段，真是熱閙非凡，但衹要一過北京路，就相當冷清了，平時很少見到人。 我就讀的七一中學在辭書出版社的隔壁，最早我坐公交車上班，21路從鎮寧路在陝西北路正好四站，4分錢，要是多一站，就要7分了。到站的地方是家地段醫院，穿過北京路路，走幾分鐘，就到學校了。 回家的時候，則穿過陝西路，我總是一出校門就橫穿馬路，前面說到過，這段的陝西北路很冷清，根本沒有什麼車，後來24路改道經過這裡，才稍稍熱閙起來。我喜歡走對面的道，因為西面的道，實在太冷清了，那時辭書出版社的門市部還沒有破牆，從校門到路口，衹有大圍牆。 沿著東邊的道往南走，走到路口，就是杏元了，它的門開在北京西路上，我記得有塊匾，「杏元」是種字體，好像是紅色的，「飲食店」是另一種字體，黑色的。最早的時候，衹有一對玻璃門，裡面黑黑的，每天都路過，卻從來沒有進去過。回家的車站，就在杏元的門外。…

1982年的一個早晨，七點半，我從愚園路的中實新村出來，右轉彎，再朝前，路過中實食堂，食堂的右邊有家煙紙店，那家店的老闆娘很凶，所以能不到她家買就不到她家買東西。過了中實食堂，是愚園坊，走進去第二條小弄堂的轉角，是我最要好的朋友阿開的外婆家，就在二樓。 上得二樓，先扛碰到了阿開的表妹，我至今記得表妹的名字——謝悅音，她是那時我見過的最好看的女孩子，但那時放了一個電視劇，叫做《上海灘》，上海灘告訴我們一條真理：「表妹是表哥的！」，阿開是我幼兒園的開襠褲兄弟，所以我不能有非份之想。 阿開的外公外婆是對歡喜冤家，經常爭爭吵吵磕磕碰碰，外婆的嗓門很大，我們都有點怕，等現在自己也生兒育女了，方才理解那是他們的恩恩愛愛。 阿開也來了，於是外公帶著我們下樓，左拐出弄堂，右拐繼續朝小學的方向走，也就是朝烏北菜場走，等走到愚谷村不到的地方，那兒有個車站，我們停下來等車。我們等的是20路，那個車站也只有20路，以前有20路和21路二趟車，等我們小學從臨時校舍搬入新校舍，老地方就成了21路的終點站，因為從這裡往西和20路重迭了，他們把21路中山公園的線路縮短了。 我們三個人，坐四站20路到了青海路，20路真是怪，從陝西路到王家沙是很長的一段，但從王家沙到青海路也就是過個路口而已。穿過馬路，是個永遠大門緊閉的什麼國際俱樂路，再往西走幾步，就是新華電影院。 我們是去看「早早場」的電影，八點鐘開始，我記得電影票是小學裡買到的，但我不記得到底是個什麼電影了，反正，早早場的電影是不會放太熱門的影片的。那場電影是一點都沒記住，但我還記得電影票，當時的電影票是一整本事先打過孔的本子，每張電影票是一個竪長條，最上面印著電影院的名字，再下面一行，印著「單號」或是「雙號」，與現在從左一路排號下去不同，那時的位置是當中的數字最小，最當中是一號二號，然後分單號和雙號依次加上去，左邊單號右邊雙號，因此五號座和六號座不是在一起的，和七號座才是相臨的。如果這個電影院有樓上樓下，也會出現在這一行中，「樓上單號」、「樓下雙號」等。 再下面一行，就是幾排幾座了，在那一本本的電影票沒有撕開之前，單號是一本，雙號是一本，相臨座位的票，也都是一起的。因為上面的齒孔打得不好，大多收時候撕不開，所以賣票的有個板，撕票前用板壓住了，一撕就撕下來了。 再往下，很長的一段，就是場次了，早早場、早場、午場、夜場、夜加場，後來還有通宵場，這些信息，大約會佔據電影票的三分之二，再往下，各家電影院會不一樣，有的印上地址，有的再重複一次排號位號等。 這些信息，都是事先印刷好的，因為電影院的座位是固定的，所以先印在票上。然而電影的場次，或者說開場時間是不一樣的，我上次說到過一個叫做「排片表」的事情，電影的時間是隨著排片表變化的。 日期、時間，都不是事先印在電影票上，而是通過滾輪式橡板圖章「滾」上去的，幾月幾日幾點幾分，都是臨時蓋上去的。電影票有不同的顏色，一場用一個顏色，方便領票員區分。 領票員？對的，那時是有領票員的，電影院中有好幾個領票員，在你出示了電影票後，會把電影票撕出一半再還給你，還給你的叫「票根」，像我們小孩子是無所謂的，但有無數大人由於沒有妥善處理掉票根，演繹了多少可歌可泣驚心動魄的故事啊！ 領票員會一直把你帶到票上印著的座位前，等你坐下再離開，我一直懷疑這是老戲園的做派，但我的父親一定會告訴我殖民地時的上海電影院就有這個傳統。 進入電影院，暗暗的，但還是有些燈，電影院中播放著音樂，這些音樂都是放映員播放的，最早使用密紋唱片，後來是盤式的磁帶，再後來卡式磁帶，到最後用CD，現在不知道是不是用MP3的。 等電影開場，第一件事是拉幕，那時的電影院和現在的戲劇場是一樣的，有幕，每場電影開場前，就要把幕打開，那是電動的。開幕之後，先看幻燈片，也是放映員放的，電影院的美工畫在玻璃片的，先是「歡迎光臨」，再是「請保持安靜」、「請不要吃瓜子等帶有響聲的東西」，反正也沒有「請關閉手機或調至震動」，有時還會放一些「五講四美三熱愛」之類的宣傳內容。 在正片之前，會放一二個紀錄片，反正就是祖國工農業形勢一片大好，或者是重大國家事件，就和現在《新聞聯播》前三分之二差不多，《新聞聯播》後三分之一是除了中國之外的全世界人民生活在水深火熱之中，那時的紀錄片倒是沒有。 這個時段，經常有時遲到的，領票員就會打著手電筒領到位子上，那時有個規矩，開場後十五分鐘不得入場，在一開始的幻燈片上也放過，每個人都知道。 電影院的位子，左右分為三大部份，所以有二排走道，靠近走道的地方，有一個位子可以翻下來，叫做「加座」，因此每一排有四個加座，碰到特別熱門的片子，就會賣加座，我倒是沒有經歷過看電影的加座。 我見過一次加座，那是在上海崑曲界著名閨門旦華文漪去國出走後二十來年，第一次從美國回歸於上海逸夫舞台出演《牆頭馬上》，那時的劇院已經沒有翻下來的加座，硬是應觀眾要求加出一排排的圓凳來。整台戲演完，掌聲經久不息，謝幕謝了五六次，大幕拉上又打開，演員們欲罷不能，觀眾們流連忘返，當時盛況，可謂觀止，生平得見，幸哉幸哉。 有些事，是不能想像的，我前幾天才瞭解到，原來就像平安電影院，每週日上午有一場原版片場，甚至是沒有字幕的原版片，也就是現在所說的「生肉」，據說那一場全是有學問的人才來看，一般人也看不懂不是？