[上海]棗子樹，早吃素

上海過去有許多的飲食店，上海人也叫做點心店，與現在的麵館差不多，只是不單單賣面，可惜那樣的店，如今已不存幾家了，豐裕生煎、美心湯糰店、沈大成、富春小籠、老半齋……或多或少都有些過去的影子，但也是只有影子而已了。這些店，都很值得寫，我其實並沒有光顧過幾家，然而對我來說，最值得記上一筆的有一家叫做「杏園」的館子。 之所以這家店值得，一是我從他門口天天路過了六年，除了寒暑假；二是傳說中，杏園四面牆壁中，有一面是我伯父出的錢。 先來說我的伯父，上海人平時叫伯伯，我的英語就是他教好的，高考前二年，我每週有一個晚上，會騎車去他在膠州路上的家，一個在一樓半的亭子間，弄堂口掛著「萃眾毛巾廠」，說到這個毛巾廠，出產的「414毛巾」曾經是上海輕工產品的代表，直到現在，家母依然後喜歡那種毛巾輕薄的手感。 亭子間很小，是朝北的，走進門去，左手邊是張床，完全抵住了一面牆，右手邊頂頭是個大櫥，再過來是個五斗櫥上有個咖啡機，還有一個吐司爐。再過來，有個書廚，大多數是英文的教學資料。靠北窗是張寫字檯，上面有個檯燈，還有一個錄音機，其它也就是詞典紙筆了。靠南的牆前有張小桌，夏天時會有一台搖頭風扇。 我記得是每週三吃過晚飯過去找他，做一張英文卷子，然後他當場批改給我講解，聽力部分就用面前的錄音機。更多的時候，我們是在聊天，與他其它日子的學生不一樣，我是他看著長大的侄子，我們有更多好聊的東西。那時我已經抽煙，是的，高中時，我們就一起抽煙，聊天。他是煙不離手的人，他是常年穿西裝的人，但據我的娘娘們說「伊沒一件西裝嘸沒香煙洞呃」。 我們聊的東西有許多，英式英文與美式英文的區別，英國與美國的區別。我們聊得更多的是女人，什麼樣的女人好看，什麼樣的女人經看，什麼樣的女人值得去看。 那是1988年，他是一個時代中學退休的老英語教師。 我們也聊音樂，他認為最好聽的歌曲，一是卡朋特，一是Nana Mouskouri，我曾經帶了一盤齊豫的英文歌曲去他家，他一聽，硬說是Nana Mouskouri的原唱，也可見齊豫的水平了。 他其實是極懂音樂的，要知道他曾經開過上海唯一一家專住外國唱片的店——永豐寄售行，雖是寄售行，但只賣國外唱片，只有他才能弄能歐美最新的唱片。 那是1950年，一個風光無兩的美青年。 將門虎子，再過幾年，他就從英文轉譯了托爾斯泰的名著《彼得大帝》，躋身翻譯家行列。 那是1955年，風兩飄搖的前夜。 而後，運動頻仍，妻離子散，在時代中學教學聊度此生。 那是前後幾十年…… 考取大學後，我經常去他家玩，我們抽煙、喝酒、聊女人，他是別人嘴中的「老酒鬼」，每天至少半瓶白酒，好酒都是學生送的，他自己買一般的，他是一個對咖啡都有追求的人，只是他買不起好酒。有時候去他家，他不在，我在樓下發現他窗前的架子上晾著…… 再後來，我結婚生女，我們一起在我表妹的婚禮上抽煙、喝酒，沒聊女人。 那是2003年，他已經挺老，但很開心，氣色相當好。 再再後來，他得了腸癌，住院期間，常有護士與男友吵架，哭著來找他，與他談心，求他安慰。他過世後，據說醫院中哭聲一片，是醫護，是病友。 上海媒體爭相報導，題名《上海灘最後一個小開》。 然後，是他的葬禮，那是一個傳奇的葬禮。葬禮上，只有兩個人哭；葬禮後的豆腐飯，是一片歡聲笑語，大家都在回億著與他一起的歡樂時光，他的樂觀與開心，鼓舞著每一個人。 那是2005年，他走了，留下了歡樂與笑聲。 他是我的伯伯，邵祖丞，民國四公子之一邵洵美的長子。 杏園四面牆壁，有一面是他的。 在五十年代以後，他受父親的影響，被劃成了歷史反革命，老婆帶著聰慧的大兒子走了，他則成為了時代中學的一位教員。時代中學後來搬到陝西北路武定路，往南走一會兒就是杏園。他孤身一人，常年在杏園吃中飯夜飯，他人又和氣幽默，久而久之，店裡上上下下都認識這位「邵先生」，於是就有了「杏園四面牆壁有一面是邵先生個銅鈿」的說法。 杏園的位置在陝西北路北京西路的東北角上，斜對面的懷恩堂，它們當中的大圍牆裡是辭書出版社，另一個角上則是住家。那個時候的陝西北路，彷彿是有個結界一般，從南京路到北京路之間的那段，真是熱閙非凡，但衹要一過北京路，就相當冷清了，平時很少見到人。 我就讀的七一中學在辭書出版社的隔壁，最早我坐公交車上班，21路從鎮寧路在陝西北路正好四站，4分錢，要是多一站，就要7分了。到站的地方是家地段醫院，穿過北京路路，走幾分鐘，就到學校了。 回家的時候，則穿過陝西路，我總是一出校門就橫穿馬路，前面說到過，這段的陝西北路很冷清，根本沒有什麼車，後來24路改道經過這裡，才稍稍熱閙起來。我喜歡走對面的道，因為西面的道，實在太冷清了，那時辭書出版社的門市部還沒有破牆，從校門到路口，衹有大圍牆。 沿著東邊的道往南走，走到路口，就是杏元了，它的門開在北京西路上，我記得有塊匾，「杏元」是種字體，好像是紅色的，「飲食店」是另一種字體，黑色的。最早的時候，衹有一對玻璃門，裡面黑黑的，每天都路過，卻從來沒有進去過。回家的車站，就在杏元的門外。…

在家洗澡，夏天還好，苦的是冬天，上海人叫「冷天」，冷天汏浴，真的很麻煩，關鍵是溫度，水溫和氣溫。 我小時候並沒有住過那種七十二家房客的房子，我們那幢樓，就三戶人家，加在一起十一個人，其中四個算是小孩子，我是其中的一個，另外三個也有故事，我以後會寫。 一樓的廚房，是底樓和二樓合用的；二樓的浴室，是二樓和底樓合用的；三樓有自己的浴室和廚房，而底樓，還有個小衛生間，所以除了夏天樓下會來洗澡之外，二樓的衛生間就是我們一家在用。 雖說是一家在用，但絕非獨用，非但不獨用，因為是公用場所，大家都能放東西，所以裡面有一個架子是底樓的，哪怕一年衹用一季，佔個地方也是好的，那時的人心態就是這樣，如今也一樣。 我們還是聊回洗澡，水溫和氣溫。水溫相對來說，其實簡單，多加熱水就是是了，但是一隻大大的鑄鐵浴缸要放多少熱水，才能洗澡呢？答案是一吊子水，一大鍋水，外加四隻熱水瓶，兌上冷水，可以在鑄鐵浴缸中，有一指左右的深度，待人躺下去，大概可以淹到腿的一半。 吊子，其實是鋁壺，雖然名字叫「銅吊」，我們家衹有一個吊子，底還燒穿過，後來補好了，容量反而更大了；大鍋子，是我們家最大的一隻鍋，也是鋁的，以前叫「鋼宗」嘛，那個鍋很大，平時用來蒸東西，那玩意如今還在，我娘依然用它來蒸東西。熱水瓶呢，我家總共有四個，每次洗澡前，先把熱水瓶灌滿，然後再煮一吊子一鑊子水。 由於「認得」房管所的，我們在二樓的浴室裡接了一個單眼竈，所以吊子是在二樓燒的，而大鍋子，是在樓下的廚房燒的。等吊子裡的水開，開了以後還會再煮一會兒，讓水蒸汽把浴室「騰」熱。 這時候，得幹一件事，擦浴缸。你想呀，又不是天天洗澡，所以浴缸肯定髒了，要擦乾淨才能洗。擦浴缸，用的是「去汙粉」，也有人稱之為「擦缸粉」，好像後來更貼切些。去汙粉就是加了二氧化硅的小蘇打，用一塊布，上面倒一點去汙粉，沾上些水，然後慢慢地把浴缸一點點地擦乾淨，然後再用清水沖洗乾淨。 在佈滿蒸汽的浴室裡擦浴缸，人也漸漸地熱起來，可以洗澡了。慢，還有件事要幹，把電燈泡拿下來，換上一隻「紅外線」燈泡，平時的燈泡是四十支光的，而這隻紅外線燈泡是一百支光的，不但亮，還會發熱，洗澡就靠它了，那時浴霸還沒有被發明出來呢！ 倒熱水，放冷水，繼續燒一吊子冷水，因為洗到一半要加熱水，否則就冷了，所以洗澡還不能一個人洗，還要有人幫忙倒水。 一邊洗澡一邊燒水，其實是件很危險的事，萬一躺在浴缸裡睡著了，等水燒乾溢出來澆熄火頭，就會出人命的！ 洗澡真的是會出人命的，當時每年都有洗澡煤氣中毒的事，不過大多數倒不是澆熄火頭造成的，而是在密閉房間洗澡時用煤爐燉水造成的一氧化碳中毒。 就這樣的條件，二週洗一回，已經很好了，後來有了一種東西，塑料做的象蚊帳似的東西，叫做「浴罩」。浴罩是半透明的，要把它掛起來，然後放在浴缸裡，浴缸有個「門」，從門裡鑽進浴罩，然後洗澡。你還別說，浴罩還是相當有效的，可以提高很大的溫度，但是很悶熱，也沒法躺在浴缸裡了。 我也用木桶洗過澡，那是在外婆家，外婆家沒有浴缸，衹能用木桶，冬天氣候乾燥，所以洗澡前隔天要在木桶中放點水，讓木桶「漲一漲」，那樣洗的時候才不會漏水。在外婆家洗澡不用燒水，過了弄堂口就是老虎竈，衹要去買點熱水就行了。 在外婆家洗澡挺麻類的，那個木桶是橢圓形的，洗完之後，要二個大人一起才能擡得動，擡到門口把水倒掉，再洗乾淨放起來。 不管是浴缸還是木桶，冬天洗澡都很麻煩，不過，好在還有公共浴室，那裡，簡直是男人的天堂，我們下回聊。