[上海回憶]看電影

有一個遊戲不知道大家玩過沒有，就是平坐著，左手握拳上下敲打大腿，右手手心朝下按在另一條大腿之上，前後移動；另外由一位朋友喊：「換」，然後換作左手撫掌前後移動，右手握拳上下襬動。看著很容易是不是？你自己試試就知道了，保證會手忙腳亂的。對了，錯了；「對了」是行文的一種方式，表示補充說明，「錯了」是表示我說錯了，因為腳沒有參與動作，並不會亂，但手的確不但忙，還會亂，衹要來上三四個回合，就會變成捏著拳前後推拉，同時另一個手卻伸著掌上下拍打……我想，爆炒米花的那個人，玩這個沒準能行，他天天的工作，就是左右手同時重複做不同的往覆運動。 「爆炒米花！」的吆喝聲在弄堂裡響起，「爆」字很重，「花」字拖得挺長，弄堂並不太長，爆炒米花的衹來回走上一趟，沿途吆喝，衹要有生意，便不再喊，因為不用再喊了，爆炒米花的膨膨聲，就是最好的叫賣。爆炒米花的推著一個車子，車子上是他的喫飯傢伙，他推著車從弄堂口喊到弄堂底，然後回到弄堂的正當中，就開始「排兵佈陣」了。 最左邊，是一個大大的黑袋子，說是袋子，其實是個桶，用黑色還橡膠做的，上面有個圓的洞。當中，就是那個爆米花的東西了，最右邊，是一個長方形的風箱，風箱的一面有個拉手，拉手是二根長的橫木和一根短竪木組成的，竪木頭就是個把手，推拉它可以產生氣流，氣流通過一根管子接到當中的矮爐中。 矮爐是燒煤的，左右分別高起，可以擋風，每下推拉風箱的桿，矮爐中的火頭就會往上躥一下，冬天的傍晚天已經黑了，往往的望去，衹見火光一明一暗，有節奏地閃動著，頗有種溫暖的感覺。矮爐的前後各有一個趴腳架，是用來擱「炮仗」的，炮仗就是爆米花的那個東西，它的樣子像是一個切去了嘴的葫蘆。葫蘆小頭的那邊，長出兩個耳朵，是用來固定蓋子的，一個耳朵連著蓋子，另一個耳朵上有一根長的扳手，一虎口的樣子，是用來最後蓋緊蓋子的；蓋子的頂部焊著一根圓鐵，用來架在趴腳架上。在葫蘆形大頭的底部，有著一個架子，這個架子底部是個圓的鐵環，鐵環上有三根鐵條，頂端合在一起，底部分開焊住鐵環，象把小傘似的。傘的當中，有個錶，應該是壓力錶，爆米花機歸根結底就是個壓力鍋嘛！而「傘」又通過一根圓鐵與「葫蘆」焊在一起；傘的底部，還焊有一根圓鐵，較短，也較細。 整個「葫蘆」是墨黜黑的，衹有二根圓鐵上凹下去的一段是銀而發亮的，那二段凹下去的地方，就是擱在趴腳架上的接觸點。墨黜黑是上海話，是一個沒有標準的表達「黑」的形容詞，皮膚的黑與頭髮的黑顯然程度不同黑得不一樣，但都可以是「墨黜黑」。 等爆炒米花的架好東西生起火，人們已經排起隊來了，每人拿著米袋捧著一碗米，米上還有一調羹油，要知道，那是個還沒有馬甲袋的年代，大一點的袋子，要麼米袋，要麼旅行袋，我還真見過拿旅行袋盛爆米花的。排隊爆炒米花的，大都是小孩子，大人可沒這點閒心來排這玩意，一週衹有一個休息天，要洗衣服打掃房間，有的是事要幹。 爆米花可能是唯一一個小孩子「有求必應」的零食了，爆米花的攤子一二個月才出現一回，上回爆的早喫完了，小孩子見到爆米花的又來了，去問大人討米討錢，沒有不同意的；再說了，能讓小傢伙乖乖地在一個地方呆上一二個小時，何樂而不為呢？ 乖乖的？才不會呢，男孩們自然是邊排隊邊打閙，女孩子不打閙，但她們多半會被男孩子欺負，反正哭的笑的打的罵的，亂作一團。更有「敗兆腔」的小孩子，去撿散落在地上的爆米花喫，被自家大人看到，也就責罵一句了事。 爆炒米花的真的有「左右互搏擊」的絕技，他可以左手轉動「大葫蘆」，右手前後拉風箱，二隻手以不同的節奏同時進行。攤主有一根空心的白鐵管，用來套在「葫蘆」底部的「傘」上那根突出來的圓鐵，握住白鐵管，就可以轉動大葫蘆了。 一爐爆米花，大概五六分鐘，攤主先是接過米來，用他的量杯量上一杯，倒在大葫蘆中，然後倒入那一小調羹的油，接著從口袋裡摸出一個小藥瓶，打開蓋子，倒出一片小藥片來，接著把小藥片也放入葫蘆中，隨後就蓋上蓋子，扳起扳手蓋緊，架到矮爐之上。 那片小藥片叫做「糖精片」，爆米花是不能用糖的，糖會焦會發黏，非要用糖精片才行，而這糖精片從來也沒見過哪兒有賣，好像衹有爆米花的才有，對於小孩子來說，很是神秘。 裝好之後，那個人就邊拉風箱邊轉大葫蘆，過了五六分鐘，他就把大葫蘆的小頭拿起來，放到橡膠桶的圓洞中，那時大頭還依然架在趴腳架上。然後他把握手上的白鐵管取下來，套在大葫蘆小頭的扳手上，然後叫一聲「開啦」，用力一扳白鐵管，衹聽「膨」地一聲，橡皮桶裡冒出一股白氣。接著攤主擡起橡皮桶，把裡面的爆米花倒在客人的米袋裡，就算大功告成了。那根白鐵管既可以用來轉炮仗，也可以用來開炮仗，我想那根白鐵管就是爆米花的精華了吧？我曾經一度想像過萬一爆炒米花的掉了那根東西，該怎麼玩下去。 小孩子總是大驚小怪的，每回「開啦」之前，逃的逃跑的跑，跑到老遠，還是捂起耳朵來，不過，我在想，那位攤主聽力多半不會太好，他可是天天在第一現場操作的人，每小時要聽十來次「膨」，耳朵不出問題才怪！ 爆米，是最常見的，還有爆年糕片的。過年時買來的年糕，切成片，曬乾，就變成象生的龍蝦片那樣乾乾硬硬的薄片了，同樣可以爆。爆年糕片鬆鬆脆脆，比爆米花要好喫，衹是要有事先的準備工作，不如爆米花那麼方便。說來也有趣，那時的米，裡面石子稗子多，是要揀過才能做飯的，但好像沒人揀選之後再去爆米花的，都是從米缸裡舀了就走。 爆好的米花，叫做「炒米花」，而爆好的年糕片，叫做「年糕乾」。炒米花有種特殊的香氣，可能衹是種輕微的焦香吧？上海早就沒有了爆炒米花，反而是在美國的亞洲超市中再次見到，爆好的，一袋袋賣的，樣子是一模一樣的，但是沒有了那種特殊的香氣，想想也不可能是用那種小爐子一爐爐地爆出來的，在我的心目中，已經不能算是爆米花了。 喫炒米花真是個帶著香味的回憶啊！小手抓起滿滿的一把，塞進嘴裡，有時喫得急了，會被嗆到，嗆得厲害時，炒米花會從鼻子裡噴出來，狼狽而快樂著。炒米花還有種喫法，泡一杯麥乳精，把炒米花放在小碗中，用熱的麥乳精衝來喫，很多年以後，我知道了有樣東西叫即食麥片，簡直異曲同工。 曾經有一次，我見到過做米花糖的攤子，夫妻二個人，代客爆炒米花，也兼做米花糖。男人爆米花，女人幫著熬糖，等炒米花爆好，倒在案板上，和上熱的糖，然後鋪平米花，用木框子木板壓緊，再切成小塊，挺有趣的。 如今的爆米花，已經專指爆玉米花了。爆玉米花在上海是突然之間流行起來的，在爆米花的走街串巷之時，米是要糧票買的，玉米也是同樣，可誰會用寶貴的糧票去買玉米呢？除非養鴿子的人家，是不會備有乾的玉米的，所以爆炒米花的時候並沒有人去爆玉米花，那是在後來發生的。 我記得高中的時候，有種稱份量賣的玉米粒，叫做「哈力克」，衹要找個鍋，舀一調羹油在鍋中與哈力克一起加熱，慢慢地那些玉米就會爆開來，最後成為一鍋爆米花。那種哈力克是調過味的，有很重的奶香，等後來有了微波爐的爆米花，哈力克也就消聲匿跡了。 再後來，我才知道，原來所有的乾玉米粒都可以用來做爆米花，衹要有鍋就可以做。我不記得上海是從什麼時候開始把爆米花和電影結合起來的了，至少在我讀大學時還沒有這個規矩，可能要等到在大型商廈的新式電影院建立起來，才有爆米花賣吧？說來有趣，國內的爆米花都是甜的，而美國電影院的爆米花居然是鹹的，我第一次喫到時還著實反應不過來呢。

前幾天朋友圈在傳幾張照片，其中有一張是一大群男的，大都光著上身，下身穿條短褲，甚至還有連短褲都沒穿的，他們站在一個小小的廣場上，燈光昏暗，臉看不清楚，衹看得到後背；又有一張照片，是個光腳的姑娘，身上包著條被子，樣子很有趣的；還有張照片，是一群女的，衣著祼露，同樣燈光昏暗…… 有朋友說，這是哪裡掃黃打非吧？還真不是，各位什麼時候看到對象們被公安控制住後，還人手一個手機，低頭掃微信的？這套照片說是前幾天四川宜賓地震的時候，成都某小區提前幾十秒發佈了地震警報，小區居民聽著倒數聲抓起細軟就下了樓的情形。 說到細軟，這裡也有幾個小故事，據說有位家中養了二隻貓，那位一聽警報，嚇得抓起一隻貓就躲進了浴室，等後來虛驚一場出了浴室，花了很多時間，賠了好多零食，才哄好當時被「忘」了的另一隻貓。又有一位，腦子就清楚多了，一聽警報，一手抱起貓，另一手拎著包十公斤裝的貓糧就下了樓，你想這位有多厲害，人要喫的總會有辦法，在這種均價三萬的成都高檔小區，救援並不會等待很久，可再好的救援也不會帶著貓糧來吧？ 中國人，自古以來就對大型自然災難或者說自然現象有種特殊的恐懼，其中又以地震和星相為甚。「三川竭，岐山崩」崩了個周幽王；「熒惑守心」就更厲害了，不但守掉了漢成帝，就連秦始皇、漢高祖也是熒惑守心之後就駕崩了的。 時間回到1976年，上海過了一個「地震要來了」的夏天。上海話有趣，上海不說「要地震了」，而是擬人他的說「『地震』要來了」，其實和「冬天要來了」是一樣的意思，衹是春夏秋冬是有規律更替的，可「地震」這玩意，可說不起，但是「它」依然要「來」了。 那一年，唐山大地震，在中國人的心目中，可比「岐山崩」恐怖多了，連紅太陽也隨著墜落，能不恐怖嗎？不過我說的故事，地雖陷天尚末崩，那是1976年的8月，大地震的事已經傳到上海了，由於當時新聞渠道的不暢通，在人們的口口相傳中，其烈度和慘度都遠遠要超過事實，雖然事實已經是人間地獄了…… 在傳說中，唐山就沒有人活下來，甚至整個城市就沒了，地上開了道縫，又合上，然後什麼都沒有了；又有傳說，說那是美帝國主義的陰謀詭計，那時不都這樣嗎？極左思路當道，發大水了是美帝國主義的氣象武器，傳染病流行是生物武器，地震了是地質武器；可惜美帝國主義不學好，又發明了許多武器，現在大家錢不夠用是美帝國主義的金融武器，東西不好喫是美帝國主義的轉基因武器，這武器高級，轉基因武器可以認準黃皮膚黑頭髮下手，老外哪怕在中國喫飯也沒事。 1976年8月，上海民間一下子傳出了各種預報地震的土方法，甚至到了現在，這些方法依然流傳甚廣，其中又以「地震雲」、「井水渾」和「動物閙」為三大特徵，這三大類又能分成十幾個小類，據說其中有很多占卜法已經申請了專利了，噢，對不起，是預測法，不是占卜法，預測法到專利局申請，占卜法可能要到民宗委登記。 那段時間，這三大特徵在全上海的所有地區上演，夏天嘛，每天的晚霞都是通紅的，可在全上海人的眼裡，那就是地震雲了；至於井水，那時城裡雖然已經用上自來水了，但還是有許多井，夏天浸個西瓜呀，「做人家」的主婦洗洗衣服啊，都用井水。你想呀，又浸西瓜又洗衣服的，它能比自來水還清嗎？於是今天這個說井水渾了，明天那個也說發現井水不清了，傳來傳去的，還能太平嗎？ 再說這動物閙，上海那時野狗野貓倒真是不多，有也被喫了啊！別以為那時的上海人素質有多高，在那個年代，不偷喫鄰居家的雞，就算是道德高尚的了。對了，那時家裡養雞養鴨的很多，以至於若乾年後還有了個「城市禁養家禽」的運動，以後有機會會聊到的。不但養雞養鴨，養貓的也不少，抓老鼠用，那麼熱的天，雞鳴鴨叫老鼠躥貓咪上房，能不覺得閙騰嗎？ 於是乎，全上海就傳開嘍——地震要「來」了，可什麼時候來？誰也說不準。反正不管來不來的，有備無患唄，要打有準備的仗嘛！那時可不像現在，有各式各樣的災害應急預案，也有各種對居民的預防指導。那時可都沒有，就知道幾件事，地震會坍房子，會斷水斷電。 斷水好辦，有浴缸的家庭，先在浴缸裡灌滿水唄，沒浴缸的家庭，反正盆啊壺啊鍋啊全都拿出來放滿水；至於斷電，大家都覺得沒啥大不了的，那時也沒空調也沒冰箱，用電無非就是點燈，有個電風扇那算是大戶了，而且多半還是解放前傳下來的貨，還是華生牌的，擦得鋥鋥亮。那時的上海人不怕停電，因為經常停電，家家戶戶都有常備的蠟燭，有個手電筒又是大戶了，那種長長的亮亮的鋼宗電筒；手電筒最大的用處是點亮了找火柴和蠟燭。 至於坍房子，住好房子的人家，沒覺得自己的房子會坍，反正「響應號召」備點水應應景；而住那種老式房子或者棚戶區的，可真把坍房子當回事，那些房子，平時大車子路過還吱吱嘠嘠響呢，別說地震了，就是勞動人民一齊跺個腳，沒準也坍了，不過，住這些房子的都是勞動人民，勞動人民可不為難勞動人民。 怎麼辦呢？還好是八月，上海的八月多熱呀，本來上海人就有乘風涼的習慣，就是太陽落山後，在街上在路燈下乘涼，有下棋的有打牌的，你看那些美食書上說鄰居們拼桌喝啤酒喫帶魚剝毛豆什麼的，那是後話了，1976年時能喫飽不錯了。越是人均居住面積小的房子，其它條件也差，通風散熱跟不上，越是喜歡上街乘風涼；越是人均居住面積小的房子，孩子也越多，否則也不會人均越來越小呀，整個區域，孩子們互相都認識，到了乘風涼時，小孩子們玩閙，男人們打牌吹牛，那時還不叫「豁胖」，大家一樣瘦，還沒「胖」起來，女人們呢，家長裡短聊唄。 一般來說，乘涼的，也就是到個十點十一點，大家也就散了。可是「地震要來了」呀，於是那年大家都不回家，帶條毯子，乾脆睡在街上，等第二天天亮了，再回家刷牙洗臉換衣服上班。 說來也有趣，大家都班照上飯照喫，該在房裡進行的活動依然進行，好像大家都一致表決通過了地震衹會在晚上來似的，好像大家覺得衹有在睡著狀態的地震才是可怕的，清醒的時候根木不可怕，人定勝天嘛，於是，大半個上海城的人，在馬路上睡了一個月，等到夏天過去，大家也就忘了這回事。 對了，夏天過去，要開學嘛！ 不對，那年的夏天，沒學開，或者說，沒有好好的學開！ 1977年，夏天，地震「又」要來了，大半個上海城的人，在馬路上睡了一個夏天…… 1978年，夏天，地震「又」要來了，大半個上海城的人，在馬路上睡了一個夏天…… 我不知道這個「地震要來了」的恐懼或者說傳說是到哪一年停止的，就在前不久，我小學的體育老師說他依然清晰地記得我對他說：「張老師，儂快點拿鈔票用用光，地震要來了！」 我是1978年入學的……

你要是在七一中學的操場上，見到有人在繞著圈跑步，而且肩上扛著一把掃帚還手中拿著一個鐵皮畚箕的話，千萬不用覺得太稀奇，那一定是被初三的物理老師舒明明收拾了。那位老師四十多歳，嗓門很大，沒人見到不怕他的，再調皮的男生見到他，也是一貼藥。 他上課從來不帶教案的，牛仔褲口袋中有一本捲起來的物理書，他的那本書，前十幾頁後十幾頁都是沒有的，所以有時佈置作業還要拿同學的書來看。他是高度近視眼，看書時幾乎鼻子是貼著紙面的。 雖然沒有教案，他的物理課上得極好，能把理科的道理說到這麼透徹的，一個是初三時的他，另一個是高三的化學老師丁世德。 他極嚴厲，上課時開小差，站起來；站起來不老實，站在椅子上；再不老實，站在桌子上聽課。如果男女同學上課講話，手拉手站到教室後面去，手不許放開，你們不是要好嗎？要好連手都不牽怎麼行？ 他還喜歡扔粉筆頭，看到那個學生上課出神，手中的粉筆頭真接就扔過去了；有時也扔書、扔本子，反正手邊有什麼就扔什麼，絕對武林高手風範。 有一次，也忘了我到底幹了什麼了，結果被他看到，順手就抓起「揩刷板」（滬語「黑板擦」）扔了過來，說時遲那時快，揩刷板直奔我面門而來，我急中生智一側身，險些摔到地上，結果揩刷板正中後面女生面門，一篷粉筆灰騰起來，那畫面絕不亞於周星弛的影片。 接著，那個女生就哭起來了，哭得驚天動地，哭得他也不好意思起來，連連向那個女生打招呼，然後，他問出了我這輩子聽到過的最好笑的一句話：「我扔的是你，你為什麼要躲？」 全班都笑起來，連那女生也破啼為笑，一場風波就算平息，他可能也被這場面嚇著了，倒也不再懲罰我，繼續上課了。 我在一班，還好啦，衹要物理課上老實點就是了，下了課，我們再怎麼調皮，他也不管我們。可是隔壁的二班就慘了，那真是被他修理得鬼哭狼嚎，我們那時中午下課鈴一打就衝出去搶乒乓桌，二班幾乎從來不搶的，被他看到，多半得去跑步，而且還不知道他有多少「奇出怪樣」的手段呢！ 那時，有過一二個月他沒來上課，請了代課老師來教，那教學是真的沒法和他比。那時我們的班主任說他是出了車禍，他們班的同學私底下都希望他是被人打了。 他真不是位壞老師，他敢當著吳孟明和老金頭的面說他們不對，光憑這一點，就已經是個大俠了，所以雖然凶，還挺受我們喜歡的，衹是不知道他們班的同學是怎麼個體會。 據他們班的同學在幾十年後告訴我，舒老師是個「女兒控」，說是極其寶貝呵護他的女兒，當時，他們班掌握了一個規律，在下午的課上完後，去他的辦公室，透過窗看看他的包還在不在，如果包不在，就說明他去浦東接女兒下課了。那時，下午的課上完之後，大家是不能回家的，還有段「自修」的時間，所謂的自習，就是大家坐在課堂中做作業，「自修」靠的是「自覺」，所以有時候有班主任來看著，有時候卻沒有。初三的孩子能「自覺」到哪裡去？於是等他們發現舒老師的公文包不在辦公室之後，自修課就成了打閙課、打牌課。又據說舒老師很「壞」，有時他會故意把包藏起來，等自修課開始後，他到教室後門的小窗張望，要是捉到同學們打牌，他們進門活抓，把撲克牌撕了，或者當場拿出打火機來，把牌燒了。 又據老師傳來的消息，舒明明老師在北京和悉尼二邊住，與歌唱家夫人過著美好的生活……