[上海]老朋友再訪阿山 老老闆老上加老

一不小心，感冒了。照理說，在美國感冒的機會並不多，但依然感冒了。在美國，每年的九月份開始，是打流感預防針的日子，有保險的人保險覆蓋了費用，可以到診所或各大超市附屬的藥房去打；沒有商業保險的人，更是可以方便地得到免疫。 流感，在英文中叫flu，與感冒或傷風的cold不一樣，前者有預防針可防，後來衹能靠自己的身體去扛，好在後者一般不發高燒，會有幾天的打噴嚏、流鼻涕、咳嗽咽痛，喫上幾頓熱雞湯也就好了。 感冒了，有點怕冷，其實哪怕不感冒，我也怕冷，這也是我選擇了洛杉磯的原因，洛杉磯至少一年四季，衹要出太陽，中午都能穿T-恤，而不出太陽的日子，一年也沒幾天。 記得有一年，2004年吧，也可能2005年，春節的時候全家去西北玩，敦煌、酒泉，零下三十多度的天，室外也不覺得冷，室內更是熱得小豆脫到了棉毛褲還在出汗。那年的年初五，我們回到了上海的家中，開足了空調的取暖，然而效果卻真如「溫吞水」一般，把一家大小凍得瑟瑟發抖。看著溫度已經調到最高，風力也已調到最大，可明明是暖空調，吹出來的風卻是冷的，真有種慾哭無淚的感覺。 回過頭想想，比起小時候，已經夠好的啦！小時候冷到什麼地步？沒有一個直觀的描述，我衹知道，我認識的好幾個女生，或多或少小時候都被湯婆子燙傷過。 先從疊被子說起，那時的人家，很少有起居室與臥室分開的，很多人家，是間大房間，靠墻的桌子是喫飯用的，所有的五斗櫥、大櫥、梳妝檯、寫字檯、沙發，都在一間房間裡。至於床，是一間房門首先映入眼簾的東西，所以那個時候，起床的第一件事，就是把被子疊好，擺放整齊。要是給客人看到連被子都不疊，會被人背後罵「懶料人家」的。 疊被子，一般是把被子翻過來，被面子朝下，平鋪在床上，把長邊的一邊的折起三分之一左右，往當中折平，再把長邊的另一邊朝當中翻起，蓋住先前折起的另一邊。 先折哪邊是有講究的，要看晚上睡覺的時候，是從那邊睡進去的，說起來還挺有趣的。右邊上床，枕頭在左，左邊上床，枕頭在右，要保證翻起被子靠近身體的一側，就可以鑽進去。 打個比方，如果從床的右側上床，人坐在床在右側，掀起身體左邊的被子，要求掀起的一側被子在上，對面的被子在下，那麼再折的時候，要先把被子的右側長邊先折入，再翻過左側的長邊蓋住。 疊被子，是緃向三折，橫向朝當中分二半對折，一共四段。等到晚上睡覺的時候，要鋪床，把橫向的拉開一頭，等於三段的長度，鋪在床上，及至睡覺時，衹要掀開一角，就能鑽進被籠了，鑽進被子後，要把掀起的一角墊在身體下，再把頭頸裡的被子緊緊地塞起，以防漏風。 疊好的被子，一般放在床跟，枕頭放在床頭，後來有段辰光流行床罩，一早起來，就把被子疊好再把床鋪好，然後蓋上床罩，及至晚上睡覺，衹要掀去床罩即可。 我們從小就被教育該如何疊被子，怎麼鋪床，後來看到科普文章，說起床後不應該疊被子，而是應該把被子攤開放在床上，那樣有利於散發濕汽，並有利於減少蟎蟲降低過敏幾率。當時看到這樣的文章，簡直歎為觀止，起床不疊被？就得懶成什麼樣啊？及至後來住上單獨臥室的房子，慢慢地覺得起床不疊被簡直應該是天經地義的，當然，那是因為我懶，我問了一圈幼時夥伴，大多保留著起床疊被或鋪床的習慣。 被子，上海話叫「被頭」，是秋冬天用的，秋天用薄被頭，冬天蓋厚的，待到春暖花開，懶得再換薄被頭，於是「春捂冬凍」，一眨眼，天就熱了，不蓋被頭了。 天冷的被子，才讓人懷念啊！在冬天，出大太陽的日子，會把被子拿出去曬一曬，晚上睡的時候，被子有一種膨鬆的感覺，還有一股特殊的香味，後來據說那是蟎蟲被曬焦的味道，我想上海人才不管香味從哪而來呢，香是真香啊！久違多年了！ 天冷的時候，都是穿著棉毛衫褲睡覺的，不但如此，還要想點別的辦法，先讓被窩熱起來。銅的湯婆子，橡膠的熱水袋，還有玻璃的鹽水瓶，這幾種東西，衝進了開水後，都很燙，很多人家會做個布套子，既保溫也不至於燙傷人；巧手的母親，會用線用絨線鉤織一個袋子，又好看又實用。 最早的熱水袋二面都是光的，對於小孩子來說，很燙，後來有一種上面有竪起條紋的品種出來，那就好得多了。最早的鹽水瓶是圓柱體的玻璃瓶，有個橡膠的可以翻過來的塞頭，後來有了塑料的鹽水瓶，扁扁長長的，正好雙手一握，使用起來非常方便，有段時間，可謂各行各業，人有一個。 鹽水瓶，是葡萄糖生理鹽水滴注液的容器，雖說藥是病人的，但鹽水瓶的所有權卻好像不是病人的，護士們具有空鹽水瓶的處理權。有那麼很長的一段時間，要認得護士，才能討到一二隻空瓶，拿到的人還要千恩萬謝。 用熱水袋或湯婆子的有二種人，一種人就是往被窩裡一扔不管了，及至睡覺往被洞裡一鑽；講究的人，會提早半小時左右，泡好熱水袋湯婆子，然後每過五分鐘十分鐘地，將之在被窩中移個位子，這樣的話，睡進去時，整個被窩都是熱的，很舒服了。 聽祖母說，以前不是用熱水的，而是有種專門的裝置，外面是銅的，裡面墊上石棉，放上無煙的炭結後塞在被窩裡，可以持續緩慢地燃燒，保持一晚上的溫暖，我輩生也晚，衹能聽說後想像一下了。很多年後，我在法門寺看到了一個陀螺儀原理的球形香燻爐，就是可以放在被子中，美哉斯物。 後來，電熱毯的發明算是救了南方人，特別是濕冷地區的南方人，當年還有很多人對電熱毯有恐懼感，必要關了之後才能睡上去，怕電還算小事，有很多是擔心「磁場」，很多年後，看到有人媳婦懷孕之後，挨家挨戶去敲門要求鄰居關閉無線信號的，真有異曲同工之妙。 很多事都是要變的，現在，一隻棕棚比一隻席夢思貴，一隻湯婆子要比一檯取暖器值錢，我們下回好好聊聊「被頭」。