[臺灣紀遊]臺北市政府第卌七

艋舺是什麼意思?我不知道,但是很明顯,都是和「船」有關的吧?有種小蟲叫做「蚱蜢」,換成「舟」字旁,就是「舴艋」,指的是「小船」,而「舺」指的也是「船」。「艋舺」連用,只是指臺北的這個地方,還有部電影叫《艋舺》,講的是臺北黑幫的故事。 淡水河是在臺北西面穿過整個臺北市的一條河,它有三條支流,分別是基隆溪、大漢溪和新店溪,艋舺就在淡水河與新店溪的夾角的北面部分,據說艋舺是整個臺北的發源地。這很說得過去,文明都是从河邊開始的,二條河匯流的地方,還有比這更好的嗎? 艋舺的地方並不大,但却曾經是臺灣最大的商業中心之一,清朝時說的「一(臺南)府二(彰化)鹿(港)三艋舺」,就是臺灣最大的三個城鎮。 艋舺的中心是龍山寺,也是現在是艋舺唯一的一座國定古蹟,龍山寺主神觀世音菩薩,在清朝時,這裡是臺北三邑(泉州)人的信仰、政治、軍事中心,厲害吧?小小的艋舺,廟可真不少,除了龍山寺外,還有日本人建的西本願寺(已毁,僅存遺跡),供觀音的慈雲寺,供靈安尊王的青山宮,供清水祖師的清水巖,以及據說求籤極其靈驗的地藏王廟,我就抽了一個「上上籤」。 我从來沒去過艋舺,我最多算到過交界處。从中山堂出來,過馬路,就是西門町,沿着西門町往淡水河走,走到底,我喫了一家「特殊口味豬血湯」,再往南,就是「艋舺」了。 慢着,你沒有去過艋舺,是怎麼求到地藏王廟的籤的?噢,我懂了,代客遠程求籤服務,對不對? 不對!我是在臺北市政府求的籤。 臺北的市政府,就在臺北101大樓的正北面,整個街區都是。在臺北,任何人都可以去市政府,只要是工作時間都可以,不象上海那樣要等到每週三,還要在信訪處門口排隊。臺北的市政府門口沒有武警,連保安都沒有,大門敞開,歡迎光臨。市政府大樓是「卄」字形造型,在兩個「十」字的當中,分別有一幢矮的門樓,即是臺北市政府的西門和東門,都寫着「臺北市政府」,西門是橫寫的,東門則是竪的。東門西門之間,就是市政府大廳,廣場上放了幾百張椅子,供遊客和市民休息,當中和東邊有法務局、衛生局、地政局、秘書處、市民服務經、哺乳室、郵局、便利店、餐廳,真是什麼都有,全都對市民開放,我雖然沒進過上海市府,但我進過臺北市府啦! 市府大樓的西門樓,一到四樓是「臺北探索館」,我先是去的四樓,那是個介紹臺北歷史的展廳,原住民的故事、西門町的故事、艋舺的故事,都是在那兒見到的。在艋舺的展區,有一個小型的裝置,上面有座艋舺地藏王廟的模型,裝置前有個籤筒,抽起籤後,就會从打印口出一張籤訣來,還是中英文對照的。 四樓的展覽,信息量很大,詳細的地介紹了原住民是如何休養生息的,福建人是怎樣渡海求生的,我還看到了一首《渡臺悲歌》寫得好「 勸君切莫過台灣,台灣恰似鬼門關,千個人去無人轉,知生知死都是難。 就是窖場也敢去,台灣所在滅人山,台灣本係福建省,一半漳州一半泉。 一半廣東人居住,一半生番併熟番,生番住在山林內,專殺人頭帶入山。 帶入山中食粟酒,食酒唱歌喜歡歡,熟番元係人一樣,理番吩咐管番官。」,全歌共有二千多字,感興趣的朋友可以到文末的鏈接去閱讀全文,這是個北一女中歷史科教師卓心美設計製作的網站。 我還去了二樓,二樓是個特展,是《何日君再來‧鄧麗君文物紀念展》的特展,展廳中循環播放着《何日君再來》《一見你就笑》《晶晶》,展品有千足金製成的全球僅三千張的「鄧麗君黃金黑膠唱片」,有全套43張的經典專輯,也有她常穿的黑色鳳凰旗袍。 還有件特殊的展品,就是她在勞軍時穿過的軍裝,看到那件軍裝,我心裡就在想,還好鄧小姐死得早,否則鐵定被打成臺獨啊,就象大S那樣,管你山東人河北人,只要在臺灣就是。沒想到,回來後去微博上一搜,還真有網民罵鄧麗君臺獨的。世界之大,無奇不有。 渡臺悲歌:https://web.fg.tp.edu.tw/~nancy/Taiwan/A2.htm

[臺灣紀遊]椪糖好好玩第卌六

重看《老友記》,真心為他們之間的友誼和感情感到温馨,他們的生活方式與三觀,也着實讓當時的我大開眼界。有一位國內的朋友說:「三十年前看《老友記》,以為許多東西我們將來也會有,現在才知道永遠都不會有」,真是令人扼腕唏噓。 我現在看到了第九季,其中有一集是說「劫匪」的,原來菲比前是在街上混的,她在十四歳時打劫過羅斯……我也是在街上混過的! 我从小在愚園路長大,栢油馬路、新式里衖、抽水馬桶、管道煤氣,从到衖堂底,有扇鐵門,過了那道門,是另外的世界。那是條叫梅家橋弄的小路,那裡是用大鵝卵石鋪成的彈砎路,房子是棚戶,家家戶戶生煤爐倒馬桶,由於缺乏下水系統,那裡的地面常年都是濕的。愚園路上有許多弄堂都接到梅家橋弄,那些鐵門,晚上都是鎖起來的,而那些弄堂,在愚園路這邊,別說白天晚上了,壓根在這邊就沒有門。 劃地塊讀書的話,愚園路的孩子和梅家橋的孩子是在同一個小學的,那個時代,梅家橋的孩子是被老師當眾取笑和歧視的,在當時老師的眼裡,愚園路的小孩子讀不好考不好是不專心不用功不努力,而梅家橋的小孩子讀不好考不好根本就是天經地義的,老師對他們的要求就是不要「帶壞」愚園路的孩子。 我就是在梅家橋「混」的——否則我怎麼會知道「轉糖」怎麼玩的?梅家橋上愚園路419衖的後衖口,常見有一個賣「轉糖」的小攤子,那是個扁擔挑子,放下後,是個架子,上面有一個打開的扁盒子,盒子的當中有個洞,架子上的竹竿可以从中穿過。盒子的底部,是一塊方的白色大理石,蓋子上刻着兩個圓環,小環裡晝着小雞小鴨等圖樣,大環則有龍、麒麟、花藍等圖樣,蓋子的當中有個短木柱,木柱頂端有根朝天的粗鐵釘。攤子的另一邊,主要是隻煤爐,還有糖罐什麼的東西。攤主是個老頭,記憶中是個很老的老頭,皮膚很黑,皺紋很多。 攤主有個木柄銅勺,舀點糖放在勺中,燒到發黃,攤主就拿着勺子在大理石板上作晝,他還有塊銅片,比鉛筆盒的尺寸小一點,那塊銅片相當重要,很多時候,攤主在大理石上澆一大灘糖,用銅片一壓,就成了個圖餅,可以用來做很多的東西,比如花籃的底;而每一幅糖畫,畫好後,要在趁糖未乾之前放上一根竹簽,然後用這塊銅片把整個糖畫鏟起來,接着插到那根高起的竹竿上,那裡插着很多糖畫,如果有錢,可以直接買,最貴的花藍,要二角錢一個。 如果沒有錢,可以「轉」,三分錢可以轉內圈,五分錢轉大圈,攤主有一長一短一粗一細兩根圓棍,一頭有垂下的針,當中有個洞可以套在圖案當中的鐵釘上。平時這兩根圓棍是被藏在攤主的案下的,以防小孩子手賤邊看熱閙邊去轉。等「有錢」的孩子付了錢,攤主就从攤下拿出根棍子來,套上鐵釘,然後大家一起看着那孩子轉,大家一起屏氣息聲,就象是看自己的運氣似的。大環小環的圖案是有黑線圈起的,圖案與圖案之中還有竪線隔出的空白區域,轉到什麼圖案,攤主就現在用糖勺澆畫一個出來;如果轉到空白處,就什麼糖畫都不能得到了,只能拿用兩根小竹簽挑起的麥芽糖。「據說」左右手各拿一根小簽不斷來回攪動麥芽糖,最後可以使透明的麥芽糖變成不透明的而且更加稠厚,我沒有試過也沒有信過,我都是直接把麥芽糖直接喫掉的,直到十多年後在華盛頓特區看一家糖菓店現場做拐杖糖,才意識到原來麥芽糖還可以這樣玩。 轉糖最有趣的時候,發生在「掐線」時,即棍子上垂着的小針正好壓在分隔的黑線上,那時攤主會宣佈「沒中」,小孩子會堅持中了,邊上看熱閙的會幫腔起閧,很是「閙猛」。我當時只覺得那個攤主很兇很不拘言笑,現在想來他應該是個挺喜歡孩子的,不喜歡孩子誰做這行啊?我也突然意識到家長可能更想我轉到麥芽糖,而不是拿着一個糖畫在灰塵中不斷地舔食…… 我是在一師附小老師眼裡的下隻角混過的人!我在那兒轉過糖!我轉到過龍,也轉到過立體的花藍! 有那個小孩子不喜歡糖呢?而且是攤子上現做的糖! 我在臺南的赤嵌樓前,又看到做糖的老大爺。那個攤子,比我小時候玩的那個,可寒酸不少了,梅家橋的那個,估計現在照文物賣,可以賣不少錢了。赤嵌樓的這個,就是一張小桌子,兩個小的鑄鐵小炭爐,每個炭爐底下的進風口前,有個方形的塑料電風扇正對着吹,這我可太熟了,那是兼容機電源箱上的拆下來的風扇,還是相當老式的那種,改裝一下弄個直流電源,一節電池可以吹好久了。攤子邊上有塊紙板,寫着「掽糖」兩字。 圓的鐵爐子,每個爐子邊上夾了一個大夾子,以便可以抵住勺子,勺子是直柄的,有點象上海人個蛋餃的那種,只是大一點。 前段時間,韓國網劇《魷魚遊戲》紅遍世界,裡面就有椪糖,不過韓式椪糖與臺式椪糖並不一樣,韓式的是將之壓扁,壓上圖案,然後用針將圖案硺下,更有趣味。 不過看着做臺式椪糖,也很有趣。攤主也是個老頭,他是兩個爐子同時操作,來回往復。攤主先是在勺子里舀幾勺砂糖,加一些水,然後放在爐上煮,幾分鐘後,糖漿變黃變稠,攤主就用一根小木棒邊煮邊攪,糖漿越發黃褐起來;接着,攤主把勺拿離了炭爐,然後舀了一小茶匙白色粉末(小蘇打粉)加入糖漿,接着就離火不斷的轉圈攪拌,大概一分鐘後,攤主突然拿起了小木棒…… 神奇的事情發生了,半勺糖漿在毫無徵兆下,突然膨脹起來,就象是吹氣一般,霎那間就从液體的一灘糖漿變成了固體的一個扁球,扁球上有着粗大的裂紋,看着很是漂亮。什麼?沒看明白?兩份碳酸氫鈉加熱後變成一份碳酸鈉一份水一份二氧化碳,都還給老師了?2 NaHCO3 → Na2CO3 + H2O + CO2↑!!!二氧化碳被鎖在了糖裡,所以就變大了啊! 老人把整個勺子再放到爐子裡烘烤片刻,然後把勺子一翻,整個球就掉了出來,底上有些焦糖,就是膨脹後再烘而成的。這個圓球很輕很輕,本來也就一點點砂糖嘛,主要都是空氣,好玩吧?。 「椪糖」,也寫作「掽糖」「膨糖」「泡糖」,由於富含氣泡,英文也叫做「honeycomb toffee(蜂窩太妃)」,很可能是由日本傳入臺灣的。 最後,明知「永遠不會有」,還是「希望會有吧」!

[臺灣紀遊]臺南山根壽司第卌五

臺南實在是很接地氣的地方,每一個街區的廟,是的,幾乎每個街區都有廟,有的甚至街頭街尾各一座,一條街面對面各一座,雖然那些都很小,但是都雕工精美,如果事先做了關於「聯境」的功課,對照着一個個去走訪,是件很有趣的事。 臺南有很長的日佔時期,1895年到1945年,共五十年,現在還有很多老人會日語。我在臺灣出版的書,編輯的母親就是日本人。據說日佔時期的日本人管理還不錯,因此臺灣人對於日本的感情和中國人不一樣,時至今日,臺灣和日本,也是雙方遊客的熱點。 臺灣有許多日本的痕跡,建築上有臺南臺北的神社,語言上有許多的日語單詞,至於飲食上,就更多了。臺灣的「甜不辣」,其實就是日語「天婦羅」的音譯,至於現在上海便利店到處可見的關東煮,並非由日本傳來,而是由臺灣的便利店傳到大陸的。臺南式日料,就象上海的羅宋湯,早已本土化,與上海動輒二三千一人的日料比,我一直在想這個價錢為什麼不買張機票去日本喫呢?不去,至少也可以去臺南喫啊! 一開始,我就介紹過在復興市場中的魚壽司,後來,我又找到了一家買了帶回民宿喫的玉婆壽司。玉婆壽司屋在開山路上,友誠蝦仁肉圓的正對面,有個藍底白字的店頭寫着「玉婆壽司屋」。說是「屋」,那是騎樓下面的一間小屋,小屋很小,只能放下一輛推車,做生意的時候,就把推車推到騎樓下面的人行道上,那是輛很小的推車,還沒有一張寫字檯大,推車上寫着「壽司‧便當」,而價目表則貼在身後小屋的門上。價目表上有二十四種壽司,最貴的壽司15元,最便宜的3.5元,但是不要以為想喫啥就點啥,據說隨着老人年歳增長,每天做的壽司品種越來越少,而且總數也在減少,反正是個「去早了沒有,去晚了也沒有」的存在,反正你不用特地去,如果住得近又正好路過的話,可以買上一份試試。 玉婆壽司是許多臺南人都不知道的所在,但是另一家「山根壽司」,就是網紅般的存在了。這家壽司的「市口」太好了,他與祀典大天后宮和祀典武廟在同一個街區,店面正對着赤崁樓,有點大大的竪燈箱,白底黑字「山根壽司」四字。 說是店,他其實還是個攤,你沒法坐到店面裡去喫,依然要在騎樓下搭出的臨時桌上喫。同樣是一輛推車,只是這輛要比玉婆壽司的那輛大得多,有一張大寫字桌那麼大吧,推車的頂上還做了壽司亭屋頂的裝飾。 做的東西可要比玉婆多多了,不但有冷的壽司,還有湯物、炸物和烤物,小小的一張點菜單,竟然有五六十樣可選,岩燒蛤蜊、土瓶蒸、玉子燒、牛蒡、海鮮丼、炸雞腿,應有儘有,算是常見日料的東西都有了,咦,為什麼有「炸雞腿」?生意實在太好了,想喫的話還要等位,等位時可以看看他們的出品,並且在點餐單上事先點好。看着什麼都挺誘人的,但我沒有打算當作晚飯來喫,我還要去對面喫度小月,還要去這兒那兒喫這個那個,所以也就在此意思了一點。 要了120元的鮭魚籽,又要了份120元的炸蚵酥,這就是典型的臺南才會有的日料了,還要了壺清酒(95元),日料店怎麼可以不喝清酒呢?清酒還是熱的,在冬日的臺南街頭,喝得暖洋洋的。 鮭魚籽很新鮮,量不是很多,畢竟是網紅店嘛! 炸蚵酥好大的一盆,酥、鬆、鮮、香,鮮的是蠔仔,香是九層塔的味道,外面裹的是地瓜粉,顆粒很粗,也一定要地瓜粉,才會酥。 挺不錯的一家壽司鋪,相對臺南的平均水平來說,價格不便宜;相對於ins網紅店來說,那可真是太便宜了。 據說他們最近把邊上的店面喫了下來,可以在空調房裡堂食了,那樣的話,體驗會好上不少,我可是坐在街上看着來往的車輛喫的。 <iframe src=”https://www.google.com/maps/embed?pb=!1m18!1m12!1m3!1d3672.732583104905!2d120.19984781496727!3d22.99685908496604!2m3!1f0!2f0!3f0!3m2!1i1024!2i768!4f13.1!3m3!1m2!1s0x346e766179ae7dab%3A0xcaae1eac7087d6f!2sYamane%20Sushi!5e0!3m2!1sen!2sus!4v1647740832545!5m2!1sen!2sus” width=”600″ height=”450″ style=”border:0;” allowfullscreen=”” loading=”lazy”></iframe>

[臺灣紀遊]橡皮圖章第卌四

蘇州有那麼一句俚語,流傳得不是很廣,知道的人也不是那麼多,算是個冷門的方言俗語吧,這句話叫做「橡皮圖章」,先來說說用法。 當你小區被封,你却有封重要的法律文書要送出去,本來也就是消消毒傳遞的事,但你們小區的管理人員「死不講理」或「只認死理」,怎麼都不肯把你的文書傳送給門口的快遞員時,就可以說「俚篤儕是橡皮圖章,勿擔肩骱呃!」。 又比如,明明區裡市裡都沒有要求全民居家隔離,但是街道小區却死活不讓你出門,這時也可以說「畀橡皮圖攔牢哉」。 「橡皮圖章」有兩層意思,一是指那種位卑權重的吏員,他們不能決定任何事,只有一個敲章的權力,但是他不敲,你就過不去;一是指「拿着雞毛當令箭」的現象,兩種其實是一種。 英語世界也有這種說法,叫做「rubber stamp」,比如「專政政體的立法機關便是一種常見的橡皮圖章,只會一味地通過法令。而一般而言,這種立法過程更多是為了營造出表面合法性與專政和諧統一的假象,而並非因為該立法機關具有相對應的權力。 」(維基) 臺灣有好多橡皮圖章。 不知道大家有沒有玩過任天堂的「動物森友會」電玩,真是個老少皆宜的東西。在那裡,有個博物館,有昆蟲館、海洋館和化石館,在搞活動的時候,就要去到博物館的各個點,敲一個章,等集齊了某個類目的章,就可以換相應的禮品。 這就是日本旅遊點的玩法,拿着空白本子來敲章——橡皮圖章,臺灣也到處都是。臺灣大多的景點,剛進門都會有個桌子,有印泥,有橡皮圖章,也有原子章,就是不用印泥的那種。你只要事先準備一本本子即可,另外,還有售賣的「圖章護章」,一個個地方寫好了,就等你去敲章。如果你對蓋章品質有講究的話,那就要做些準備了,要純白的無線無點的本子,要準備吸油的紙,蓋上章之後,把吸油紙蓋上,然後再合起本子,對了,直接買宣紙空白印譜即可,速寫本也不錯。 我收集了三十六個章,我先拿最有趣的一個出來。 大家聽說過「一片紅」嗎?那是一張郵票,中國郵票,把臺灣和大陸印成了兩種顏色,就是照現在美國國務院的最新標準印的,但在當時顯然是錯了呀,於是出郵票的部門緊急把郵票追了回來,但依然有些流傳在外,特別是整張的,更珍貴,據說最近到拍到了近千萬元的價格。 大家應該也聽說過錯版人民幣錯版這個那個賣大價錢的故事吧?各位請看,我就有一個錯版印樣,這是大天后宮好幾個圖章中的一個,但是錯刻成「大天宮后」了,那就从建築章變成神的章了。神章神章,讓我發財吧,發了財請讀者喫臺灣菜! 臺灣到處都有橡皮圖章,景點自不必說,名飯店、高鐵站、夜市甚至7-Eleven,都有橡皮圖章供遊客蓋印。 在此,介紹幾枚我喜歡的印樣。 大天后宮的另一枚,有「無菸廟宇」四字,讓我喜歡的原因並不是這個廟不點香不供蠟燭,而是「無菸」兩字,「菸」是「烟」的繁體字,臺灣用「菸」香港用「煙」。臺北公共場所禁菸,大多數地方不讓吸菸,於是就有人士指出既要保護不吸菸人士也要保護吸菸人士的權益,他們主張禁止多少公共場所吸菸,也要設立多少相應的吸菸點,這才是公平。看到這個新聞,新有感觸,這才是民主社會該有的樣子。 鼎泰豐的圖章也很可愛,雖然我一直罵他們。孔廟的「魁星」章也是我喜歡的,魁星一直不是尊好看的神,那個章刻得很傳神。 希望旅游點的橡皮圖章多點再多點,「有關部門」的少點再少點。 赤崁樓 孔廟 孔廟 孔廟 孔廟 孔廟 孔廟 孔廟 中正堂 中正堂 中正堂-蔣介石 中正堂-蔣介石…

[臺灣紀遊]聖派特里克節第卌三

今天是派特里克節,我一早去麥當勞,買了一杯shamrock milkshack,顏色是綠的,味道是薄荷的,一年一度,只賣幾天而已,記住,是「三葉草奶昔」,不是「四葉草」。 我們說點與派特里克節相關的東西。派特里克節,St. Patrick’s Day,是每年的3月17日,臺灣稱之為聖派翠克節。在2021年的時候,臺灣在這天舉行了一場戶外千人愛爾蘭音樂節,「據說」是「也可能是2021全球唯一大型戶外的聖派翠克音樂節!!!」,从現在照片來看,總人數應該不少於150人。愛爾蘭和臺灣?八杆子打不着的事,不過看協辦單位中有愛爾蘭臺灣協會,也算是官方參與了吧,愛爾蘭臺灣協會「據說」是個民間組織,不過可以簽發愛爾蘭簽證;同樣,美國在臺協會也是個民間組織,不過有美國海軍陸戰隊駐守。 我們來聊聊聖派特里克節吧,我第一次知道這個節日,是因為哈里森·福特的電影《亡命天涯》,片中他飾演的男主从芝加哥監獄出來,後面汤米·李·琼斯緊追不捨,他只能混入遊行的隊伍中逃脫。當時我看到遊行隊伍中那麼多男人都戴着綠帽子,我就在想他們家裡出了那麼大的事,怎麼還有興致去遊行慶祝的?於是我就去查了一下,原來是聖派特里克節,傳統是穿一身綠戴着綠帽子遊行,然後猛喫猛喝,喫的是鹽腌牛肉和捲心菜,喝的是愛爾蘭威士忌和吉尼斯黑啤酒,在美國,每年聖派特里克節,都有人喝酒喝死。 芝加哥每年都有盛大的聖派特里克節遊行,美國東部各大城市都有,芝加哥甚至把河都染成了亮綠色,以慶祝聖節。是的,這是聖派特里克的忌日,但人們幹的是「慶祝」,遊行、美食、美酒、狂歡,怎麼看都是「慶祝」。 為什麼聖派特里克節在美國會這麼熱閙?因為美國愛爾蘭人多呀,甚至愛爾蘭黑幫是美國歷史最悠久的黑幫,甚至第一個聖派特里克節和遊行就是在美國紐約「被發明」的,那是1762年的3月15日,要再過十四年,美國才建國,要再過200年,聖派特里克節遊行才傳回愛爾蘭呢! 所以,這根本就是個美國節日。 普及一下聖派特里克節的知識: 1. 聖派特里克根本就不是愛爾蘭人,他是英國人,搞不清「愛爾蘭」與「北愛爾蘭」的,可以認為北愛爾蘭自古以來就是愛爾蘭不可缺少的一部分,同時,請補修一下世界地理。 2. 聖派特里克節的「吉祥物」是三葉草而不是四葉草,的確,四葉草象徵幸運吧啦吧啦,但是三葉草用聖派特里克用來解釋和象徵三位一體的,四片就沒法圓了。 3. 傳說中聖派特里克把「蛇」與「邪惡」趕出了愛爾蘭,但是古生物考古學和動物學都證明愛爾蘭歷史上就沒有蛇。為什麼一個地方會沒有蛇?請補修一下世界地理。 4. 有紀錄顯示第一個聖派特里克節遊行是1601年3月17日在如今佛羅里達州的St. Augustine舉行的,當時是西班牙殖民地,對於這個說法我是存疑甚至根本不信的。 5. 腌牛肉和捲心菜,根本就是美國的傳統,愛爾蘭的愛爾蘭沒這種喫法。這件事還和中國有關,在十九世紀末二十世紀初的時候,美國的愛爾蘭人還很窮,他們購買與中國進行茶葉貿易的回程船上剩下的腌牛肉來喫。 6. 當時的美國愛爾蘭人為什麼窮?因為1845年,愛爾蘭爆發了大饑荒,有四分之一愛爾蘭人約兩三百萬逃到了美國。

[臺灣紀遊]小談祀典第卌二

如果你去臺南玩,一定是在臺南的中心——府城玩,所謂的府城,是臺灣府城,過去臺灣的政治文化中心在臺南。府城的中心在哪裡?當然是赤嵌樓,臺南就是从赤嵌樓發展起來的,與赤嵌樓一街之隔的,是祀典大天后宮和祀典武廟,也同樣的府城的中心,臺南的中心。 你看我寫文章很熱閙,臺南十聯境,幾十座廟,但其實這些東西,幾乎都在臺南的中西區,這不稀奇的,你要拿1840年的上海說事,城區就在老南市區的幾個街區內,幾十條小馬路外加個豫園城隍廟而已。 如果你去臺南玩,總會做點功課吧?我不知道這年頭是不是還有人會買地圖,但只要你買了地圖,一定會有赤嵌樓以及週邊的,有週邊就會有祀典大天后宮和祀典武廟,祂們在赤嵌樓南面的對街上。臺南現在總共只有三個地有「祀典」的名號——祀典大天后宮、祀典武廟,還有一個在赤嵌的東北面,斜對着的街區——祀典興濟宮。 來來來,先說說這「祀典」兩字,它表示的是一個地位,就是臺南有一千多座廟,但只有「祀典」是官廟,逢到宗教節日,這幾座廟是由官府出錢祭祀的。雖然現代民主了,沒有了官廟的概念,但祀典大天后宮和祀典武廟,依然被選入了「中華民國國定古蹟」。 大天后宮與武廟,是肩並肩的兩座廟,祂們在同一個街區裡,大天后宮的門在西南角上門朝西,武廟的門在東南角上門朝南,由於臺南的廟都不要門票,所以並不需要進了天后廟再原路返回走到武廟再買票進入,兩座廟的裡面是通的,當然如果你想誠心諴意从三川殿拜起,那還是得退出來的。 江浙的廟,在中軸線上,一般先是一個大牌樓,牌樓後是個小廣場,東西各有鐘樓鼓樓,然後是山門殿和天王殿,山門殿正面是笑口常開的彌陀菩薩,反面是韋陀菩薩,就象大型國企那樣,接待處與保衛處是常在一起背對背辦公的。過了山門殿是天王殿,里面供着四大天王,小一點的廟,山門殿和天王殿是在一起的,還是叫做天王殿。接下來是大雄寶殿,供釋迦牟尼佛本尊,反面通常腳踩鰲魚的觀音立像,背景墻則是善財童子五十三參的海雕,極為壯觀。 視寺廟的大小,在大雄寶殿的後面,有時還會有一座殿或幾座殿,象是釋迦殿、七佛殿、三聖殿、無量佛殿、藥師殿、彌勒殿、毗廬殿、伽藍殿、文殊殿、普賢殿、觀音殿、地藏殿、羅漢堂之類,這些殿有时會不在中軸線上,而是在左右的偏殿,中軸線最後的一進,往往是藏經樓。 臺南因為地方小,大多數廟都在居民區中,甚至左右都是飲食店,共享着同一面牆,這樣的情況下,殿也很小,就象上回提到過的府城隍廟,前殿和正殿已經擠到一處,當中已經幾乎沒有空間了,而且府城隍廟已經不算小廟了。 臺南的廟,一般的型制是直接在路上開門,直接就是前殿,前殿有三扇門,因此通常叫做「三川門」,三川殿和正殿之間會有個天井,當中會有香爐,後面則是正殿,有很多廟,僅此而已了。 大天后宮則要大一點,宮址曾是南明寧靖王府,施琅破臺,寧靖王朱術桂自縊殉國而死,其五位妃嬪亦自縊追隨,這就是我不喜歡明朝的原因之一,明朝有着不成文的嬪妃隨葬制度,可惡之極。寧靖王死後,施琅(亦有他人改建之說)將之改成天后宮,那是1684年的事情。 大天后宮,是臺灣的第一座官方天后宮,也从此開啟了臺灣的天后崇拜,从三川門進去,經拜殿,正殿中供着媽祖,反面是三官大帝,再後面是當中是媽祖父母,上手是註生娘娘和臨水夫人,下手是土地公和月老公,大家注意哦,據說大天后的月老相當靈驗,如果單身朋友有機會去到,千萬要記得拜拜哦! 武廟的建立要比大天后宮早,那是1665年鄭成功之子鄭經建造的,否則的話,寧靖王也就沒法步行到武廟然而告別民眾再上吊了。雖說是被清朝侵略的,但這種腐敗政府,還是被滅了的好,當然,我也反對任何形式的侵略,不論以什麼理由。 臺灣的廟有一個「巡境」的活動,每個廟的主神次神定期或不定期地由信眾擡着出巡,一般是繞行自己的「轄區」,然而大天后宮的天后可不一樣,衪要巡視整個臺南府城,到2011年,甚至擴展到了臺南縣。媽祖巡境的活動叫做「府城迎媽祖」,最臺南最大的宗教活動之一,其時各廟聯動,熱閙非凡。 臺灣有五百多座媽祖廟,有着非常復雜的「分靈」譜系,地位各不相同,我研究了好久,發現大天后宮的「廟位」雖是最早的,但供的媽祖好象並不是「排名第一」的,臺北關渡宮、北港朝天宮以及鹿港天后宮被列為三大媽祖廟,而大甲媽祖的遶境進香活動,被列為世界三大宗教活動之一,據說另兩個是梵諦岡的耶誕彌撒和麥加的朝聖之行,對此我是存疑的,印度的洒紅節和排燈節難道都沒有排名的嗎? 最有趣的是,白沙屯拱天宮的媽祖遶境,事先只知道起駕日與回宮日,天數和路線皆不固定,全憑媽祖旨意,因此被認為是台灣最特殊的進香隊伍,也就是說一路都要擲筊決定下一步的走法,有點象多線程開放式電遊?多有趣呀! 還有一件有趣的事,臺灣人不叫「媽祖」,而是直接叫「媽」,於是就有了「北港媽」「笨港媽」「大媽」「二媽」「三媽」「四媽」「五媽」「六媽」「鎮南媽」「鎮殿媽」「祖媽」「湄州媽」「糖郊媽」等各種稱號,「媽」就該是有趣的呀! 我要讚美一聲,美哉,媽!

[臺灣紀遊]供着牌位的天主堂第卌一

我是佛教徒,有皈依證不食五辛的佛教徒,我的業師輩份太高,所以我从來也就有說出過我的師承。我的母親和外婆和太外婆都是基督教徒,所以我對基督教也很熟,甚至我本身是天主教學校畢業的,甚至在那個春夏之交後,我信仰崩潰,去過陝西路上的懷恩堂幾年,我甚至每週四晚上特地去參加青年聚會,有個合資企業白領少婦對着當時高中的我,展現出那無以名狀的的優越感,讓我反感得無以復加,要不是那樣我可能就受洗了。我退出了青年聚會,但依然每週都去教堂,直到大學中的某一天,一個冬天,我陪同學去龍華寺玩,在龍華寺邊上的僧寮入口看到了大量的聖誕節賀卡,突然間我就想通了,在佛教寺廟出現聖誕好象完全不違和,但是教堂裡根本不可能出現一張佛卡啊,於是我回歸成了一個佛教徒。 我讀過很多《聖經》,參加青年聚會的時候有個什麼一年讀完新舊約的活動,可是我這個人有個問題,就是我記不住人名,看外國小說記不住,看美劇只在看的時候記得角色名,看過就能忘,喜歡不少演員,可是名字都記不住,我看了至少十遍《24小時反恐》,但是那個演員叫什麼我依然沒記住。讀《聖經》的問題也是如此,除了幾大主角外,我記不住其他人,但我想明白了,那是猶太人的事,不是「眾生」的事。 佛教也有故事,但佛教大多數是寓言故事,九色鹿的故事沒有必要一定發生在印度,六牙大象的故事也可以發生在非洲。然而《聖經》不一樣,你若是要相信紅海真的一分為二,你就必須知道以色列人在埃及怎麼生活,以色列人的首領是誰,他為什麼會成為首領,他們與法老的關係如何,他們與去埃及人的關係如何,以及以色列人怎麼會到埃及去的,還有他們為什麼要離開埃及。這根本不是故事,這是歷史、地理、社會學、軍事等一大堆的東西,這麼說吧,我的智商,只配讀讀佛教故事…… 以我兩三年「實習基督教徒」的理解及以後吸收的知識,我也只知道天主教、基督教、猶大教、伊斯蘭教的那位「神」,是同一個「虛體」,因為不是實體,是不是?另外,我也知道,基督教和伊斯蘭教是堅決反對和排斥偶像的,而天主教與猶太教不認為聖母聖子像是偶像。這麼多年來,我在菲律賓的天主堂見到了無數美麗的雕塑,也在路邊見到了無數墨西哥朋友放着的畫了聖母的美麗蠟燭。在見識過了河南墜子的馬房產子後——請與崑曲磨房產子比較一下——後者其實也並沒有那麼好看,我已經百毒不侵了。 所以我在臺南看到了那座天主堂後,我一點都沒有「過度反應」。 臺南是一個很「土」的地方,就象潮州一樣,建築土、食物土、文化土、廟土、人更土,熟悉我的朋友都知道,「土」在我這裡是個褒義字,我就是個土包子,就喜歡「土」;我曾經很喜廈門和成都,可是這兩個城市,已經不再那麼「土」了,但依然沒有上海北京那麼「不土」,好吧,北京依然土,但不是我喜歡的那種土——對不起了北京朋友。 臺南還不土?府城區就有幾十座上百座各不相同的廟,光是這些廟,就夠我拍上一年照片採訪兩年了,我真是希望自己是個在臺南做鄉土調查的人,天天就在街區行走,這裡蹭一頓那兒蹭一頓,交無數的朋友,聽無數的故事,在那些神祇繞境的時候做誌願者,「誌願者」這個詞太low了,做一個普通的鄉民吧,一個積極的鄉民。 那座天主堂在馬公廟的時面,在開山路上,从我住的馬公廟出發,本來就在開山路,過街往南,過街有兩條路,一條是建業街,有臨水夫人媽廟和延平郡王祠;另一條還是開山路,有延平郡王祠和我說的天主堂,怎麼?兩座延平郡王府?當然不是啦!建業街和開山路形成一個三角,那個三角的頂,就是延平郡王祠了。在開山路的對面,就是那個天主堂——全名是「天主教台南教區中華聖母主教座堂」。 別以為我會隨便寫一個天主堂,這座「天主教台南教區中華聖母主教座堂」現在是臺灣天主教臺南教區下一個總鐸區(開山總鐸區)的其中一座教堂,但這裡曾經是臺南教區的總堂,民國50年(1961年),羅光蒙席被任命為台南教區主教,就買了這塊地,建立了主教座堂。在他的天馬行空下,建立了這座中式的天主堂,腦洞真是有夠大的。這是全臺灣唯一的一座中式天主堂,好在我是見識過樑柱式建築清真寺的人,完全能夠接受「中式」天主堂。那時這座堂,是臺南和澎湖的總堂。 與中式廟堂坐北朝南不同,這座天主堂是「从東朝西」的,與伊斯蘭教每天五次的朝拜方向有點異曲同工的意思。這座天主堂是綠色的琉璃瓦建築,堂頂有座四方琉璃亭,很小,頂上有個大大的十字架。我去的時候,外墻正在裝修,搭着腳手架,門上的中式匾額寫着「天王堂」,要走到面前,才發現是「天主堂」三字,被腳手架擋住了「主」上的點。 走近天主堂,堂外有座水泥雕塑,水泥?我的理解,就是水泥的。那座雕像是個婦人抱着嬰兒,穿着明朝的服飾,梳着右衽的長衣,梳着髮髻,手中橫抱着一個孩子,孩子作吸乳狀,但母親衣不解帶,想吸也吸不到。我本來以為這是代表馬利亞耶穌的聖母聖子的,但是看了邊上的大理石《中華聖母銅像緣起》碑文,與我想的完全一樣。首先,不是水泥,而是銅的,只是看不到一點銅的光澤。其次,這不是聖母聖子,而是「中華聖母」。 走進大門,就看到一塊行牌,寫着「肅靜」,就是那種與「迴避」一起的行牌,這種行牌通常是放在縣衙大堂的,縣太爺出巡的時候,會有差役舉着行牌走在前面;而臺灣的神道也有繞境的習俗,因此有些廟也會有行牌,至於城隍廟,因為城隍本來就是「俗官化」的,所以很多城隍廟都有行牌。但是天主堂,為什麼也有行牌啊?聖母出行繞境大典?沒聽說過! 再走進去,就是主堂了,有四根紅柱,抬頭望,整個大堂是八角形旳,最前面馬賽克的聖母聖子像,像左右有副對聯,是「慈母心腸垂憐眾生疾苦,聖子體血養育信者靈魂」,蠻天主教的。大堂中央的紅柱上也有副對聯,是「至誠祀神明神怪非神明求神莫忘勤修德,上帝即天主天公亦天主敬天還須兼愛人」,我學問不好,實在想不通這麼副對聯,為什麼會出現在一座天主堂裡。 在天主堂的右邊側廊,有個神龕,裡面供着一塊黑色的「中華民族列祖列宗」的牌位,神龕兩側寫着「宗親綿延萬代,祖德光耀中華」,神龕前燭檯和香爐,我一直知道天主堂有點蠟燭,但是有香爐倒是第一次看到。 當天並沒有儀式,看了一圈,也就走了,回去查了一下,从這臺南澎湖第一座天主堂開始,如今光臺南教區(包括澎湖),已經有了五個鐸區,幾十座天主堂,有職校、高中、女中、小學,也有各種的文教中心、社福機構,甚至還有了自己的醫院,這一切,在海的那一邊,都是不可能的。 就這樣吧,我不知道怎麼寫下去,是河南墜子的耶穌好?是中華聖母的天主堂好?還是沒有學校沒有醫院的教會好?

[臺灣紀遊]臺南十聯境第卌

我不是無神論者,在接受了那麼多年中國的教育後,我依然沒有成為一個無神論者。在宗教信仰的層面上,我是一個佛教徒,我基本知曉佛教早晚課和儀典的儀軌,會訟讀大部份常見的佛經,同時反對用「神跡」來傳播佛教,也反對佛教雞湯,特別是藏傳佛教雞湯。 在迷信層面上,我信仰佛教中的各大佛菩薩和道教中的各大神祇,特別是媽祖娘娘,很奇怪是不是?一個成長在大多數人沒見過本地海的海濱城市的人,會去信仰另一個地方的一位本土神…… 上海的廟不多,加弓近年來恢復、新建的,也沒有多少。靜安寺現在是中國最有錢的寺廟了,至少是之一吧,好歹好沒有上市,可能不是「最」的那個。靜安寺光純金佛像純銀佛像,這要一打起仗來,就是各地軍閥的軍費來源,真金白銀,可不是最硬的硬通貨麼? 在我小的時候,「靜安寺」三個字對我來說,只是個地名,只是一個角上有爿正章洗衣店,當中有個高架崗亭的十字路口。靜安寺有條廟弄,廟弄的一頭在愚園路,弄口有家郵政局,另一頭在南京西路,弄口有家文具店——「五四文化用品商店」,我好友的媽媽在那兒上班,有一年的暑假,86年,我天天過去等開門,就為了用裡面的電腦,一臺Laser 200。 我可真喜歡臺南呀,廟多的地方我就喜歡,我去了印度瓦拉納西,那兒有很多很多的廟,每個街區都有,有的還不正一個,可惜那些是印度教的廟,我不是太懂,我除了能說出和認清三大主神和他們的妻子以及其中一個兒子來,其他也就一概不知了。 臺南可不一樣,他們也用中文,雖然繁簡不同,他們的神也是我們的神,雖然有時佛道不分。臺南的廟可太多了,據統計,全臺灣有一萬二千多座廟,臺南就有一千六百多座,乃臺灣之首,臺南就是由廟組成的城市。 真的,臺南就是用廟來組成的城市,更嚴格地說,臺南是用「境」來組成的。什麼是「境」,就是最小的行政區劃,有點相當於上海的里衖、街道,境是怎麼劃分的?境的標誌是什麼?就是「廟」。臺南很多的廟,是佛、道、神合祀的,就是說一個廟裡你可能看到觀世音菩薩,也可能看到玉皇大帝,還有黑白無常和哪吒,也有媽祖或三媽(先本系列前文),甚至還有日本軍官,臺南慶隆廟供着吉原小造將軍與臺灣抗荷(蘭)將軍謝永常共祀,而鎮安堂飛虎將軍廟則是獨祀杉浦茂峰少尉,據說他在二戰時期守護了台灣的人民,免於被墜落的飛機砸死,但他本人卻因此犧牲……可謂五花八門。 一個「境」,由幾座廟組成,廟也是「境」的邊界,所以你經常可以看到一條很小的路上面對面有兩座廟,其實他們是屬於不同的「境」。境有境名,如中和境、鎮轅境、元會境、仁壽境、仁厚境等,是由「戶」到「街」再到「境」的一種劃分。 單一的境,人口少地方小,遇到外敵,沒有多大的力量,於是很多「境」根據地理位置聯合起來,組成「聯境」,聯境也有名字,而且會有數字,以示是多少個「境」組成的,比如:六合境、八協境、六和境等,可以看出「合」「協」「和」等字,其實就是「聯」的意思。前面提到的「仁厚境」就是「六合境」中的一個單境。臺南府城的聯境共有十個,其中最大的當屬最當中的「二十一境」。 前面說過,境是由廟組成和劃分的,聯境也是同樣,每個聯境都有自己的主廟和屬廟,我在臺南時最早住在馬公廟邊上,那就是「六合境」的所在,主廟是「開山王廟」,而屬廟則有清水寺、永華宮、馬公廟及大埔福德祠、仁厚境福德祠、油行尾福德爺廟等。一個聯境的轄區內不止這麼些廟,但只有主廟和屬廟起到聯合防禦的協調職能,聯境的存在,是為了守望相助保護城池和城市的,六合境就負責小南門的防守工作。 有的境屬廟多,比如北段的「十八境」,連主廟帶屬廟,有十一座之多;大的聯境也會包含小的聯境,「十八境」中就有「五盟境」,後者只有一主一屬兩座廟。有時,兩個聯境會組成一個大的聯境,而通常情況下,聯境會組成「段」,大的聯境則直接成段。我們常說的臺南「十聯境」,組成了八個「段」,列個表的話是這樣的: 城內東段八協境、六合境 城內南段八吉境 城內西段六興境、六和境 城內北段十八境 城內中段二十一境(中和境) 小西門內外四安境 城外(大西門外)南段三協境 城外(大西門外)北段七合境 臺南的聯境制度,始於清朝時代的重大民變林爽文事件,終於日佔之後把民防組織改成保甲制,過程很複雜,你不必搞清那麼多的境名,也不用背出十大聯境的分佈和職能,你只要知道那些廟名前的什麼什麼境,帶數字的是「聯境」,不帶數字的是「境」,或者「小境」「單境」,都可以。 組成境的這些廟中,有很多大廟,但更多的是小廟,象六合境這七座廟,其中有三座是土地廟,一山難容二虎,一地却有三個土地?他們之間又是如何協調的?等以後說到土地公的時候再說吧! 我特地為大家準備了一張地圖,並且標註了十聯境各廟的分布和境名,這是基於谷歌地圖的,分享網址在: https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1ihpsPovXatwLOMBnITEmsqnRMGVeE-_Y&usp=sharing 我在標註這份地圖的時候,用顏色區分了各個聯境,於是一下就能看出兩個問題:八協境中的市仔頭福隆宮與二十一境中的三郊營仔腳朝興宮温陵廟,這兩座廟都離所在的聯境太遠了,查了很多資料也沒有發現原因,可能這兩所廟搬遷過吧,也的確,在不同的歷史年代,組成聯境的廟也是有變化的。 參考: 1. 一步就出走——府城聯境 https://onemorestep11.adan.tw/taiwan-tainan-religious-territory 2.…

[臺灣紀遊]士林十全排骨第卅九

我坐在「海豐生猛活海鮮」門口的馬路上,擡着看着邊上並排着的兩家排骨店。真的,馬路上,當中隔着人行道,我在「下街沿」,一排都是桌椅。海豐是家挺大的酒樓,大堂裡已經坐滿了,後來的,只能坐在街上了。 兩家排骨店佔了三個門面,左邊的那家佔兩個門面,店頭是紅底白字的,寫着「老牌/創始店」「絕無分店」「SINCE 1990」「士林十全排骨」,右邊的那家則是「正牌老店」「順來十全排骨」。 士林夜市,那個擁擠而無聊的夜市,是個倒三角形的場地,从東邊的文林路進去,不管是直來直去沿着大南路那條小路,經過慈諴宮一路直走,還是遶來遶去,穿過士林市場走,出口都會是基河路,很有趣。 大南路走到底,是基河路上最北的一個出口,基河路是條挺寛的路,沿着基河路往南走,在下面兩個出口之間,就是「海豐」和那兩家「十全排骨」了。 整個士林夜市,我什麼都沒喫,穿過士林,可算有象樣的店了,就這裡了,雖然是旅遊點,但我實在不想走路了,我已經看到別人桌上那些大蝦大蟹了! 入座,到店裡點菜,拿啤酒,回到街上……來來往往的人真多,兩家排骨店生意都很好,整條街的店生意都非常好。 先上的是沙茶羊肉,150元,用空心菜炒的,羊肉也太少了,而且喫不出什麼羊肉味來,就是個普普通通的炒肉片,但是空心菜,有點奇怪!我要不是看到邊上的排骨店,兩家都寫着都寫着「羊肉、土虱、豬腳、麻油雞、蚵仔煎」等字樣,我是不會點這道菜的。 我看着邊上的十全排骨店,「十全」是什麼意思?是「十全大補膏」的「十全」嗎?到底怎麼個十全法呢?中國有不少生產十全大補膏的廠商呢,是一樣的配方嗎?應該不是吧?買錯廠家的話,會有什麼後果呢? 再上的是月亮蝦餅,200元。上海有家「潮人姐妹軒」,她們家的月亮蝦餅是我每回必點的,但是通常都是最後才上的,上海人喫飯,先冷菜,再熱菜,然後是湯,最後才是點心,月亮蝦餅,在上海人眼裡是點心。上海潮人姐妹軒的蝦餅是碗口大小的小餅,這家的是一個大餅,外脆內嫩,裡面有小蝦仁,上海的那家是帶殼的小蝦,這隻餅外面相當脆,應該是麵粉加了澱粉做的。 我依然在看隔壁的十全排骨,招牌上寫的「土虱」,我知道,是一種鯰魚,一種很便宜極其不值錢的魚,它有八根鬍鬚,而普通鯰魚只有四根鬍鬚。我可不想喫土虱,衝這名字就不想喫。 第三道,是五更腸旺,就是大腸燉豬血。上海有家臺灣的鹿港小鎮,是我第一次知道「五更腸旺」這個名字,雖然不知道出處,但是聽着挺有意思的,至於是什麼意思,其中有地域、有方言、有傳統、有傳說、有逸事,我也沒必要去抄別人的東西,有興趣的自己查吧!這道腸旺,150元,豬血出奇的嫩,酸菜也很好喫,還有大蔥、芹菜和大蒜葉,儘其所能使用了各種香味。 這道菜相當紅,看着就很「旺」,但是完全都不辣,川菜要這麼紅,一定是辣椒的顏色,但這一道,紅色應該來自於番茄醬吧! 十全排骨?會不會和乾隆爺有關啊?要知道,中國有好多小喫都和乾隆爺有關,他不是自稱「十全老人」嗎?十全裡不就有一全是「平臺灣」麼? 再上的是道清蒸活花蟹,話說花蟹沒少喫,但我喫過的都是潮汕派的凍花蟹,這是我第一次看到活的花蟹,當然也是第一次喫到。我點的那隻,是十兩,1100元,不算便宜,拿臺灣的物價來說,但是貴在新鮮啊!不是嗎? 借閣主寶地科普一下啊!在臺灣,一斤是600克,叫做臺斤,臺斤是十六兩制的,成語「半斤八兩」就是十六兩制來的,並不是說「半斤八兩」是臺斤來的。這樣的話,一(臺)兩就是37.5克,那麼那隻蟹就是375克,相當於國內的七兩半,七兩半的花蟹很大啦,但十(臺)兩1100元相當於一(市)斤1470元,所以說不便宜。咦?我就是閣主啊!為什麼要說「借閣主寶地」? 對了,再提醒大家一聲,香港的斤,港斤,也是600克,很多店都寫着多少多少一斤,但是有些不良商家,看到大陸人去買,就會照500克一斤秤了賣600克的價錢,大家去玩的話要當心,特別是銅鑼灣附近賣魚翅鮑魚乾貝的。 那隻花蟹不便宜,但是真不錯,肥厚甜鮮,最關鍵它是熱的,熱得燙手,我還得等它冷一冷再掰。店家給了白醋,這麼好的蟹,不蘸醋都成啊!但怎麼可以配白醋,於是又問台家要了黑醋,又香又酸,配蟹肉實在太好了。 我喫着,看着邊上的排骨店,老闆娘站在人行道的當,只要有人走過,她就在那兒叫「炒一百喔」,也就是「炒菜一百起」的意思,那是我的解讀,我一隻蟹都要1100元了,那「炒一百」不是個噱頭嗎?好吧,那麼一大鍋腸旺,也只要150元,所以「炒一百」,還是有可能的。 又來了一道主菜,麻油雙腰,點單的時候老闆娘問我「單腰?雙腰?」,要了雙腰,600元,不便宜,炒菜只要100元啊!我點的時候,還以為雙腰是兩隻豬腰,其實並不是,而是豬腰加上雞腰,所謂的雞腰,其實是公雞的睾丸,是腰形的,或許以此得名?最有趣的是,所謂的「雞腰」有雪白的也有黜黑的。着實好喫啊!整個菜很香,熱香伴着麻油香,豬腰爽脆,雞腰軟糯綿滑,但是黑黑白白的蛋蛋,還是有點奇怪啊!慘了,酒店的牀有難! 我還是在想着邊上的十全排骨,臺灣人說的排骨和上海人說的是同一個部位嗎?那和香港人說的呢?兩家都說自己是老店,到底哪家更老呢?早先穿過士林夜市的時候,好象一直有看到「十全排骨」的字樣呢,有攤也有店。 還有一道烤鹹豬肉,之所以會點這道菜,是因為前幾天在阿嬌喫過一次,想看看阿嬌到底是什麼水平,不得不好,如果沒有喫過阿嬌的,海豐的這道還是可以的,但是一比,就顯出差別了。阿嬌的更嫩更香更多汁,所謂「棋高一着,縛手縛腳」。 不行,我得嚐嚐這十全排骨,雖然已經喫了一桌了,但我得嚐嚐那個排骨,老闆娘不會罵我吧?走過去,買了就回來,沒想到要排隊,還要排好幾個,終於輪到我,要了一份,60元,我買的是那家兩個門面的,在士林這種地方,能把店開到別人的一倍那麼的,應該有點東西的。 店家給了我一個紙碗,裡面裝着四五根骨頭,是連着脊骨的肋骨,湯是黑色的,有很好聞的中藥香味,湯是甜的,幾乎沒有任何中藥的味道。排骨吧,只能說還可以,肉不柴,但也不肥美,可能這個就是喝湯的吧?對於一個上海人來說,帶甜味的湯完全能接受,但是黑色的食物却沒有醬油味,還是有點怪怪的。 士林十全排骨,據說是一家叫做「海友」的最早在1989年發明的,那家店以前也在基河路上,後來搬到了大東路,記得嗎?我在鹹粥攤那篇說到過,慈諴宮周圍的東南西北四條路,海友就在慈諴宮的正東面。 好想念肥而甜的活花蟹啊!

[臺灣紀遊]西門町李記特殊口味豬血湯第卅八

對於我這個年紀的上海人,可能對臺北的西門町沒有什麼感覺了,西門町有的國際品牌,上海都有;西門町那些相機店、電子用品店、手辦店、咖啡店、藥妝店、潮鞋潮服店、各種小清新店,都已經吸引不到我了。傳說中的西門町美食,看看也不過如此,特別是在看到了阿宗麵線一眾托着紙碗聚在門口站着喝之後,我便失去了在西門町戰鬥的動力。 町,這個名字一看就是日本人起的,也的確,在日佔時期,西門町曾經是臺北乃至臺灣最熱閙的地方,臺灣人看似並不象中國人那樣對日本有着莫名的仇恨,如今的西門町依然有着大量日本商店,从美妝到書籍到唱片到服裝到日籵到日本玩具店,應有儘有,有着臺北原宿之稱,但是其實要比原宿差上好多。 來也來了,走還是要走一回的,从中山堂過街,就是西門町的入口,沿着步行街,由東往西走,走到最後,是個「電影主題公園」,西門町最早是電影院紮堆的地方,據說有二三十家之多,現在依然有條街被稱為「電影街」。電影主題公園是個開放式的廣場,並沒有什麼與電影有關的東西。 再往前走,就要到底了,到底是條河——淡水河,我想去看河,結果走到了發現河邊建了高架路,在這個位置上走不近河邊了。我站在武昌街二段與環河南路的三岔路口,看着上百輛在等紅綠燈的電動車,望着河堤墻興嘆,看不到河。你還別說,那些電動車等在橫道線後井然有序,絲毫沒有爭先搶後的。 一轉身,身後有家店,就在轉角上,騎樓上有兩竪一橫三個燈箱,竪的兩個是一模一樣的,紅底的白邊黑字——「宜蘭肉焿」,分別竪在門頭的兩側,當中白底紅宋體的燈箱寫着「特殊口味豬血湯」。 豬血?話說我挺「嗜血」的,上海的雞鴨血湯是从小喫到大的東西,喫小籠喫生煎時,只要有雞鴨血湯,我就不會去喫什麼雙檔單檔或者咖喱牛肉湯,一定是血湯。我還喫過一種「紅白豆腐」,是用牛骨髓和鴨血一起做的,很好喫,那道菜根本沒有豆腐。 然而豬血,我不太喜歡豬血,豬血口感上明顯要比鴨血粗糙,其中的孔洞也太,有時喫到不好的,不但硬梗而且還帶着點腥騷……所以,我只喫用鴨血做的毛血旺,不喫用豬血做的,做得那麼香辣,依然掩蓋不了豬血的臭味。 不過我還是走進了那家店,我得嚐嚐宜蘭的特色啊!不喫豬血可以喫肉焿啊,可以喫魷魚啊!說是店,桌椅是放在騎樓下的人行道上的,騎樓很寛,放上一排桌椅,也不影響行人走路。 才不過六點左右,老闆娘說東西全賣完了,沒有肉焿沒有魷魚,只剩豬血湯了,好吧,那就喫喫看吧,希望做得好,可以改變我對豬血的偏見。那就喫吧,40元一碗,大不了,浪費40元唄。 不大不小的一個白瓷碗,不是那種坦的,而是半圓的那種,湯盛得滿滿的,裡面的東西也是滿滿的,湯色清澈,大大方方的豬血,豬血還「大大方方」?有趣,就是切得大大的,形狀方方的。湯面漂着胡椒粉和韭菜,搗了一下,發現下面還有榨菜和酸菜,乾脆搗搗匀,先舀一口湯喝喝看,湯很清,有明顯的乾海鮮味,是鰹魚味?還是蝦乾味?反正是某種乾製的海貨,加上豬骨燉出來的湯,清、濃、香、甜。喫喫看豬血,倒是不硬,關鍵是不腥也不臭,豬血的味道還行,但依然沒有鴨血那種細膩的分層的感覺,豬血就是「實別別」的一大塊,只能算作「聊勝於無」了。韭菜我不喫,只能撥到一邊,酸菜和榨菜都很不錯,讓整個湯的風味很是豐富,我想對於喜歡豬血的朋友來說,應該得分不低。 喫得不爽,於是我去了阿嬌海鮮,好好地喫了一頓,後來我在網上讀到,這家的「鯊魚煙」做得相當好,看網上的照片,鯊魚煙的外觀極象五花肉,有着黃黃的外皮,皮下是白白的肉。鯊魚肉中含有尿素,所以味道不怎麼樣,鯊魚煙是用鹽水浸泡來去味後用調料腌製後風乾,再蒸熟後風乾,然後用白糖燻製,使得最大程度上地去除和掩蓋怪味,據說好壞之間乃是天壤之別,若是各位有機會,去找家好的鯊魚煙喫喫看。