[修車記] 2004年1月16日，鬼使神差，把一個1500W的Philips電吹風插在了點煙器220V電源轉換器上，結果，一開開關，什麼動靜也沒有，於是作罷。一分鐘後，把點煙器插回插座，按下去，就再也沒有彈起來，看來，點煙器的電源燒了。車壞了，修唄，天下豈有開車從來不修的，再說，我也是修過車的人，無非到4S店，把行駛證押在那裡，修好了，把行駛證拿回來嘛。 當時，我在桂平路上，我想「差頭」（滬語：出租車）都是桑塔納的，和我的車是一個公司的，他們應該知道哪裡有修。於是，選中一輛開得不快的差頭，把他逼到路邊，問那個司機哪裡有附近上海大眾的4S 店。那個司機說了一句極其精闢的話「我們這種車，誰上特約維修站修啊？」不過，他倒是知道附近的吳中路上有上海大眾的特約維修站，說是從虹許路轉到吳中路，一直往東開，就能找到。 到了吳中路，一直往東開，路上全是4S店，什麼東風、馬自達、本田什麼的都有，就是沒有大眾的，再往前開，路上店越來越少，全是居民區了，心想不對，掉頭吧。 掉了東，從東往西開，過了虹許路，開不多久，遠遠地就看見一個碩大的白色圓盤子，上面有兩藍色的圓圈，正中上下兩個大字，上面是個V ，下面是個W ；這個標幟我再熟悉不過，天天在自己方向盤上看到的。於是，我打開左方向燈，毫不拖泥帶水地劃了一個弧形，到了入口處，看到「待修車輛停車處」的牌子，一踩油門，漂漂亮亮、穩穩噹噹地停好，等著辦事人員過來。 辦事人員走到我的車前，我「熟練」而又「專業」舉著行駛證開門走下車來，優雅地說道「我的點煙器壞了」。 辦事人員也很優雅地說道「先生，這裡是一汽大眾，你的車我們不修」。 …… [停車記] 很久以前 那時，我還是本本族，有一次借了朋友的一輛廂式桑塔納，到天平路上的一家茶室找人。茶室的對面就是著名的「上海男人恥辱的象徵」——巾幗園。可是再恥辱也沒辦法啊，車總得要停吧。巾幗園門口一蹓已經停著整整齊齊的一行車了，衹有一個位置還空著，我就把車頭頂了進去。 那時的我，總共沒開了幾個小時的車，哪知道停車要把車尾先倒進去啊？於是就在哪裡一把前一把後地亂試，很及進地，路邊上街沿的老太太站起來，走到車前「往前」、「打」、「回方向」、「倒」、「再打一把」、「再回一把」地指揮起來。費了九牛二虎（9+2=11 ）之力，總算把車停好，打開車門下了車，問老太太「多少錢？」 老太太說：「這裡不准停車的。」 「那怎麼停了這麼多車？」我問道。 「人家敢停嘛，你敢的話，也可以停啊。」老太太說，「不過，經常有車來拖的。」 我詫異道：「你不是收費的？」 「小夥子，我是乘涼的，看你停不進去，才來幫幫你的。」 ！＠＃￥％……＆× [忽發奇想] 看到一個貼子，有許多照片，就是什麼「壬00000 」、「庚00000 」之類的軍車牌照，那個叫牛啊，警察一準不敢攔。有個朋友，是學設計的，看到那些照片，不屑一顧，說「這些牌牌，一兩個小時搞定，做起來便當煞咯（滬語：很容易的意思）。」 問題是，你就算敢做，我也不敢往車上掛呀，那可是違法的，違反地方交通法規，違反地方車輛管理法規，其它軍方交通、車管、軍備、軍需什麼的，可能就更多了，借我幾個膽子，我也不敢啊！ 轉念一想，有了。可以到電腦刻字社，用即時貼刻上「中國人民解放軍總武裝部」或者「總裝備部」、「特種部隊」什麼的字樣，回家後貼在後窗玻璃上。當然，你可千萬別開出去，開出去給警察拿下可別怪我。 貼好了字，就把車停在露天放著，以上海這種空氣污染程度，估計一個星期就夠了，車就夠髒了，要是其間碰上颳大風落大雨更好。等到車子夠髒，就可以把即時貼揭掉了，那些字的印跡還在，就可以開出去了。一般來說，大家都會以為你這種車就是前一段時間什麼「軍轉地」的產物，大家都知道，什麼「軍轉地」，根本就是換湯不換藥，所以基本沒人敢來惹你；要是警察真的攔下你，你就跟他說這是道具車，在片場裡的時候「的確」貼過字，但沒有開到路上過，這不，上路了，就撕下來了。規定不准亂貼字，可沒規定一定要洗車吧？太髒當然影響市容，可沒說後窗上一點灰也不能有吧。 照著這個邏輯想下去，可以在後備箱裡用硬紙板做個模版，每回開車出去前，罩在後窗上，然後從地上揚些灰起來，再把模版拿掉，就看DIY…
