上海話中，有個很特殊的字——「孵」，有時也寫作「（卵字旁鳥）」，本義是鳥類孵蛋，如「賴孵雞」指的就是正在孵蛋的母雞，也引申為精容不振、面容惆悵的人。
鳥孵蛋，要用一種蹲坐的姿勢，上海話中「孵」也是「蹲」，如「迭個小人哪能介歡喜孵了地浪？」孵蛋，還要長時間保持同一種姿勢，於是上海人也把長時間慢慢地做一件事，叫做「孵」。
有些人，每天都要「孵茶館」，最普通的茶館，就是老虎灶，一張方桌，幾條長櫈，最便宜的茶葉，衹要幾分錢，但可「孵」一個上午，更有甚者，不用老虎灶的茶具，不要老虎灶的茶葉，帶上一隻大茶缸，衹要出些水錢就可以了。
老虎灶旁，往往是大餅油條攤，三分錢的大餅，夾起四分錢的油條，就是「一副」，大餅有甜有咸，有圓有長，但長的一定是鹹的，上海話中說人嘴大便說「可以橫塞一隻咸大餅」。老虎灶旁，每天總能見到那麼幾個老頭，捧著一副大餅油條，泡了一缸茶，天南海北地聊著，這些老家夥，從抗日戰爭聊到大躍進，從解放軍進城談到文化大革命……很多年來，他們天天如此，彷彿是說好了的聚會，如果有個人連著三兩天沒有出現，其餘的人便紛紛惦記起來。要是那人一兩個月後再沒出現，恐怕是永遠再也不會出現的了。
老虎灶是最低檔的茶館，盛夏時猶其熱鬧，許多人都趿著拖鞋搖著蒲扇在那喝茶，你一定還會見到那麼一兩位，赤著膊，背上搭了塊毛巾，一隻腳脫了拖鞋擱在長櫈上，一邊大口地喝著茶湯，一邊吸著沒有濾煙的香煙……
這種情形永遠不會在茶樓裡見到，茶樓裡總是很乾淨，明亮而且通風，更好的還有包間、電扇。水牌上列著各式的好茶：碧螺春、龍井、香片等等，還分明標註著「明前」或是「雨前」的字樣，茶壺是紫砂的，亦或用蓋碗，反正都是些精緻貨色。水是不用自己篩的，店堂裡總有那麼一兩個人提著長嘴銅吊來回走動，眼明手快地把水加上。
在茶樓裡喝茶的人，往往家中早有人服侍為了早餐，所以點心也不再是為了喫飽肚皮的「大餅油條」，而是變成了各式精緻蜜餞。茶樓裡往往還有說書，借古諷今地說說、唱唱，喝的有意無意間聽聽、笑笑。
同樣是喝茶，同樣是「孵茶館」，卻有著諸多的不同，但不知到底是哪一種更快樂一些呢？
「孵茶館」，是皮包水，喫過午飯，就要「水包皮」，去「孵混堂」了。
混堂是上海話，指的是公共浴室，俗稱澡堂者是也。中國的混堂由來已久，明朝郎瑛的《七修類稿》卷十六記「吳俗，甃大石為池，穹幕以磚，後為巨釜，令與相通，轆轤引水，穴壁而儲焉。人專執爨，池水相吞，遂成沸堂，名曰混堂。」
上海人叫公共浴室為「混堂」，然而卻沒有一家是用「混堂」命名的，好一點的浴室，用的是溫泉的名字，曰「浴德池」，曰「卡德池」，曰「五龍池」。次等的混堂，則直接用「浴室」兩字，如「滬江浴室」、「靜安浴室」等。
進得混堂，是賣籌子的，籌子用竹製作，用烙鐵烙了字在上面，寫明檔次、價鈿，記得七十年代末，江蘇路上的五龍池，最便宜的是一角五分，最貴的是四角，雖然衹有一兩角的不同，差別可是相當大的。
一角五分的地方，每人有個更衣箱，箱牌用橡皮筋掛在手上，地上濕濕的，一邊有幾隻靠背矮櫈，用來更衣，而且四週也不是熱氣騰騰，終歸有點「絇頭縮頸」，那種洗法，絲毫沒有樂趣而言，更別提享受了。
「孵混堂」完全可以是一種享受，當然得花比較多的錢，買比較貴的籌子，才得以到樓上好的房間在。走進房間，就覺得一陣暖和，還沒等眼鏡片上的霧氣散去，一邊機靈的師傅早已準備好了熱毛巾，一把熱手巾揩過，脫下衣褲，師傅會仔細地整理好，用一根長長的丫扠頭，將衣褲一下子全到沙發椅後面上方的掛鉤上，不偏不倚地掛上，絲毫沒有衣服跌落下來，僅僅是看那一「扠」，也是一種享受了。
沙發椅是很大的那種，可以平躺，上面鋪著新洗淨的大毛巾，很是令人舒服。那時洗澡，是先到大池裡泡，泡到氣急胸悶、皮鬆肉胖，擦背的師傅一擦，「老坈」是下來了，大池的水，一天都不換，一旁的牆上還寫著「肥皂水請勿入池」的大字，洗到後來，大池的水會相當混濁，這也是「混堂」的由來。
說到大池，讓我想起一個笑話來，是《笑林廣記》上的，卷之五「殊稟部」有一則「混堂嗽口」：「有人在混堂洗浴，掬水入口而嗽之，眾人攢眉相向，惡其不潔。此人掬水於手曰：『諸公不要愁，待水嗽完後，吐出外面去。』」可見，混堂之水，向來就是「不潔」的。
「老舉」（在行）的客人，總是一喫過中飯，就趕到混堂，那時水清，喚作「趕頭湯」，名字乃是從麵店而來，原來下面也是如此，非要「頭湯麵」才好，久之則湯混面膩不可食也。
叫人擦完背，蓮篷頭下衝盡，再用熱毛巾擦乾身體，腰間圍塊大毛巾，身上再蓋一條，先在沙發椅適適意意眯上一會。等一惚醒來，茶已經泡好了，正好冷熱適口，輕輕啜上一口，渾身舒泰。師傅們都是眼尖手快的，見人醒來，必是一把熱手巾；茶沒了，添水；要抽煙，遞火；總是服侍得周周到到，讓人著實享受一番。
師傅們還有一個絕活，衹要是他扠上去的衣裳，他就能記住是誰的，雖然人光著身子都差不多，可他卻能分辨出來，不是絕活是什麼？穿好衣服，師傅再遞上一塊熱毛巾，客客氣氣地說一聲「先生走好，下趟再來！」
我記得小時候，各行各業的服務態度都大成問題，乃至全國上下大抓服務態度，甚至還特地拍了一隻叫《瞧這一家子》的電影，劉曉慶就是在那個片子中紅的。然而那時的混堂，服務態度倒是出奇的好，大有「賓至如歸」的感覺。
上海話中，洗澡有兩種說法，一種是「汰浴」，一種是「淴浴」，大同小異，衹是「淴浴」還有一層意思，以後再說。