Month: March 2004

　　上海人最大的特點是什麼？我想有許多朋友會說是「精明」。那些「水表不轉、滴水成桶」、「馬桶水箱裡放磚塊以節水」之類匪夷所思的點子，都是上海人發明的；當然，蘇州人的「做人家」比上海人過之而無不及，衹是上海目標大，便成了「眾矢之的」。 　　上海人的確精明，隔夜的剩飯，第二天早上用開水一泡，稍事一煮，就成了「泡飯」。因此，早上的玩意，廣東人叫早茶，北京人喚早點，到了上海，便稱之為「早飯」。如此一來，隔夜的剩飯不會浪費，也省卻許多煲粥的麻煩；隔天沒有喫完的碗頭碗腳，如果一併倒在泡飯裡，是極鮮美的事物，叫做「並八隻」。有的人不喜歡喫咸泡飯，只喜歡純的，於是就些醬菜、腐乳之類的「下飯」，其中最好的要數隔夜喫剩的炒醬了。 　　上海炒醬中有三樣主料和一件配料是絕不可少的，便是豆腐乾、花生、精肉和甜麵醬。若是放了辣，往往叫做八寶辣醬，至於哪「八寶」，就像八寶飯一樣，衹是個泛指，沒有定論。看似簡單的菜，往往要花很大的心思。這道菜最考究的要放肚豬、蝦仁、開洋、鴨肫、竹筍、豆腐乾、花生和精肉，從採買、剝洗到成菜，要經過許多道的工序。 　　豬肚是極難調弄的東西，買來後先要用清水洗，然後用醋洗，再將幹麵粉均勻地抹在豬肚裡面，細心地將麵粉揉下來，最後還要衝洗，方能洗淨豬肚上的粘液。光是如此還不行，再要加料酒和薑淖一遍水，方能去腥，然後將豬肚煮熟。煮豬肚要一個小時左右，離火之後用餘溫焐透，涼透再切塊。而且還不能說切就切，豬肚有裡層外層，裡層肉白而緊，外層黑而爛，而且口感不佳，要把外層全部剝去；內層還分為兩部分，小而厚實的那邊叫肚尖，炒醬要用的，就是這部分，這樣一來，一整隻豬肚能用到的也只四分之一到三分之一。肚尖切丁待用。 　　蝦要用到兩種，一是蝦仁，一是開洋。蝦仁最好是現拆的河蝦仁，用一點點生粉上漿，用豬油炒熟，待炒醬起鍋時，鋪上即可，既保持蝦仁的鮮嫩，又可使整道菜增色不少；由於蝦仁是最後才用到的，這道工序可以放到最後。開洋是大的海蝦去頭去殼之後曬制或烘烤而成，開洋不是蝦米，更不是蝦皮，開洋以個大、肉緊、乾燥、無沙、色紅以及腥香為好，極品的開洋要賣到幾百元一斤。 　　鴨肫要洗淨煮熟，煮的時候可以放一點鹽，鴨肫肉緊面香，雞肫則不行。煮熟之後也要切丁。筍要用竹筍，竹筍要用筍尖，當然餘下的筍段也可燉湯，也要切丁，過水待用。豆腐乾要選白色的香幹，而不要色深的茶幹。好的豆腐乾捏上去硬實，聞上去有香味，差的則一碰就裂斷。豆腐乾也是切丁。當然也可以用質量好的素雞代替，不過切成塊後先要油炸。 　　花生要選當年的，挑選的時候拿一個剝去外皮，色白飽滿有光澤的為好，但不能泛油。花生用開水浸泡，剝去紅色的外皮後稍晾，炸透待用。瘦肉最好是坐臀肉，剔去筋攀後，切丁，用鹽、料酒和生粉稍醃，放入油鍋炒熟盛起。 　　所有的東西，都要切得大小相仿，那樣做出的菜才漂亮。另外瘦肉易縮，可以稍微切得大一點，等經油之後，就大小一樣了。開洋如果太大，也可以一切為二，或是一切為三。總之，所有的物件，要形狀大小整齊，才顯得出細緻來。若是肯花本錢，可以將邊角料棄去不用，然而恐怕大多數精明的上海人是捨不得的。 　　所有的東西都準備好了，就可炒醬了。想喫辣的，可先用幹辣椒熗鍋，否則就衹要將油鍋架起，放入所有的東西，然後放入甜麵醬，手要不停的攪動，否則非常容易沾鍋，如果手上的力氣不夠，可以將物料一樣樣地放入，待炒勻了再放入另一樣，如果覺得太幹，再加入一點高湯。純用甜麵醬的炒醬，易有一種淡薄的感覺，口味重的朋友，需要加入一點豆瓣醬，豆腐醬太多則咸而發膩，和甜麵醬的比例，以不超過三分之一為好。炒醬要炒透才好喫，起碼要二十分鍾不停地炒，的確也是件比較累人的事。但要做好一道菜，哪樣不是花了大心思大力氣的呢？ 　　起鍋之前，加入白糖些許，既可蓋過些「醬氣」，也能吊鮮，喜歡甜的，可以多放點糖；裝盆之後，將蝦仁鋪在上面，調和一下顏色。炒醬需要用這麼多原料，一次肯定喫不完，每當再次上桌，都是翻熱；與別的菜不一樣，炒醬是越翻熱越好喫，兩三天後，方到了其極至的美味，可待那時候，往往盤底已快朝天，衹能留下回味無窮了。

　　杭州是六朝古都，語言間依然可以找到官話的影子。杭州話中多「兒化音」，小男孩小女孩叫做「小伢兒」、「小娘兒」，玩則叫做「耍子兒」，最好玩的要數「刨黃瓜兒」，指的是斬客的行為。於是，響鈴到了杭州人的嘴裡，叫做「響鈴兒」，非常好聽，若是二八佳人說來，更是清脆悅耳，有如響鈴叮叮。 　　響鈴兒是杭州名菜，與西湖醋魚、杭三白、東坡肉等同為樓外樓名菜。響鈴兒是用豆腐衣做的，炸得金黃，咬上去脆而有聲，故名。豆腐衣是做豆腐時從豆漿上揭起的膜，好的豆腐衣潔白或微黃，軟而韌，折之不斷，薄如蟬翼，與北方的豆腐皮根本就不是同一回事。 　　豆腐衣是圓形的，可能和製作工藝有關。製作響鈴，要剪去四週的硬邊，裁成方的，如果不剪去而直接製作，做出的響鈴大小不一，厚薄不均。 　　最早的響鈴是沒有餡的，衹要把豆腐衣卷折起來，捲成一指半寬的卷，再用剪刀將豆腐卷剪成半指長的段；然後起油鍋，油溫五六成的時候，放入油鍋，炸至金黃就可以了。有人怕把豆腐衣炸焦而不敢製作，其實大可不必，衹要火不是開得很大，一般都不會焦。再說，如果沒有嘗試過，怎麼知道行不行呢？ 　　響鈴兒還有有餡的，通常是肉的，考究一點的用河蝦仁做餡，極是鮮美。餡要剁得碎，塊大了包不起來，即使包得起來，也凹凸不平，沒有賣相。餡的多少，可以隨意，衹是要記得餡越多則越難炸，越容易外焦而內生。要是實在想做餡多的，可以用水先沾濕豆腐衣再包，就不容易焦了。 　　響鈴兒顏色金黃，用黑顏色的盆子擺放最好，邊上還可放上一小碟番茄沙司，供蘸食用。響鈴在飯店賣得並不便宜，二十元一盆。興許是豆腐衣較貴也較費人工吧。 　　響鈴兒雖說是杭州名菜，但記憶中喫到過最好的，卻是在紹興。其時正是清明前後，煙雨迷濛，一座小橋上，一個老太太坐個小櫈子，打著傘，生一隻煤球爐，邊做邊炸，與橋、與雨，共成一景。記得當時的響鈴是肉餡的，賣四元錢一斤，其香其鮮，勝於飯店百倍。十年過去，此情此景，依然在目。

　　炒青菜，實在是件似易實難的差事，而且，還難得很呢！ 　　有位朋友第一次到男友家去做「毛腳媳婦」，平時極少下廚的她想要去燒幾道菜，給男友的家人留個好印象，可是心裡沒底有點怵，不敢燒什麼大菜，便打算著去燒些家常菜，其中就有一個炒青菜。我對她說，「大菜容易小菜難，炒青菜萬萬做不得」，青菜乃是最普通的家常之物，故此也是最最容易露馬腳的東西，讓人分分鐘看出你是否是幹活之人。試想，你買了些青菜去，連剝菜皮都有些手忙腳亂，他家便看出端睨來；然後是炒，青菜是家中常喫的東西，但各家口味均不相同，若是你喜歡喫鹹的，而恰巧他們家的口味偏甜，就算你炒得再好也得不到好去；再說，若是他媽問起這青菜是多少錢一斤，你便是比她平時買的多了一角錢，碰上個厲害的娘，就會認為你當不得家。到時讓男友的父母認為你「五根手指頭並在一起」，反而就不好了。所以，燒菜有時不僅是藝術，甚至還是戰術呢！（Strategic cooking？一笑） 　　後來，朋友聽了我的建議，盡挑魚腥蝦蟹買，讓攤主洗殺紮縛，拿到男友家裡水裡一汆，鍋裡一蒸，便弄了琳瑯滿目一大桌菜出來，活物活鮮，味道總是不差的。席間真的說起物價，朋友得了提醒，故意少說了些，直把二老樂得誇她「又懂孝敬，又能持家」。 　　書歸正傳，還是回到青菜上來。請客喫飯可以大魚大肉，而日常的生活，卻真的要好好拾掇拾掇炒青菜的訣竅。 　　青菜，當然也是要挑新鮮的買，葉片碧綠無折皺、葉身有彈性的為佳。喫青菜，於時節很有講究，冬風一起，夜間寒冷，水汽凝降結霜，經過霜打的青菜，更加香甜，而且特別容易燒酥，所以有「霜打青菜是個寶」的說法。霜打是指薄霜，若是冰凍，青菜脫水，就不能喫了。即使在其它的季節，沒有霜凍，也要在太陽昇起之前，露水未褪的時候採摘的青菜才好喫，特別是夏日，被烈日曝曬，再好的青菜也蔫了。 　　青菜的品種也大有學問，長長細細的，往往老而難酥；短短胖胖的，葉子厚而甜度高，較為軟糯。上海人最推崇的是小棠菜，一指長短，二指般寬，葉綠多而葉白少，當然，價格也較一般的青菜要高上一點。 　　摘剝青菜，要把外面的大菜葉摘下幾層，然後切去菜心的根。大菜葉內側往往有泥，要一瓣瓣地洗淨。現在的青菜施用農藥，因此洗完後要浸。我的經驗是浸兩到三個小時就沖洗烹炒，若是浸得時間過長，青菜會發出一股怪味，俗稱「爛菜皮味」。如果青菜買回來不是馬上就喫，也要從袋裡拿出攤開，以防水份焐著出味。 　　炒青菜並不是一古腦兒倒到鍋子裡炒，而是要先炒外面的大葉子，再炒菜心，若大葉子太老太長，可以一切為二，先炒葉白，再炒葉綠，最後炒菜心。 　　起油鍋，火不要太大但油不要太少，油少了青菜便不好喫，而火太大，則營養全失。等油六七分熱，放入菜葉，翻炒兩三分鐘，再放入菜心，炒上一分鐘左右，倒入半碗冷水，蓋鍋燜煮一兩分鐘，即可加鹽上桌。如果口味甜的朋友，還可加點糖，更妙。 　　有許多人，都說炒青菜容易炒黃炒枯，顏色不夠漂亮，關鍵在於用水用火。青菜要事先算好時間，浸好了，瀝幹水份就炒，若是浸好之後，晾乾再炒就容易縮癟；而火大油溫高，則容易變黃。還有，那半碗冷水若是不放，菜也綠得不透，而且青菜硬而不酥，功虧一簣。最後，要說的是，千萬不要在燜煮的時候，把鍋蓋時掀時蓋，那樣的燒法，一準發黃炒不綠了。有人不用清水而用高湯，也可以，但只可用雞湯而不能用肉湯，冰的更好。 　　這似易實難的炒青菜還可以用菜心配上香菇，成為香菇菜心；若是配以麵筋，可以做成家常麵筋煲，都是萬變都離不開這炒青菜的「宗」。燒菜，固然有藝術、有戰術，但熟能生巧總是根本啊。

　　黃瓜的品種很多，上海人喜歡喫「本地黃瓜」，本地黃瓜又以淞江九亭出產的為最好。本地黃瓜顏色較濘，比較細長且表皮粗糙，外地黃瓜呈黃綠色，個子矮胖，籽多肉爛，不好喫；特別是涼拌黃瓜，一定要用上海本地黃瓜。黃瓜當然也是越新鮮越好，新鮮的本地黃瓜表面有硬硬的刺，摸上去有紮手的感覺，除此之外，新鮮的黃瓜上一朵嫩黃色的花，存放時間久了，那朵花會淍落，成了真正的「昨日黃花」。 　　黃瓜入菜，涼拌是一大喫法，印度菜中，將黃瓜、番茄切成塊，拌菜泥而成印式色拉；新疆菜中將黃瓜切片，番茄切條，加上生洋蔥絲，拌以白醋而成維式色拉，又叫「老虎菜」。東北人則說新疆沒老虎，這老虎菜應是他們的。 　　上海的涼拌黃瓜更簡易一些，將黃瓜去頭切尾，對半剖開，用菜刀的刮去裡面的籽，然後將黃瓜皮朝上橫放在砧板上，用刀背將黃瓜拍碎，佐以蒜泥、醬油、鹽、糖和醋。上海人不常喫蒜，這蒜泥黃瓜算是相當稀有的一道蒜泥菜。還有更簡單的做法，是挑嫩的黃瓜、切成片，用麻油、米醋和糖拌食。 　　日前，高中同學在南京路上的新鎮江飯店聚會，席間，有一道冷拌黃瓜很奇，如麵餅般厚薄，半個手掌般大小，湯水是乳白色的，漂著淡淡的辣油花，喫口爽脆，極是誘人。那天並不是我點的菜，不知道叫什麼，因其極薄，便戲取了一個「蟬翼黃瓜」的名。 　　這「蟬翼黃瓜」別有風味，著實好喫，回家便試做。挑筆直的黃瓜，去頭切尾後，分成手指長的三至四段，將黃瓜直地對著自己橫放在砧板上，用左手的手掌摁住黃瓜段，右手拿刀，與砧板平行，刀面幾乎帖著砧板進刀，將刀一點一點地從右往左推，左手緊緊摁住黃瓜段，隨著進刀將黃瓜段向左滾，其間不斷調整刀的角度，才能保證批出的黃瓜片厚薄一致。這樣批出的黃瓜會變成一條長長的一片，剩下當中一段圓圓的籽，就不要了。 　　新鎮江的黃瓜是未經鹽醃的，在我嘗試的過程中發現，如果先用細鹽醃製，不但可以去除生澀的感覺，而且可以把黃瓜片醃成透明的。黃瓜經鹽會變得極其爽脆，說來奇怪，特別是對於這種切法的黃瓜，鹽醃之後還會有一種幼滑的感覺。先將長長的黃瓜片條，切成半指寬的小片，撒入細鹽，鹽不妨多放一點，一會兒還要洗去。將黃瓜拌了鹽後，靜置半個小時，用涼開水洗淨，然後用麻油、米醋、花生醬、芝麻醬和糖用水拌勻，如果喜歡喫辣的，還可以放上一點辣油，但是不要太多，否則會有喧賓奪主之感。 　　上桌前，用筷子挾出黃瓜，整齊碼放，黃瓜皮和黃瓜片要錯開，絕不可一堆黃瓜零零亂亂地裝盆，再好的東西，沒了賣相，也要大打折扣。 　　涼拌黃瓜中，最難做的就是這道蟬翼黃瓜了，然而最好喫的，也是這道。市面上還有專門的工具，用來製作蟬翼黃瓜，那東西有點象削蘋果的機器，中間有支針，邊上的刀片靠彈簧倚住黃瓜，厚薄可以通過彈簧調節，手柄一轉，就能切出一條長長的黃瓜片來。其實家庭製作也不必去買專用的機器，所謂熟能生巧，多練練就是了，即使是專業的廚師，也是從批冬瓜、批黃瓜，練成一身好功夫呢。 　　那天喫飯，席上有我的老師們，還有我的同學們，她們也成了老師，再加上我的妻子女兒，我開玩笑說，這些女人們都是可以管教我的人啊，整個一桌，就屬我最沒地位了！這當然是題外話了。

　　 爆鱔面、爆魚面都是蘇州的特色面點，衹是那味道已今非昔比，往日的熱湯細面、精緻過橋，如今已不可求。鱔魚可以製成許多菜，爆鱔是其中最難的一種，江南各地爆鱔，也各自出名：杭州的蝦爆鱔，以奎元館的最好，後來，說到杭州菜，蝦爆鱔與西湖醋魚、東坡肉蒓菜羹並提，可見一斑。無錫的爆鱔是脆的，以梁溪河畔做得好，故此又名「梁溪脆鱔」。 　　 杭州的爆鱔以鱔背製作，講究「素油爆、葷油炒、麻油澆」，方得美味。無錫的脆鱔用鱔絲製作，要炸兩次，才能甜中帶咸、鬆脆可口。無奈，現在的「南郭」廚師，不論鱔背、鱔絲，均是持糊上漿，急火炸硬，勾芡上汁而成，喫上去硬而不脆，鹹淡都在表面，絲毫不入味，大煞風景。 　　 爆鱔，是鱔魚中最難做的；蘇式爆鱔，又是各地爆鱔中最難做的。然而，蘇式爆鱔乃是種種類類的鱔魚菜中最最鮮美、最最令人回味的。 　　 蘇式爆鱔，非要蘇州人來做，天下衹有蘇州人才有那份耐心，才有那種把心思全用在菜上的閒情雅緻。 　　 首先，耐心體現在豁鱔背上，一般來說，大的鱔魚豁鱔背，小的劃鱔絲。鱔魚極滑膩，越小越不易抓拿，衹有蘇州人有好胃口，專挑手指粗細的小鱔魚，將小鱔魚豁成鱔背來做爆鱔，用了大鱔，反而炸不透，不易入味。 　　 蘇州人的耐心遠不如此，他們用數條白巾擦去鱔背的血及流涎之後，將鱔背切成手指般長短的鱔段，準備好了油炸。事先早就用蔥結、薑片、茴香、白糖、醬油和水燒了一碗濃湯，糖分極多，碗底甚至還有尚未融化的糖粒。 　　 灶上置兩口鍋，一口水鍋，一口油鍋，水鍋是沸水，油鍋是溫油。炸生鱔背之前，要放到沸水裡燙一下，鱔背的表面會起一層乳白色的膜，用幹布擼去之後，趁熱放入油鍋，鱔背才會捲起來，否則是平平的一片。爆鱔至少要炸五六次，第一次的油一定要溫油，否則的話，爆鱔只硬不酥，所謂炸「死」了。 　　 炸了一遍，撩起瀝幹油浸到湯汁裡，浸透後撈出，待鱔背冷透後，再次放入油裡炸。鱔魚的皮很奇怪，是菜餚裡最會濺起油的東西，甚至比冷水都厲害。所以烹製鱔背，要非常小心，火要一點點地加大，能使濺油的問題稍得緩解，這份耐心，非蘇州人莫屬。如此一次次地炸，油溫也逐漸昇高，總共要炸上五次，每次都要三四分鐘，待得鱔背變硬變脆，方能完成。鱔魚經過油炸，縮得厲害，一斤鱔魚，也不製成二十來片，小小的一碟而已。 　　 好的爆鱔，便是如此把湯水吸透，鱔魚中的水份被替換成湯汁，最後才發硬變脆的，比之那種一下子炸枯了再調味的，不可同日而語。 　　 炸好之後，還要另起油鍋，倒入爆鱔和湯汁翻炒，方能裝盆上桌。 　　 蘇州人的心思如此這般全消磨在細枝末節，大事做不成，但也因此成就了才子佳人園林美食，與天堂有得一比。