[上海]西海岸牛丸獨到 小店也有大製作

還記得嗎？我的英文是生物老師教的，那個學托福的生物老師。 我的電腦也是生物老師教的，真的，她在初中時教過我生物，結果一轉身，她又在高中教我電腦了。 那位老師叫朱光映，一個胖胖的女青年，照理說，副課的老師不會被記得這麼牢，可偏偏記住了她。不但我記住了她，我的祖母我的父母，都記住了她，說來，她和我家有些淵源。我在小學之前，住在南陽路77弄19號，就是現在恆隆廣場停車場的出風塔那個位置，正對著南陽路幼兒園，我們住址的故事，會在另一篇《調房子》中詳細討論。 南陽路的那套房子，是解放前我的祖母「頂」下來的，二樓我們家住，一樓就租出去，我出生的時候，朱光映家就住在一樓。 這些事我並不知道，直到進了中學，朱光映先把我認了出來，才告訴我她認識我，才知訴我這個故事，也許是我的名字比較特殊吧！我查過全國身份系統，全國沒人和我同名同姓的，倒是臺灣有位女作家和我同名不同姓，非常難得了。 還有一個故事，也是朱光映說的，而且衹要我在場，她逢人就講，講得讓我牙癢癢。故事是這樣的，說是十來年前，當時的十來年前，就是我還住在南陽路的時候，說是在某個冬天的下午，三四歳的我午睡醒了之後，發現家中沒有大人，就連厚衣服都沒穿就下樓找大人，結果被她發現，於是她就抱著我給我取暖，直到我的家長回來。 這樣的一個故事，是一個天不怕地不怕的調皮男孩的「汙點」，可是她把這個故事說得人儘皆知，怎能令人不恨？不過，她待我挺好的，特別是她做了電腦老師後，我還獲得了更多用電腦的機會。另外，我對這個故事是存疑的，我是二代單傳的獨子，家中對我照顧呵護備至，我祖母又以細心著稱，應該不會單獨扔在家裡的。 那個時候用電腦，有個專門的詞，叫做「上機」，電腦課是在教室裡上的，在黑板上寫的，然後專門有一節課，好像有一週一次還是二週一次，特地跑到電腦房去用電腦，就叫做「上機」。 電腦房可能是當時七一中學唯一有空調的房間，待遇比校長和教導主任還好。電腦房在三層小洋房二樓的東北角，是一個密閉的教室，進門之前要換拖鞋，所以電腦房外總是一地拖鞋，後來好像改成鞋套了，朱老師在電腦房中時還要穿白大褂，學生好像並沒有此要求。 那時的電腦，是一種叫做「Laser 200」的電腦，電腦的主機帶著鍵盤，鍵盤是黃色的橡膠塊，每個鍵上還畫著一個圖形，而顯示器其實就是普通的電視機顯像管。在電腦室的最後一排，還有二檯「Laser 310」電腦，那是200型的高級版，鍵盤的樣子也更酷一點，200型的鍵盤每個字母是分開的，而310型則和後來的蘋果II型電腦那樣，是靠在一起的。 顯示器是單色的，綠底黑字，這兩個顏色搭配影響了我的一生，我在寫這篇文章的時候，用的編輯器是Emacs，這是種可以自定義界面的編輯器，我用的就是黑底亮錄字。 簡單來說，平時給我們「上機」的電腦是Laser 200，一種衹有6K內存的電腦，6K是個什麼概念？這篇文章寫到現在是一千多字，按一個漢字佔二個字節來計算，那就是2K沒有了，那時的整檯電腦，衹能放二三篇這樣的文章。有人問，不是有磁盤的嗎？Laser機沒有磁盤機，可以選用的外存儲器是錄音機，你沒看錯，就是普通的家用錄用機，用一根兩頭都是3.5毫米二芯插頭的連接線就可以了，一頭接錄音機的耳機孔，另一頭接電腦的輸入孔，現在很多汽車上都有一個孔，可以用線連接手機的耳機孔來把聲音放到汽車的音響上，那種線要比當年的高級，因為是立體聲的，所以是「三芯」插孔。 從磁帶上調用程序很慢，單面半個小時，本來卡式磁帶就是單面三十分鐘嘛，有些大的程序甚至要二面，那就得一個小時，所以很少有人真的會用磁帶來寫程序，估計很多同學壓根就不知道Laser機可以用磁帶來儲存，因為電腦房中並沒有配備錄音機。 磁帶更多的事用來儲存遊戲的，那種很簡單的用鍵盤控制的小遊戲，磁帶存遊戲有一點好，就是複製的時候連電腦都不需要，衹要一檯雙卡錄音機就行了，衹是在拷貝的時候最好把聲音調到最小，否則全是吱吱啞啞的噪音。 Laser 200用的計算機語言是Basic語言，當時的Basic是有行號的，每句語句前有個號碼，一般是「10、20、30」這樣的，用10跳增的好處是當中可以插入語句，比如插個「25」這樣的意思，要知道這個語言在1984年才出現在非IBM的機器上，七一中學最晚在1987年就有了自己的電腦房，著實非常厲害了。 我其實在1986年就已經是當時的電腦「高手」了，一來我在靜安區少科站和老師混了個臉熟，二來我有個要好的小學同學，他的媽是五四文化用品商店的，那時店裡有檯樣機，我在初二的暑假，天天去他媽的店裡玩電腦，那是檯Laser 310，比七一中學上課用的要高級很多。 我從高一起正式愛上了電腦，不多久後就加入了靜安區少年宮的電腦組，我進少年宮的電腦組一不是學校推薦二不是少年宮招募，而是因為我經常跟一位高年級的男生去「蹭機」。我會隔天把程序用紙筆寫好，第二天去少年宮輸入驗證，由於我的「勤奮」，終於感動了少年宮的老師，讓我做了個「編外成員」，後來我成了留守到最後的電腦組成員，也寫了最多的程序，但依然是個「編外」，可能那時的「編制」是很緊缺的吧？ 少年宮用的電腦是蘋菓二型的，已經有了磁盤機，那時的五吋磁盤叫「雙面雙密度磁盤」，單面是64K，但是二面總共衹有127K，其中有1K要留給系統用。後來到了PC機的時候，五吋磁盤發展到了1.2M，尺寸外型是一模一樣的，再後來有了1.44的三吋盤，從那時起，電腦算是非常成熟了。 蘋菓機已經非常好玩了，我依然記得「call -151」指令可以進入彙編模式，使用的彙編指令集叫做「6502」，而用「pr#6」則可以輪出打印。 我的父親業餘擔任《上海集郵》的主編工作，從創刊至今主持筆政三十餘年，他當年搞過一個「年度集郵新聞十佳」的投票活動，大家把選票寄到編輯部，然後統計選票。那年，我讀高二，就用Basic語言寫了選票統計程序，把選票輸入，最後統計出結果來，當年的Basic很笨，沒法調入外部數據，衹能在主程序中用read/data語句，read語句在程序的前部，用來累加，而data語句用來存放選票內容，有幾千張選票，就有幾千行的data語句，具體做的時候還要先給選票編號，因為選票內容與最後統計結果相同的朋友是有機會抽獎的。 就這樣，從高中開始「正式」編程玩電腦，一玩就玩了幾十年，雖然從來沒有上過專業的電腦課，卻是實打實程序員出身的電腦人士，一直到後來，喫的都是電腦飯，除了大學畢業時，做過二年的設計師。 不對，我是上過電腦課的，高中時的朱光映教的，她是我初中的生物老師。

前幾天，中學的食堂事件，閙得沸沸揚揚，雖然我在美國，依然跟進了事件的發生發展，就連英文媒體也有報導，你想不去瞭解都不行。我個人認為老外不應該關注這種事情，他們的思路有問題。中國人在知道了「衹有」腐竹變質之後的感覺是大鬆了一口氣，是不是？可老外的想法是有一必有二，有新必有舊，既然能找到一個，說明管理有問題，衹要管理有問題，就不會衹有一個東西有問題；現在找到了一個腐竹，那以前呢？同樣該公司管理的其它學校呢？有多少已經被喫了下去？喫下去造成的後果呢？做一個十到二十年的跟蹤醫學調查吧！這麼想問題，太累了。 我們小時候可沒有這種事，不是因為管理好，是因為實在沒有什麼東西喫，當天的東西當天喫完，我想我們的中學應該連冰箱都沒有。好奇如我，居然沒見過我們中學的灶頭，現在想來，還真有點奇怪。 我是1984年讀中學的，七一中學，陝西北路上。小學離得近，午飯是回家喫的，可中學離家要有四站路，那時我還沒學會騎自行車，衹能在學校裡喫了。說來有趣，學校供應菜餚，卻不供應飯，飯是要自己帶米到學校中蒸的。我猜最可能的原因是由於當時買米是要糧票的吧？也可能不是，供應米飯就要準備飯碗，還要菜碗，當時還沒有不鏽鋼餐盤，那洗飯碗菜碗要多好幾個人呢！也不對，飯碗菜碗可以叫小朋友自己帶啊，那時的食堂不都要自己帶碗的嗎？不管了，反正我們中學是不供應米飯的。 那時，早上到學校的第一件事，就是淘米，對的，你沒看錯，上學先要淘米。米是放在飯盒中帶到學校的，飯盒是用鋁做的，上海人叫做「鋼宗飯格子」，扁扁的長方形飯盒，四個角是圓的，它有一個薄薄的蓋子，是套在底盒的外面的，頂蓋有捲邊，應該是為了增加強度吧。 學校有專門淘米的地方，就在七一中學老樓的後面，有一排水籠頭。一到學校，就去那兒，把飯盒從飯包中拿出來，打開飯盒，淘米。那時還沒有不淘洗米，米中混有小石子和稗子，要在淘米時挑出來，想像一下吧，一大早，一大羣學生排著隊在揀米，多有畫面感。 水籠頭裡放出來的，衹有冷水，再冷的天，也還是冷水，我壓根就沒想像過淘米用溫水或是熱水。這個習慣影響了我的一生，直到今天，我依然堅持淘米必須要用冷水，否則做出的米飯會不好喫。我也被人問死過，零下五度的天和零上三十五度的天，自來水的溫度是不一樣的，那為什麼不在零下五度的時候用零上三十五度時的水溫呢？那時，你會覺得水是溫的了。聽著好像挺有道理的，但我沒有採納過，也許這就是小時候習慣的力量吧！ 那時的米不但要挑走石子和稗子，還要洗，飯盒中盛滿水，用手抓米搓洗，然後倒掉水，如是者數次。然後是加水，一開始的時候，家裡人教好我怎麼插一個手指下去，水位到手指的哪個位置正好，後來我衹要眼睛一掃，就知道水夠不夠多不多了，這項「絕技」一直保留到了現在。我有二項絕技，一是燒飯不用量水，二是炒菜不用嚐味。 水放好，蓋上蓋子，然後要把飯盒紮起來，用一根粗的棉繩，棉繩的當中打了個結，結上繫了一塊竹牌，細細長長的，上面用烙鐵戈炙了字，應該是串數字，我不記得上面有我的名字。這些竹牌或者叫竹籌，是學校統一發的，竹牌上有個框，框裡是陽文的數字，那枚竹籌做得很精緻，加上天天被蒸汽浸潤，後來起來「包漿」，鋥光發亮，色面很是好看，可惜後來不知被我弄到哪裡去了，要不放到現在，也算是個「老東西」了。 竹籌的一端有個圓洞，繩子就從洞裡穿過去，二邊拉到一樣長短，把繩子打二個結，就成了個「死結」，從此以後，除非繩子斷了要換，否則它們就是「焦不離孟」了。扎飯盒的時候，把竹籌放在飯盒的正當中，繩子在飯盒的短邊左右分開，兜到飯盒的底部，二邊的繩子碰頭後交錯拉緊，再沿著長邊的方向分上下兜回正面，其中一根再繞一下本來帶著竹籌的橫繩，最後與另一頭的繩子打個結，就算好了。 那幢樓的後面，應該就是廚房，廚房門口，有一排大的鐵架子，裡面都是木筐，要把飯盒放在木筐中，才算大功告成。我不記得框子是按年級按班級分的了，也許是按竹籌的號碼分的，也有可能，反正，要把淘好米加好水紮上竹籌的飯盒，放到指定的木筐中，才算完成「早自習」，七一中學是沒有早自習的，七點四十五準時上課。不對，有個別班級會有「神精病班主任」要同學提早上學，進行早自習，好在我們班從來沒有。 木筐是個大框，可以放二層飯盒，直接蒸的，等到中午下課，蒸好的飯盒就已經在食堂門口了。同學們以最快的速度，跑步去拿飯盒，那個場面叫一個混亂，經常有飯盒被擠到地上。說來也怪，從來沒有老師來過問過這件事，這裡就像是大城市中的棚戶區，所有的黑暗都有，但大家都熟視無睹……也許並沒有這麼嚴重，衹是老師也要到食堂搶午飯，沒人想到這裡會這樣。 七一中學的午餐，老師是有食堂的，可以用飯菜票買飯買菜，現在想來，上最後一節課的老師去的時候，好菜可能已經賣完了吧？那他們更沒心思來管我們搶飯盒的事了。總有孩子找不到自己的飯盒的，笨的呢是忘了自己的號碼或者放錯了筐，也有是被同學藏起來了，男生的飯盒被藏多半是被別人欺負，女生的飯盒被藏多半是哪個男生想引起她的關注。 鋁製飯盒很薄，跌在地上如果是角著地的，就會有個癟坑，有的飯盒四個角都癟了進去。取回的飯盒是燙的，鋁飯盒新鮮蒸出來，那得多燙呀？所以那個竹籌就很派用場了，用手拎著竹籌就可以了。 不但要給自己拿飯盒，還要給同學拿，要記住同學的號碼和他的飯盒的樣子。同學為什麼不自己拿？同學沒法來拿，他們去搶乒乓球桌啦！七一中學有四個乒乓球桌，在初中四個班級的門口，誰想打乒乓，就要搶到乒乓桌，全校二十四個班，全在搶這四張乒乓桌，想像一下吧，讓上演了多少場腥風血雨的戰鬥，有多少可歌可泣的英雄啊！ 也許我的記憶產生了偏差，因為高年級的同學好像並不在學校裡喫飯，我高中時就騎自行車回家去喫了；高年級的同學好像也不打乒乓了，男生們都打籃球，打籃球是在前場，全校女生都看得到，打乒乓是在後場，衹有初三的人才看得到。 反正，至少在初中的時候，有些人去搶乒乓桌，有些人去搶飯盒，搶完飯盒回教室，菜在教室裡。老師們是在食堂選菜的，而學生的菜是沒得選的，每天派二個學生去食堂「領菜」，然後回教室裡分。菜放在一個大鍋中，每個班級一個鍋，領菜的同學去把大鍋擡回教室，還有把大勺子，然後就分這一鍋菜，有時是領菜的學生分，也有時是班長分。奇怪的是，我好像從來沒領過菜也沒分過菜，也許是我長得瘦小的緣故吧？也許是我懶？但那個時代，不是懶就能躲得掉的啊？也或許領菜分菜是種光榮？所以大家都搶著要幹？奇怪！ 菜，都是些很簡單的菜，無非就是紅燒獅子頭、百頁包、黃芽菜爛糊肉絲之類的東西，即便如此，可能還是要比某些同學的家中還好，要知道，那是個買油還要油票的時候，那是個學燒菜得去書店買書看的時候。除非像我這樣有個會燒還不用上班還精打細算的蘇州祖母，讓我能喫上點好東西；要是雙職工多子女家庭的孩子，做娘的能把全家都喂飽就已經不錯了，白天要上班，下班後再買菜再燒，真的不容易，因為下班買菜已經沒啥買了，再有錢買不到原料，怎麼燒成菜餚呢？ 因此，中午學校裡的那頓，可能是某些同學最好的一頓了，我那時衹顧著玩，真的不記得到底有哪些菜了。我想，不會太好喫，太好喫的話我會一直喫下去的，但我記得至晚進了高中我就不在學校蒸飯喫飯了；我想也不會太難喫，否則的話，我不會後來對食堂菜有好感的，很多人都說食堂菜難喫，你仔細去觀察，越是平時喫不上什麼好東西的，越是抱怨食堂難喫，百試不爽。 說起食堂，我從小就是個有正義感有公平心的孩子，我在高中時寫過一篇《校長十大實事不實》，其中有一條就是關於食堂的。說來有趣，那時的媒體是監督政府的，當時的上海市長搞了個什麼上海十大實事之類的項目，後來《新民晚報》就登了篇文章說市長的實事不實，還真不是「小罵大幫忙」那種批評，確確實實是媒體監督那種批評，我後來就同樣寫了一篇。 我們的食堂，老師可以選菜，而學生衹能領菜，我認為這是種不公平，那時社會政治開明，《新民晚報》的《十日談》、《薔薇花下》等專欄經常鍼砭時弊，校風也是如此，鼓勱學生講真話不拍馬，因此寫文章罵校長，並不是什麼大不了的事；也許潛意識中我衹是想多喫點罷了，為自己貼了個公平的標籤而已。 我大概在中學喫了三年的午飯，都是自己帶米去蒸的。有朋友一定會問，為什麼不帶著隔天的飯和菜一起去蒸，那樣既不用淘米，也不用「領菜」了，豈不是個兩全齊美的好辦法？我來告訴你答案吧，那個時候，家家戶戶都沒有冰箱，天熱的時候隔夜飯菜會變質；別說冰箱了，甚至家家戶戶都沒有隔夜飯菜……