[加州小事]還書之一

有了圖書卡，就可以借書啦，圖書卡一般是張長的卡，可以撕開變成一張大卡和一張小卡，大卡就是信用卡的大小，小卡則各個圖書館的設計不同，有大有小，小卡上有個洞，方便大家把卡掛在鑰匙圈上，可見借書卡是和鑰匙一樣隨時要用到的東西。 美國的圖書館，一般先把藏品分為紙質書，有聲書（CD和預存MP3播放器），音樂（CD）與影像資料（DVD和VCD），有的圖書館還會有播放設備或閱讀設備出借。 所有的藏品，一般會貼有標籤，通常是作者姓氏的首字母，並以此排序的。紙質書由於種類繁多，通常先分成小說與非小說，分開擺放；再細分成各個小類。比如小說一般分為傳記、言情、科幻、青少年等；非小說則有園藝、烹飪、體育、職業培訓、語言學習等。 你可以像逛書店那樣在書架中隨便挑選自己喜歡的書籍，或者到圖書館中的電腦上尋找自己想要的東西，在電腦的搜索結果中能夠找到所在的書架，以及標籤索引的關鍵字，然後去書架上找就可以了。 不但如此，要是一本書你想要，卻被人借走了，你還可以「On hold」那本書，用自己的借書卡去排個隊，等別人把書還來，圖書館會把那本書不放回書架而優先借給你，通過預留的電子郵件或電短信通知你。 對於洛杉磯公共圖書館和洛杉磯郡圖書館，他們各有七八十個分館，各有六百多萬冊圖書和音像資料分散在各個分館，你可以在電腦中查到想要的東西目前正在哪個圖書館的哪個書架上。如果所在的圖書館離你不遠，你又急著想看，那就趕過去借，另外，你同樣「On hold」一下就行了，把分散在各個圖書館的書統一「調」到某個指定的分館，然後再去取。 所有on hold的書，都會統一放在一個書架上，等hold的人來取，而且會以借書人的姓氏按序擺放，我經常一借五六本書，指定送到離我三英里左右的San Dimas洛杉磯郡圖書館分館，我衹要去拿一下即可；若是洛杉磯公共圖書館的話，那就得開個二十英里到西面的洛杉磯市去拿了。 每回我在指定的書架上拿走標有我名字的書籍時，我就想起以前上海圖書館還在人民公園旁邊時，我站在樓上的大廳中，大廳中有一整排的木櫃子，上面全是小抽屜，拉開抽屜，裡面是一張張的索引卡片，先要找大類索引，再找小類索引，最後找到書籍索引，然後抄下號碼來，交給工作人員，工作人員推著推車去找，借一二本書，至少要半個小時。 當然，我不必先去圖書館來做「On hold」的事情，通過互聯網即可完成。不但如此，二大圖書館系統還有自己的手機APP，在智能電話上也能完成預借工作。二大圖書館系統都可以用中文找書，甚至郡圖書館還提供中文操作界面。 好好把圖書館用起來吧！

美國人喜歡喝啤酒，好多人覺得「披薩加啤酒」就是人身的最高享受了，這點和社會主義一樣沒出息，後者曾經認為「土豆加牛肉」就是共產主義了。美國人喜歡喝啤酒，到什麼地步？到了連便利店裡都有整箱24瓶的凍啤酒賣。 美國的7-Eleven，可能是全世界最枯燥的7-Eleven，沒有關東煮，沒有飯糰壽司肉包粽子盒飯碗麵，衹有烤雞翅、烤雞肉塊、熱狗、墨西哥卷和披薩，就這五樣，沒有第六樣熱的食品賣了。他們倒是有一整排的大冷櫃，一排十來個，這規模超過上海任何一家便利店，十來個冷櫃中至少有二三個，全是成箱的啤酒，六瓶裝，十二瓶裝，二十四罐裝的，都有。 包裝數最多的，還是要數COSTCO，三十六罐裝的算是標準，而他們自有品牌Kirkland的，居然一箱有四十八罐之多，你看吧，美國人有多喜歡喝啤酒。 我就買過那種四十八罐一箱的，買來一看賬單，在啤酒的那一條下面，還有項「CA REDEMP VA」，價錢是二塊四美元，上網一查，是「California Redemption Value」的意思，有的店家收銀條上會寫「CRV」，明顯是縮寫。在加州政府官網上，這個CRV是「California Refund Value」，不過他們自己也把「redemption」和「refund」混著用。 CRV，說得簡單點，就是「押瓶費」。 押瓶費，這玩意我可熟。 我出生在南陽路，就是現在恆隆廣場地上車庫出風井的那個位置，以前是我的家。如今中信泰富的轉角，那時有家食品店，叫泰康，是我小時候最喜歡去的地方。 還別說，雖然那時物資匱乏，泰康卻一直有些好東西賣。那時牛奶要票，而酸奶卻不要票，衹是貴得大多數人喫不起；泰康居然還有紅波起司賣，大多數都覺得味道奇怪，衹有老克勒才會去買。 對於小孩子的我，最吸引人的無非是橘子水了，上海叫「鮮橘水」，因為和普通話的「洗腳水」發音相近，又「譯囬」上海話是「汏腳水」，因此上海人也戲稱「汏腳水」。「汏腳水喫伐？」是衹有上海人才聽得懂的俏皮話。 鮮橘水是裝在玻璃瓶中的，其實是香精色素加糖精的產物，但是小朋友很喜歡，有哪個小朋友不喜歡碳酸飲料的？喫完了一吐舌頭，蠟蠟黃。 鮮橘水好喫，可是貴，要二角錢一瓶，買的時候要付四角，另外的二角就是押瓶費。最早的時候，買完鮮橘水，店裡會給你一個竹的籌子，上面烙著二角的字樣，還有店家字號，等喫完了之後，把瓶拿囬店裡，憑籌還錢。 據說最早的時候是沒有籌子的，拿錢換錢就是了，可是後來人們發現「上隻角」押瓶費貴，於是有人付了便宜的押瓶費，再還到貴的押瓶費的店裡，一來一去，店中收到的瓶子比賣出去的還多，於是就有了籌子。 籌子先是竹的，後來變成了紙的，也不記得是從什麼時候取消押瓶這件事了，倒是記得後來有一種利樂磚包裝的沒有氣的橘子水，小小的一個紙盒子，正當中有個紅色的方塊，上面寫著「紅寶」二字，大家就直接叫那玩意「紅寶」。 一時間，喫紅寶成了時尚，雖然要四角一個，但還買不到，電影《股瘋》中就出現過。紅寶在當時的上海，大家還在喝玻璃瓶要押瓶的時候，居然出現了這麼一個「高科技」的東西，它的盒外粘著一個小塑料袋，袋中是個短短的吸管，吸管拿出來，往紅寶頂上的一插，就可以喝了，多方便。 沒想到，在上海消失了那麼久的押瓶費，在加州又碰到了。 等我喝完了啤酒，拿著空罐還到店裡時，人家不收！明明收了我押瓶費，卻不還我錢，難道是因為我沒籌子？ 後來才知道，在加州，有統一的囬收網絡，大約有二千個左右的囬收中心，離我家不遠的Albertsons超市後面就有一家「癈品囬收站」。 癈品囬收站是全自動的，一個小房子，左右各有一個「囬收機」，囬收機上有個大圓洞，衹要把瓶子罐子放進圓洞，裡面有傳送帶把瓶瓶罐罐喫進去，不能放太快，否則會被退出來。等所有瓶子都被「喫掉」，按一下洞邊的綠色按鈕，會吐一張紙條出來，上面印著空瓶的數量和應退還的金額，拿著這張紙條去前面的超市拿錢就可以了。 加州的押瓶費是統一的，以24盎司為界，以上每個空瓶空罐10美分，以下5美分。因為押瓶費是一樣的，所以也就不發籌子了。 後來上網一查，原來並不是所有的囬收站都有自動囬收機的；而且衹有飲料的空瓶空罐才有押瓶費，別的空瓶他們是不收的。官網上有些挺有趣的數據，比如玻璃瓶在1988年有44億個被囬收後重新灌裝，而在2013年衹有456個了，不過從2014年起這個數字又囬陞到了3萬6千個，其中變化最大的三年是1999年到2001年，分別是五千六百萬個，四百十九萬個和三十七萬個。 參考： http://www.calrecycle.ca.gov/bevcontainer/programinfo/FAQ.htm http://www.calrecycle.ca.gov/bevcontainer/Rates/BiannualRpt/12MonPeriod.htm

上午九點的時候，小豆子給了我一個眼罩，一大桶水，然後上課去了，她在隔壁上網課。我戴著眼罩躺在床上，渾身痠痛，我想爭取睡一會兒，可是難受得睡不著。我用手摸到床邊的地上，捧起水桶喝了一口，頓時讓我想起湯告魯斯的《少數派報告》來，影片中他換了眼珠之後，也是被人留在一間房中，眼被包了起來，喫什麼喝什麼都衹能靠摸。快九點的時候，我喫了一粒泰諾，五百毫克的，比常見的325毫克的要厲害，看了說明，衹要一天不超過四千毫克就行，乖乖，這劑量，難怪說老美濫用藥物呢。在這之前二分鐘，小豆幫我量了體溫，口腔表（還是錶？），最老式的那種水銀表，38.2度。再再之前，下樓找水喝；再再再之前，下樓把暖氣關了。再再再再之前，我看過一眼手錶，六點半。凌晨五點半……凌晨三點半……半夜十二點半……昨晚睡下就著了，然後十二點半醒了過了，接著就迷迷糊糊的，要說睡著了呢，眼前有著各種各樣的畫面。要說沒睡著吧，倒也沒有像失眠般的輾轉反側。迷迷糊糊中，我應該是意識到自己發燒了，我眼前出三條東西，不連續的三條東西，每條有幾個球，這些球可以搬來搬去，如果方法正確，這些球就會散熱，可是我根本不得其門而入。誰叫我入睡前玩puzzle來著的呢？玩的是「魔金‧搦」，不玩puzzle的人不會知道的，那是套在一起的環，轉來轉去的，就可以把兩個環分開了。環是分開了，半夜裡的球可轉不過來了，話說那些球可真不容易，異度空間的球。寫這些東西的時候，我剛喫了午飯，我在下午一點一刻又量了回體溫，還是38.2度，於是又喫了一片泰諾，小豆二點下課，我正好藥效上來，沒了寒熱，胃口就好。現燒是燒不動了，然而我昨天晚上燉了一大鍋牛肋骨，一扇牛肋骨切成了八條，燉了一個多小時，關火焐著，大鑄鐵鍋的熱容量很大。喫了泰諾後，小眯了一下，一點三刻下樓，小豆正在廳裡上課，上日本歷史課。打開鑄鐵鍋，湯麵浮了一層油，白色的結塊了，用濾網臽了起來；我又在牛肋骨鍋中加了二十多片薄蘿蔔片，點上火，再燉起來。不用燉多久，蘿蔔片薄，一煮即酥。燉的時候，用孜然、花椒粉和鹽調了個料，湯中昨天是加過鹽的，直接喫也是可以的。小豆子做了個土豆泥，又做了蘸土豆泥的肉醬。我把牛肋排裝在個不鏽鋼盆裡，開喫，肉的軟硬恰到好處，還帶著淡淡的奶香，真是很好喫，讓一個病中之人也不覺得膩。本來是想連著鍋上的，後來一想「一鍋端」不吉利，所以放在盆中了，我家沒這麼大的碗。放在盆中有一點好，不把湯一起盛上的話，用手直接抓肉喫也不燙，哈哈，手抓牛肉，好喫！現在是下午五點半，我關了空調，短袖換了長袖，身上又痠痛起來了，不過還好，應該正在好起來。這一切，都源於我昨天打了新冠疫苗，Moderna的那種mRNA疫苗，不是滅活的那種，昨天打的是第二劑。我在3月31日打了第一劑，當時沒有任何反應，但是據說第二劑反應都比較大。家中有兩位老年親戚都在第二劑之後發了高燒，我甚至還在某家餐廳喫飯時，聽服務員說起要請一天假去打第二劑。對了，就在今天，4月29日，白宮宣佈所有十六歳以上的美國常住人口，都可以免費獲得疫苗注射，希望一切都會好起來吧。 （發稿時，下午六點，我與小豆都是37.9度）