[加州小事]費用之一

我有一個「愛好」，當然也被家人說成是「惡習」，就是囬到家中，就把口袋裡的硬幣放在一個儲蓄罐中，放滿一個，就再準備一個；在辦公室也是如此，上班路上買了早飯，找來的硬幣也放到儲蓄罐中，反正不管是從家裡還是辦公室出門，我都保證身上沒有硬幣。 我痛恨硬幣在身上叮噹作響，卻又酷愛一大堆硬幣沉甸甸的感覺，時間長了，儲蓄罐全塞滿了，就直接放在盒子裡，收集了好多盒。 錢太多了！ 聽著怪怪的是不是？錢太多了也得用掉點啊，我的選擇是買牛奶，家對面有家牛奶棚，記得當時的優倍牛奶是17.60元一盒，要比便利店便宜不少；我總是數好了十七塊六角，大多數都是一角五角的，一大把，裝在屁股口袋裡，走進店中，拿好牛奶，跑到收銀檯，一股腦兒把所有的硬幣嘩啦啦地放在桌上。 她們很喜歡我這樣買東西，因為她們很需要零錢，特別是那個年紀大點的收銀員，每次見到我都很熱情，說「儂又來啦？阿拉正好快嘸沒零散角子了」，她總是說「儂管儂去上班，我慢慢叫數好了」；另外有個挺漂亮的年輕收銀員就不同了，老是板著個臉，一副「欠伊多還伊少」的樣子，她總要慢條斯理地把所有硬幣都數完才讓我走，老是這樣，就覺得她不那麼漂亮了。 和那個年老的收銀員熟了，經常問好打招呼，有一次她問我為什麼會有這麼多的硬幣。 我告訴她：「阿拉屋裡賣蔥薑個呀！」 小菜場中，蔥是最便宜的東西了，從過去的五分一攤，到後來的五角一攤，可能沒有更便宜的東西了。買蔥沒有用大票去買的，你拿張一百塊頭去找，不被人家「駡山門」才怪。買蔥都是小票，一塊的五角的還有五隻一角的，熟了以後，沒錢也能拿一把，隔天再買就給個一塊不用找了。所以，賣蔥的一定有許多硬幣，賣蔥的又都賣薑，上海話把蔥薑攤稱之為「賣蔥薑個」。 玩笑歸玩笑，錢多了還真令人發愁。我要離開上海的時候，還有幾大盒的硬幣，捧著硬幣到了鳳陽路的建設銀行，結果人家不收，不過指導我去外灘的大的工商銀行，說是那裡有換整的業務。 硬幣可以很重的，那時我騎車，一網兜的硬幣騎得我龍頭直晃，好不容易到了外灘，還不能上中山東路，衹能把車停在邊上的小路，然得扛著大盒子去銀行。走進銀行，保安問我辦什麼，我說要換零錢，頓時如臨大敵，叫來了大堂經理，結果告訴我們沒有此項業務，讓我到農村去找農業銀行。 氣死我了，把經歷寫到朋友圈，有位在岳陽醫院做財務的朋友看到後，替我把硬幣換成了大鈔，總算了卻一件事情。 來了美國，硬幣更多也更麻煩了。 美國不都是用卡的嗎？是的，大多數場合是用卡的，但是有些地方用卡要加錢的，有些地方用卡是有最低消費的，還有些中餐館，乾脆是不收卡的，一來二去的，就有了很多硬幣了。 在美國，用現金是一定有硬幣的，因為美國的稅是後加的，而且美國的標價喜歡以九角九、四角九這樣的價格結尾，再乘以稅率，怎麼都不可能是整數了，因此，必然有零產生，所以一定會有硬幣。 中國的硬幣，就是一塊五角一角三種，分早起退出市場了；美國可厲害多了，一美元半美元廿五分十分五分一分，共有六種硬幣，更厲害也最最促掐的是：這些硬幣的大小和面值的大小是無關的！！！重要的事要用三個驚嘆號。 真慘啊！ 每次想要用掉幾個硬幣，總要站在櫃檯前數半天。中國人很喜歡嘲笑美國人笨，說他們找個錢衹會做加法，我想美國人看到我這麼數錢，一定也會暗笑我笨的。 惡習難改，眨眼的功夫，又有一盒美國硬幣了，好在我不會再從美國搬囬上海了，不用再找朋友去換成大鈔了。 一次偶然的機會，在超市看到一檯叫做「COINSTAR」的機器，我以為是兌零錢用的，上世紀九十年代初到美國的時候，一下機場就有一排兌硬幣的機器，把紙鈔塞進去，吐出廿五美分的硬幣來。那時還不流行手機，下了飛機要打電話衹有投幣電話，衹收廿五美分的硬幣。 轉念一想，現在又沒投幣電話了，要兌成零錢幹嘛呢？路邊停車的咪錶倒是收廿五美分的，但那玩意也可以直接用卡呀，誰會沒事特地到超市換一堆硬幣備著？ 那麼COINSTAR是幹嘛的呢？多半是反過來的。反過來？反過來不就是把硬幣換成整錢麼？那玩意會數錢？好玩了！ 那個機器很好坃，用的時候先碰一下觸摸屏，它就會問你換好之後是要拿現鈔還是禮品卡，也可以捐掉。要是你選了要禮品卡，它會給出好多選擇，有耐克店的，有亞馬遜的，也有iTunes，反正大多數在超市能見到，美國的禮品卡簡直是種文化了，我們以後再細聊。 要是你想捐掉，也有選項，你可以捐給聯合國，也可以捐給那個熊貓標誌的世界野生動物基金會。噢，對了，你也可以放心地捐給紅十字會，美國紅十字會。捐款共有七個選項，我不是寫說明書，就不一一羅列了。 選好錢的「去處」，就可以把硬幣倒在機器左側一塊有圓洞的板上，板的最左邊有個把手，捏著把手提起，硬幣就叮叮咚咚地滑到右側的開口裡去了，一邊聽著硬幣掉下去的聲音，一邊可以看到屏幕上硬幣的數量在往上陞，六種硬幣是分別計數的，一目瞭然，屏幕的右下角也有不斷增加的總金額。 等聲音停下，錢就數好了，按一下觸屏便行。我選的是拿現鈔，機器就打印出一張條子來，憑這張條子到超市的收銀檯拿現鈔。 真好玩，聽著「叮叮噹噹叮叮咚咚叮叮」的聲音就很開心，有種「沙子一袋子金子一屋子」的快樂，感覺機器裡躲著一個有幾十隻手的小精靈，要不怎麼可以數那麼快呢？ 這麼好且這麼好玩的事，讓我來深入學習一下，原來那個機器超牛，一分鐘可以數六百個硬幣，看來有幾十隻手的小精靈也不見得能做到啊！ 慢，網頁上寫著「A 10.9% service…

美國人喜歡喝啤酒，好多人覺得「披薩加啤酒」就是人身的最高享受了，這點和社會主義一樣沒出息，後者曾經認為「土豆加牛肉」就是共產主義了。美國人喜歡喝啤酒，到什麼地步？到了連便利店裡都有整箱24瓶的凍啤酒賣。 美國的7-Eleven，可能是全世界最枯燥的7-Eleven，沒有關東煮，沒有飯糰壽司肉包粽子盒飯碗麵，衹有烤雞翅、烤雞肉塊、熱狗、墨西哥卷和披薩，就這五樣，沒有第六樣熱的食品賣了。他們倒是有一整排的大冷櫃，一排十來個，這規模超過上海任何一家便利店，十來個冷櫃中至少有二三個，全是成箱的啤酒，六瓶裝，十二瓶裝，二十四罐裝的，都有。 包裝數最多的，還是要數COSTCO，三十六罐裝的算是標準，而他們自有品牌Kirkland的，居然一箱有四十八罐之多，你看吧，美國人有多喜歡喝啤酒。 我就買過那種四十八罐一箱的，買來一看賬單，在啤酒的那一條下面，還有項「CA REDEMP VA」，價錢是二塊四美元，上網一查，是「California Redemption Value」的意思，有的店家收銀條上會寫「CRV」，明顯是縮寫。在加州政府官網上，這個CRV是「California Refund Value」，不過他們自己也把「redemption」和「refund」混著用。 CRV，說得簡單點，就是「押瓶費」。 押瓶費，這玩意我可熟。 我出生在南陽路，就是現在恆隆廣場地上車庫出風井的那個位置，以前是我的家。如今中信泰富的轉角，那時有家食品店，叫泰康，是我小時候最喜歡去的地方。 還別說，雖然那時物資匱乏，泰康卻一直有些好東西賣。那時牛奶要票，而酸奶卻不要票，衹是貴得大多數人喫不起；泰康居然還有紅波起司賣，大多數都覺得味道奇怪，衹有老克勒才會去買。 對於小孩子的我，最吸引人的無非是橘子水了，上海叫「鮮橘水」，因為和普通話的「洗腳水」發音相近，又「譯囬」上海話是「汏腳水」，因此上海人也戲稱「汏腳水」。「汏腳水喫伐？」是衹有上海人才聽得懂的俏皮話。 鮮橘水是裝在玻璃瓶中的，其實是香精色素加糖精的產物，但是小朋友很喜歡，有哪個小朋友不喜歡碳酸飲料的？喫完了一吐舌頭，蠟蠟黃。 鮮橘水好喫，可是貴，要二角錢一瓶，買的時候要付四角，另外的二角就是押瓶費。最早的時候，買完鮮橘水，店裡會給你一個竹的籌子，上面烙著二角的字樣，還有店家字號，等喫完了之後，把瓶拿囬店裡，憑籌還錢。 據說最早的時候是沒有籌子的，拿錢換錢就是了，可是後來人們發現「上隻角」押瓶費貴，於是有人付了便宜的押瓶費，再還到貴的押瓶費的店裡，一來一去，店中收到的瓶子比賣出去的還多，於是就有了籌子。 籌子先是竹的，後來變成了紙的，也不記得是從什麼時候取消押瓶這件事了，倒是記得後來有一種利樂磚包裝的沒有氣的橘子水，小小的一個紙盒子，正當中有個紅色的方塊，上面寫著「紅寶」二字，大家就直接叫那玩意「紅寶」。 一時間，喫紅寶成了時尚，雖然要四角一個，但還買不到，電影《股瘋》中就出現過。紅寶在當時的上海，大家還在喝玻璃瓶要押瓶的時候，居然出現了這麼一個「高科技」的東西，它的盒外粘著一個小塑料袋，袋中是個短短的吸管，吸管拿出來，往紅寶頂上的一插，就可以喝了，多方便。 沒想到，在上海消失了那麼久的押瓶費，在加州又碰到了。 等我喝完了啤酒，拿著空罐還到店裡時，人家不收！明明收了我押瓶費，卻不還我錢，難道是因為我沒籌子？ 後來才知道，在加州，有統一的囬收網絡，大約有二千個左右的囬收中心，離我家不遠的Albertsons超市後面就有一家「癈品囬收站」。 癈品囬收站是全自動的，一個小房子，左右各有一個「囬收機」，囬收機上有個大圓洞，衹要把瓶子罐子放進圓洞，裡面有傳送帶把瓶瓶罐罐喫進去，不能放太快，否則會被退出來。等所有瓶子都被「喫掉」，按一下洞邊的綠色按鈕，會吐一張紙條出來，上面印著空瓶的數量和應退還的金額，拿著這張紙條去前面的超市拿錢就可以了。 加州的押瓶費是統一的，以24盎司為界，以上每個空瓶空罐10美分，以下5美分。因為押瓶費是一樣的，所以也就不發籌子了。 後來上網一查，原來並不是所有的囬收站都有自動囬收機的；而且衹有飲料的空瓶空罐才有押瓶費，別的空瓶他們是不收的。官網上有些挺有趣的數據，比如玻璃瓶在1988年有44億個被囬收後重新灌裝，而在2013年衹有456個了，不過從2014年起這個數字又囬陞到了3萬6千個，其中變化最大的三年是1999年到2001年，分別是五千六百萬個，四百十九萬個和三十七萬個。 參考： http://www.calrecycle.ca.gov/bevcontainer/programinfo/FAQ.htm http://www.calrecycle.ca.gov/bevcontainer/Rates/BiannualRpt/12MonPeriod.htm

我住在Glendora，維基上說人口是五萬零三個人，我開玩笑說人家本來是五萬個人，零三個就是我們這三個了。我們這個城市，我叫它「小鎮村」，來自於動畫片《飛天小女警》，小豆小時候最喜歡的片子之一，飛天小女警就住在小鎮村。 小鎮村人少地大，出點小事就能成為新聞，我訂閱了新聞郵件列表，隔三差五地能收到一封二封郵件，基本上都是些雞毛蒜皮的小事，整個七月份是三條新聞，分別是有條路上的小灌木著火了，Glendora商會的一個頒獎儀式，第三條新聞是關於合併選區的，是全州的一個「at large」的變化。 小鎮村，就是這麼安靜，本月也沒啥大事，新聞包括開了家新的槍店，有隻警犬獲得了新的防彈背心，還有就是二天前的一個新聞了。 下午三點的時候，我收到了這篇新聞，電子郵件發來的，標題是《Teenage Bicyclist Hit By Car Near Preschool》，什麼？有十幾歲的騎自行車的被撞了？我心中還「咯噔」了一下，因為小豆就是騎車上下學的。 點開一看，第一句就說有車輛與自行車的事故發生在週二下午三點，第二句是說「男孩的妹妹」也在現場並且通知了父母，好吧，是個男孩子，那我放心了；至於「妹妹」是我隨便想的，英文就一個「sister」，分不清姐妹。 就是個小事故，我也就沒看下去了。回到家中，小豆說她放學的時候，看到了一起車禍，我接口道：「哦，是（口伐）？都上了新聞了，新聞中說有個男孩被撞了，邊上還有她的妹妹。」 小豆說：「什麼？妹妹？那個妺妹怕不是我吧？」 於是我找出了新聞，裡面有張照片，小豆一眼就認了出來，說「對，就是這個，那個妹妹就是我了！」 怎麼回事呢？原來小豆放學回家，路過出事地點，有輛車逆向停著，前輪壓著輛自行車，路邊上街沿躺著個男孩，抱著腿，膝蓋摔破了，看上去很痛苦的樣子；邊上有個女人，看上去「一臉迷惘」，正在試圖安撫男孩，想必就是司機了。 小豆路過，就停下看看；那個男孩衹是叫疼，也不回答。小豆在邊上撿到一個手機，鎖屏是中文的，於是她決定留下來，沒準需要翻譯什麼的。 警察很快就來了，不但警察，消防車、救護車都來了，三輛警車把路封了，二輛消防車以防萬一。小豆把手機交給了警察，警察就讓小男孩解了手機的鎖，但由於是中文的，小豆就派上了用場。小豆在手機的通訊錄上找到了他的父母的電話，就打電話給了男孩的媽媽，媽媽不會英語，小豆就用中文告訴了她。 警察已經確認男孩沒有生命危險，但不知道是不是有骨折之類，他的媽媽要至少半小時才能趕到，所以小男孩就上了救護車，先去醫院了。 然後，小豆就離開了那裡回家了。 再然後，小豆就成了「妹妹」了。 或者說「姐姐」。