九恨張沈牡丹亭

　　我們稍微遲到了一會兒，進場的時候，美猴王已經和龍王告別了，只剩下蝦將龜臣將各種武器取來給美猴王挑選了。各人扮相尚可，衹是表演都顯生硬，畢竟還是剛出道的年輕演員嘛（或者還不算出道？）。美猴王的臉部表情不夠豐富，始終都是那個呆呆的臉譜，動作也不夠豐富，沒有「猴相」。記得有一次看《大鬧天宮》，忘了誰演的，那個美猴王也是，偷了酒喝後有一個覺得辣用手扇嘴的動作，結果那個美猴王酒還沒喝就扇嘴了。藝術從生活中來，所以要演美猴王喝酒，不妨去喝一口真白酒試試。《龍宮借寶》本來就是出場戲，不去說它了。 　　《玉簪記 琴挑》是第二個摺子，胡維露演潘必正，袁佳演陳妙常，值得說說的地方太多了。胡維露是岳美緹的學生，也是女小生，然而岳美緹見長的是賣油郎之類的「勞苦大眾」，象柳夢梅、潘必正這種風流倜儻之輩，別說岳美緹沒有這個生活背景去掌握，就算「得了真傳」的蔡正仁，還是有許多欠缺的地方。 　　當年俞五爺，是正宗書香門第出來，讀的是四書五經，說的是子曰詩云，他的成長道路，可以說就是柳夢梅、潘必正的成長道路，他就是天生的「公子哥兒」。俞五爺後來下海，演小生，當然是駕輕就熟，他有生活的背景嘛。而岳美緹和五爺比，她經歷了文化大革命，經歷了一幕幕的人間炎涼，她根本不可能有五爺的那些公子哥情懷（對不起，在這裡說岳老師壞話了），所以他演的賣油郎特別純樸真情，個人認為，岳美緹還是秦鍾演得最好，也是我極喜歡她的一個原因。再說蔡正仁，他也是好孩子，現在又搞團務，又搞黨政工作，他還能演戲都是一個奇蹟，但要他把一個「腐朽的、沒落的」「剝削階級」的「公子哥」演好，恐怕還是有難度的，個人認為，他的唐明皇還不錯，比較符合形象，「黨政一把抓嘛」，衹是他演的唐明皇，有點「上海男人」的味道。 　　回來說這個戲，胡維露太清純了，臉長得漂亮，嗓音尖細，蘭花指又翹得高，女人味十足，沒有崑劇小生的感覺，更覺得像是越劇。胡維露年經太低，怕是還沒見過什麼「壞男生」，連怎麼打情罵俏恐怕也是衹有耳聞，沒有目見。所以，她演的潘必正，總有一種「嚇勢勢」的感覺，怕這個潘必正「調戲」陳妙常會嚇得臉紅，會嚇得落荒而逃。在這點上，雖然黎安也「嫩」，但就要好得多了。 　　袁佳我本來對她沒有印象，衹是覺得扮相「大」了一點，看上去身材大、臉盤大，於是感覺上年紀也大了（雖然她應該很年輕）。這樣一來，琴挑便變成了「小弟弟調戲大姐姐」，從整老戲來看，袁佳也的確稍稍老練一點，真有點「大姐姐帶壞小弟弟」的感覺。我倒覺得，可能湯潑潑演會好一點，她個子小人小，看上去可愛。 　　說說戲吧，陳妙常請潘必正彈琴，有一個起身和潘換座位的動作，兩人相對而過，潘必正輕撞陳妙常，看俞五爺演，是輕輕地走過去，貌似無意實則有心「非常輕」地撞到陳妙常，並沒有撞開，而是「粘」在一起「一秒鍾」，然後讓開的動作，這樣才把潘必正的「壞」和「有意無形」演得恰到好處。到了胡維露這裡，那是老早「瞄準」好了，直直撞過去的，動作如此之大，陳妙常居然沒有事先躲開，而是任他撞得人退了開去，陳妙常也太過那個了吧。五爺的撞是實撞，胡維露的撞是虛撞（我的角度看上去沒撞實），但感覺上五爺的那下撞，全在有意無意之間，拿捏得好。 　　這是一撞，還有一撞是陳妙常彈琴時，潘必正撞了一下桌子，五爺的演法是「不小心」「推」到了桌子，而胡維露給人的感覺是聽不懂琴，又沒事可幹，那就撞桌子玩吧，這就有點誇張了。要知道，那是張琴桌，不是紅木八僊桌，不用這麼著力的。 　　細節的地方有許多值得探討，陳妙常的那把琴太短，放在桌上的時候，太靠桌子中央，右邊沒有留出來（琴穗就垂不下來了）。還有一個細節，潘必正走到陳妙常桌前，陳妙常唱「僊郎何處入簾櫳」，兩個一起離開桌子，望空拜月，這就不知是何出典了，倒讓我想起《佳期》中的那句「上前參拜」來。 　　來說說五爺的《琴挑》吧，五爺的那幾「好說」、「這也難道」、「僊姑呵」是我平時經常模仿的，蔡正仁的是照學的，還有點味道，然而年輕人的唱法裡，沒法搬了，聽著就覺得缺了點什麼。五爺在演這齣戲的時候，可以用「專心致志」四個字，他很專心地聽陳妙常的琴，很專心的聽陳妙常的說（唱），正因為他的專心，兩個人時常有交流，戲的交流，眼神的交流。然而在這次《琴挑》中，兩個人彷彿是各自演各自的戲，全無交流，給人的感覺是說書中唱開篇，一個人唱，另一個象泥菩薩端坐。 　　說完《琴挑》說《浣沙記 寄子》，戲好，唱得還不錯，最可愛的就是湯潑潑，人長得小，臉也小，扮相更小，在臺上跳跳蹦蹦，活脫脫就是一個哪吒再世，昆團哪天要排《鬧海》（潑潑已經演《水鬥》了，和《鬧海》可以湊成一對），哪吒非潑潑莫屬。 　　第四個摺子戲是《艷陽樓》，嚴格地說，這不是個摺子，而是整個戲，前後共有七場（不是記得很清楚），這齣戲是昆團新排的，明顯配合得還不夠，失誤也不少，特別演高登的大面，雖然扔槍還是接住了，但總的來說下盤不穩，在臺上晃來晃去的，還有得好練了。 　　下週昆團要在天蟾演《艷陽樓》，預祝他們成功。 　　 　　 　　　　

(照片容日後再補) 　　認識劉異龍的人都知道，他喜歡搞怪，喜歡說怪話；有一次，在紹興路的小劇場，就是胡維露暈倒的那次，我的女兒看得懨氣，就到走廊裡玩，范毅麗的女兒也在，兩個小朋友都很乖，瘋玩卻又不鬧，不影響別人看戲，我也懨氣，到走廊裡抽煙，劉異龍也懨氣，也到走廊裡抽煙。看得出來，他是極喜歡小朋友的人，把兩個小傢伙叫到跟前，說「戲有什麼好看的？還不如看動畫片呢」，小孩子哪懂得這個，很是納悶，回家的路上女兒問我「為什麼演戲的老爺爺說戲是沒啥看頭的？」 　　又有一次，在逸夫，忘了是啥戲了，好像是牆頭馬上（不是華文漪的那回），謝幕的時候已經卸完妝了，等我到車庫拿車，他正好從車庫門前走過，被我叫住，我說「儂哪能像逃一樣呵啦？」，他說「淘淘糨糊，淘淘糨糊……」 　　然而，他若要是在他自己的生日宴上搞怪和搞笑，那是一點辦法也沒有，這不週五晚上（2007年1月25日），在逸夫舞台的「醜行天下」專場演出，就是他的場子了，雙折合演《借茶》、《活捉》，他說了三句英語「good night」、「sit down, please」和「very very beautiful」。 　　上次有事錯過了「巾生巾世」岳美緹的專場（引處省卻三千一百六十四字），很早就決定來看這「醜行天下」了，也早早通過「內線」知道了劇目是《借茶》和《活捉》，所以夫人早早地把MSN的名字改成了「借茶活捉」，我看到後，把自己的MSN改成了「借個茶就要活捉？」，一位不懂戲的好友見到後，說「倷夫妻厲害呵，嫂嫂管得牢呵」。 　　聽說劉異龍說演不動《雙下山》，所以演《借茶》和《活捉》。在戲開場前，我到馬路轉彎角子的好德買飲料，於夫人戲說「搿個其實弗是伊演弗動，實在梁奶奶現在胖了，要是讓伊背二十歲的梁奶奶，照樣演得動。」想起前段時間在波特曼看侯哲和倪泓演的《雙下山》，侯哲那樣瘦，照樣背得動倪泓，可見倪泓苗條，於是戲稱「譬如劉異龍和倪泓和演，肯定背得動」，話音則落，倪大仙人就出現在我的身後，說到仙人仙人到，還好沒說她不好，果然仙氣十足——弟子以後再也不敢了…… 　　和倪大仙人寒暄一番，彼此進場。這回我自己有三張請柬，又請「滬上第一燈迷」買了三張票子，於是丈人丈母一併參加，我們買的票子在樓上的邊角，我很喜歡那裡的位子，兩人一排，三人一排，甚至還有一人一排的，小豆子就算有些不耐煩，也不至於影響別人。 　　第一折是《下山》，湖北省京劇團的談元演上半場，侯哲演下半場，對於談元的演出，我覺得用「乏善可陳」肯定是太過誇獎了，這出我熟得不能再熟的戲，我居然不看字幕，愣是不知道他的唱啥。後半場的侯哲，就好上許多，調門、動作，都是很熟悉的，想起上回沒參加的那場「巾生巾世」，許多人說起「俞沈配」的不堪，說要珍惜張軍、黎安，很有感觸。戲後，我向夫人戲說「我看出來了，上昆請外角，實在是用心險惡啊，本來侯哲只好打個60分，現在一比，好打80分了。」 　　談元演好，領導上場致詞，京劇院的副團長，居然要拿著稿紙照本宣科，中國的官那天能夠象美國的CEO那樣啊？我自從改用蘋果機以來，每年看兩三次蘋果總裁的Keynotes，我一直說，中國企業的老總哪天能像Steve Jobs那樣演講，中國的企業才真正走上國際化。 　　第二折胡剛和袁國良的《訪鼠測字》，演得中規中矩，可能彼此搭檔不夠，給人感覺總歸是「儂演儂呵，我演我呵」，說動作唱功，都很到位，但是放在一起，總是不諧調，就像有的人面孔上的零件都很標緻，放在一起，卻不漂亮。 　　第三折是劉異龍最小的弟子周嘉文和張頲演的《蘆林》，周嘉文其實還是可以的，到底還小了，張頲也很不錯，嗓子好，但是放在一起，又不好了，以前老說上昆的年輕一輩演戲，旦都是「老吃老做」，生總是「畏畏縮縮」，如今旦丑合演，張頲演得就像周嘉文的阿姨一般，倒不是張頲不好，就像「醜行天下」開場前，我碰到黎安說的那句「只要不『嚇勢勢』就好了。」 　　第四折是《醉皂》，是一折很有意思的戲，乃是「清醒人演醉裡人演清醒人」的戲，這場戲演得好起來，就要讓人在「不醉人演醉人」和「醉人演不醉人」之間恍惚，我一直打算寫一篇專門文章說這折戲，但一直不得空，此折戲雖然唱得不多，但是相當吃功底，當天在台下，就覺得演得不錯。事先也沒看戲單，不知道是誰的，看了半天，就是看不出是誰來，上昆演醜的那幾個，扳著手指頭也數得出來，不至於能夠演得這麼好，當然不可能是劉異龍演，所以納悶。 　　後來主持人說是江蘇省院的副院長李鴻良，方才恍然大悟，他是蘇州人（記得省院只有兩個不是蘇州人），蘇白當場好，長住南京，醉皂中大段的蘇北白也不成問題（南京的朋友別打我，雖然南京在江南，可你們話的確更近蘇北一些，林林饒了我吧，我真的不是故意的，省略一千五百字給林林的檢討書），因此在語言上，他是有得天獨厚的優勢的。 　　後面的兩折就是劉異龍和梁谷音的《借茶》和《活捉》了，當天梁谷音還在感冒，但是無論從演出和唱功來看，那天都發揮得很好，我已經好久不見「梁奶奶」婀娜多姿的身段了，這回見到了，以後改叫「梁阿姨」（梁阿姨不要打我，省略二千一百字）。 　　看樣子，在小劇場裡坐得太近也有不好的地方，電視就更不堪了，有些不懂的導演專給特寫，身段看不到，光看到演員的縐紋，想當年隔水觀曲，總是隱隱約約，這扮相，就偏要有一定的尺寸才會漂亮，距離產生美，是證也。 　　梁阿姨演得真是很好，特別《借茶》一折，把小女兒情態演得恰到好處，我一直反對把閻婆惜和張三郎演成「一對狗男女」，照梁阿姨的演法，閻婆惜嬌柔可愛，乃是正道。 　　劉異龍的張文遠，向來是「最搞怪」的一個，我覺得倒無可厚非，看過劉異龍許多次，有許多人也覺得他太「油」，在《長生殿》演高力士說「現在的老闆都娶二奶」，在《牆頭馬上》演老家人說「帶你們去吃漢堡包（有說過一回肯德基）」，的確是有點油了，這兩台都是全本的戲，或可稱為「忠丑」和「義丑」，不適宜搞怪和搞笑，那樣容易破壞全本的連貫性，而摺子戲的《借茶》和《活捉》，本就是個諧丑，插科打諢無大礙也。 　　劉異龍有69歲了，照樣賣力躍上桌子，真真不易也，活捉一折，我在現場就看過好幾次，這回要比上次昆大班60週年演得還要好，還要默契…… 　　反正這兩折以後還有專門的文章要寫的，細節就留到以後吧。 　　兩個主持人都不怎麼樣，居然說劉異龍出汗把油彩都化了，這演的可是《活捉》，油彩不化的是《畫皮》；丈母對主持人最後只請劉異龍講話而沒請梁谷音說上幾句的行為，表示「嚴正抗議」，本來想找張軍「強烈譴責」的，無奈找不到人，只能作罷，此是後話…… 　　謝幕時，最善搞怪的劉異龍居然不搞怪了，說了一回「三不敢忘」，前面兩個，好像一個是「不敢忘恩師」，一個是「不敢忘同窗」，這倒是世間至理、人之常情，但話鋒一轉，劉異龍大說不敢忘了「郭宇」，卻讓人大跌眼鏡。 　　這「郭宇」是何許樣人也？相信有許多昆迷還不知道，郭宇是上海崑劇團的團長，新任的，蔡正仁退下以後，他就是團長了。這個郭宇是上昆的新團長，新的什麼地步？新到蔡正仁在全本《長生殿》試演的時候，還是「御駕親征」的，也就是說，郭宇最多當了一年半左右的團長…… 　　不過這個團長可了不得，不但讓劉異龍「不敢忘」，至少有這麼些事是出在這個團長任裡（我並沒有說這些事是新團長干的，只不過是時間上正好對應罷了，再省略千八百字）：崑曲不在小劇場演了，到波特曼演了；崑曲不在小劇場演了，到新天地演了；於丹說崑曲，少帥郭宇團長表態「上昆就是你的後盾，需要什麼儘管說話！」；崑曲開始有電視轉播了，叫「海上大劇院」；華文漪在上海演出《牆頭馬上》，一票難求，有錢買不到；張軍改稱「張團」了；說明書從免費變成十元一本了……