崑曲2月、3月預告

　　如今，好像說到崑曲，特別是《牡丹亭》，就不能不說到白先勇的青春版了。其實，個人覺得要說青春激情，還是錢熠演的活潑動人，我更喜歡稱白先勇的那個為「白牡丹」版。 　　「白牡丹」在上海公演過，記得是去年的感恩節前後，上海大劇院三個晚上，據說場場爆滿，我當時已經買好了票，卻突然要到昆明公幹，衹能忍痛割愛了，待得後來，衹能去聽有崑曲傳承的納西古樂了。 　　白先勇我倒是見過，那是在後來的昆大班五十週年紀念會（藝海春秋五十載）上，張洵澎與蔡正仁演完《遊園驚夢》後，白先勇上臺說了幾句，令我驚奇的是主持人講到「白先勇」三個字，臺下居然爆出一個「滿堂彩」來，著實讓我驚詫了一回。白先勇固然文章寫得好、崑曲排得好，可風頭居然「健」過劉異龍、計鎮華、梁穀音、岳美緹等「老師」輩人物，實在衹能慨嘆崑劇的「式微」了。 　　白先勇身著深褐對襟上衣、西褲皮鞋，步態雍容，其舉手投足之優雅，怕是「能演杜麗娘，演不了白先勇。」白先勇是個眾所周知的同性戀，而動作也非常「娘娘腔」，我曾戲言，說「若是白崇禧要是活到現在，見生兒如此，沒準拔出槍來就給斃了」。笑話歸笑話，白先勇還是為崑曲做了一件大好事啊，別的不說，白先勇此舉，使得崑曲在電視、電臺、報紙上的「出場率」一下子多了起來，也使得許許多多的年輕人知道了崑曲，見識了崑曲，甚至愛上了崑曲；從這個角度來看，「白牡丹」被稱之為「青春版」，倒不為過。 　　雖然沒有親見「白牡丹」，好在浙江省音像出版社出了一套4張的DVD，雖然價格不菲，但還是在第一時間弄到，所謂「先」睹為快。4張DVD中，3張正戲，1張花絮，建議先看花絮，可以有個對「青春」的理解。 　　花絮中，有他們排練的情景，有他們設計服裝、身段、舞美、舞臺的情景，其中最值得一看的是個小細節，就是「白牡丹」在台北首演時，白先勇在後臺高興得又蹦又跳，小孩子情狀溢於言表，他在後臺還說了一句話「有點錯沒關係啦……」 　　牡丹亭排了整整一年，白先勇沒有請「旦角祭酒」張繼青和「巾生魁首」江世瑜擔綱，而衹是請他們來教沈豐英和俞玖林兩個「新人」，為的是什麼？為的是美，形體上的美，形態上的美，形式上的美。而且，這種美，是給「不懂行」的人看的，所謂的圖個熱鬧。那麼白先勇到底圖的是什麼呢？像他這樣的一個唯美主義同性戀，應該是事事追求盡善盡美，怎麼會「有點錯沒關係」呢？我想，他追求的並不是最後的「演出」，像他如此諳熟崑曲的人，像他這種在三十年代見識過俞振飛、梅蘭芳合演《遊園驚夢》的人，他自然是知道排演一年的大本牡丹亭會是個什麼樣子。其實，白先勇追求的就是這整整一年的時間，在這一個，他可以與汪張兩位前輩不斷切磋，也可以把沈俞兩位照著自己的想法去塑造。他不但改編了劇本，而且親自參與到「把唱變成戲」的全過程，真是著著實實地「過了把癮」啊！ 　　看慣了「文革前學戲，文革後演」的崑曲，沈豐英的扮相實在是標緻啊！衹是她臉太瘦而稍稍有點薄命相。有許多評論說這套DVD因為全是白衣、淡青衣，所以「覺得冷」，有些「鬼氣森森」。仔細看了，服裝設計師是台灣人，稟承「白就是雅」的主流台灣理念，對於大陸觀眾來說，的確是太素了一點。然而至於「鬼氣」等毛病，主要還是燈光或者說「白平衡」的原因。同樣一臺戲，前三張DVD發青，而最後一張花絮，顯然是用另一臺攝像機拍的，色調正常了，也不覺得「寒」了。 　　沈豐英唱得如何？衹能說「尚可」。我有一個習慣，就是喜歡把DVD的音軌擷取出來，刻成CD，放在車上聽，只聽其唱，優劣立辨。就說《遊園驚夢》吧，沈豐英刻意模仿「一唱三歎」，卻還沒有好好掌握偷氣、換氣，結果上句下句倒是一氣呵成，偏偏句中給唱斷了，加之沈豐英的音太硬，一個字是一個字，沒有連貫成一片，給人有點「惡嗲」的感覺。 　　值得一提的是，沈豐英沿襲張繼青的唱法，用的不是中州韻，而是吳韻，或者說是更正宗的崑曲中用蘇州話念白中州韻。比如說「人立小庭深院」的「立」字在張繼青一脈裡發音同「裂」，使唱腔有更多變化，更加高低起伏，這種用韻，在我看來，是相當的好，相當的有滋有味，衹是對於沒有蘇滬語系基礎的人，特別是北方語系的初學者，聽起來恐怕更是雲裡霧裡，要費勁一些了。 　　「白牡丹」固然有許多的不足之處，但實在是一件好東西，因為這件作品不是一個充滿銅臭的市儈所作，而是來自於一個會對著鮮花發呆微笑的唯美主義者。他做了這件事，踏踏實實、嚴嚴謹謹地去做了，給人以美的享受，也啟迪更多的人去做……

　　清朝的方飛鴻編過一本書，叫做《廣談助》，有點象如今的《演講與口才》，是用來增加談資的，其中第三卷《諧謔》有個笑話，是這樣的：「少年聚飲，歌妓侑酒，唯首席一長者閉目叉手，危坐不顧。酒畢，歌妓重索賞錢，長者拂於衣而起，曰：『我未曾看汝。』歌妓以手扳之曰：『看的何妨，閉目想的獨狠。』」這個笑話，說得實在是好，好就好在「閉目想的獨狠」。 　　以前有樣東西，所謂「黃帶」，其實就是婬穢錄帶，現在叫做A片或是毛片，那些就是「看的」，而崑曲則「閉目想的」，想的比看「獨狠」，狠在哪裡？聽我慢慢道來。 　　崑曲，常被稱作「婬詞艷曲」，也有人說不是，說不是的代表人物是袁四爺，哥哥版《霸王別姬》中袁四爺在法庭上，面對檢察官對程蝶衣的指控，從容站起，開言道：「方才檢察官所說之婬詞艷曲」——全場一片寂靜，袁四爺突然用力猛拍欄杆——「實為大謬」，全場竟鴉雀無聲，四爺又說：「當晚程所唱者，牡丹亭遊園一折，眾所周知，乃國學文化中之最精粹。何以在檢察官口中，竟成了婬詞艷曲了呢？如此污衊國劇精粹，不知是誰專門辱我民族尊嚴，滅我民族精神？」這時，場內才有了聲音，是鼓掌聲。四爺慢慢道來，抑揚頓挫，很是生動，也使形象不佳的四爺霎時可愛了起來。 　　四爺說到的《牡丹亭》，在我眼裡可謂著著實實的「婬詞艷曲」，我這可不是「污衊精粹」，實在是「咱愛煞你哩！」牡丹亭的婬，乃是天下至美至純的婬，牡丹亭之艷，乃是人間極華極美之艷；如此的「婬詞艷曲」，當然是國粹，粹就粹在「婬艷」之上。牡丹亭說的是一個叫杜麗娘的女孩子，在春天遊園的時候，做了一個夢，夢中與一男孩子柳夢梅「雲雨」了一回，結果鬱鬱成病，一命嗚呼；再後來，杜麗娘化魂與柳夢梅又「好」了一回，最後柳夢梅開墳掘屍，杜麗娘復活，有情人終成眷屬，皆大歡喜的故事。過去，經常在介紹這部戲的時候，加上什麼「反封建」、「反壓迫」之類的話，把個好好的「婬詞艷曲」弄得不倫不類。 　　杜麗娘做了一個「雲雨」的夢，通俗一點的說法就是「發了個春夢」，可每次我說到「遊園驚夢」的時候，總是想起蘇州話中極不堪的一個詞「鬼戳屄」來。鬼戳屄，悄然無聲，蘇州人用來形容某人做事鬼鬼祟祟，有時也用來指「小家敗氣」；可杜麗娘恰恰是被這鬼鬼祟祟弄得一病不起，命赴黃泉。 　　好了好了，我們先來說戲本，市面上最普通的，要數人民文學出版社1963年４月第一版的徐朔方、楊笑梅校註本，作為《中國古典文學讀本叢書》之一，與四大名著等均為同一時期，同一體例下的產品，校勘相當嚴謹，多是從各個本子比對而來；這套叢書，還有一個好處，就是註釋詳盡，比如《紅樓夢》的注，會引用「脂本」中的說法，或對比、或類比，光看註解也是一種享受。然而，唯獨《牡丹亭》，注得卻是語焉不詳，頗有隔靴搔癢的感覺，恐怕在當年，有些東西還是衹能「意會」——「閉目想」的緣故吧。至於該套的中的《西廂記》，不推薦去讀，讀《西廂》，當然要讀金聖歎批的本子，這是題外話了。還有一種戲本，就是演出本，因為用「上尺工凡六五乙」代表七音，所以也叫「工尺譜」，1924年商務書局出的石印本《集成曲譜》就是這種，這套譜由王季烈、劉富梁編訂，不但嚴謹，而且糾正了許多音律上的錯誤。 　　戲本介紹完了，我們就一起來讀這著名的「遊園驚夢」吧，「遊園驚夢」是戲的俗稱，其實是戲中的第十齣《驚夢》。這個「齣」字，常被訛為或「簡化」為「出」字，其實意思是有不同的，有時，真不知道簡體字有什麼好。我常開玩笑說，簡體字的目的是要把「黨」改成「黨」，黨當然是要兄弟般的，不能與黑社會沾邊，公有化了，也不存在結黨營私了。當然，簡體字其實在國民黨手裡就打算搞過，衹是沒有成功罷了。 　　說到國民黨，這幾天連戰訪問中共，著實熱鬧了一回，我想到的不是國共合作，而是台北的那些崑曲檔期。不是有句名言麼，叫做「崑曲的演員在大陸，崑曲的觀眾在台灣」，的確，青春版《牡丹亭》、華文漪與蔡正仁五十一載再攜手《長生殿》等著名的段子，都是在台灣首演甚至只在台灣演。尋根尋根，根在園內，花在牆外啊。