崑曲2月、3月預告

　　「家家收拾起，戶戶不提防」是清初的一句順口溜，說明了當時崑曲的興盛，講的是家家戶戶都會哼上那麼幾句。這架勢讓我想起當年電視中播放《渴望》，每到晚飯時候，真真是萬人空巷，整條弄堂，家家戶戶都傳出了「好人一生平安」的歌聲…… 　　「收拾起」是《千忠戮 ? 慘睹》中的「收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相」，而「不提防」則是《長生殿 ? 彈詞》中的第一句「不提防餘年值亂離，逼拶得岐路遭窮敗」，這些唱詞在沒有電視、廣播的年代，猶能萬人傳唱，足見其是多麼的膾炙人口，受人歡迎。 　　《彈詞》是《長生殿》中很優美的一折，由李龜年演述唐明皇、楊玉環故事，直唱得聲淚俱下、泣不成聲，場上臺下，俱動容扼腕，乃是崑曲老生的唱工名劇，其中的〔九轉貨郎兒〕，從〔初轉〕唱到〔九轉〕，娓婉動聽，任是鐵石心腸，亦被唱得愁腸百斷，無有不淚下者。 　　然而， 26 日晚的《長生殿》卻沒有《彈詞》，非但沒有《彈詞》，竟居然連《哭像》也沒有，這就令人太摸不著頭腦了。 　　《哭像》可謂整本《長生殿》的精華，小生獨唱一場，後半部分從〔五煞〕唱到〔一煞〕再是〔煞尾〕，唱的是李隆基的愛恨情仇，那場戲，蔡正仁是極駕輕就熟的，我則是 C 上聽了無數回，就等著他那句「可恨那，陳元禮……」 　　可是 26 日的戲，第七場《埋玉》之後便是《雨夢》，將《哭像》中的〔脫布衫〕、〔小梁州〕和〔麼篇〕移植過來，聽得實在是意猶未盡，不過癮啊！ 　　這出《長生殿》，恐怕又是拜上昆所謂的「戲曲改革」所賜，極好的一部戲，硬是被改得支離破碎、不倫不類，第一場《定情》，接著便是《絮閣》，把本來在這之前發生的《獻發》、《復如》穿插在《絮閣》之後，豈有如此的顛倒法？ 　　再省去了《迎像》、《哭像》和《彈詞》之後，《驚變》和《埋玉》倒變成了重頭戲，非但故事不貫，而且大違《長生殿》的浪漫基調。原本的《長生殿》唐明皇與楊玉環共登僊籍，有個好結局，而改編後的這出《長生殿》則真正是貽笑大方之作了，這出《長生殿》只看到唐明皇用情不專、移情別戀、膽小怕事、全無擔當，更是喜怒無常、畏手縮腳，弄得最後老態龍鍾、愁困潦倒，實在不知上昆到底是想塑造如何的一個唐明皇，也不知上昆到底是要打照怎樣的一部《長生殿》。 　　中場休息的時候，與崑劇院的金老師攀談，邊上的幾個老戲迷說到三十年前在市府禮堂的演出，也說到了張軍的不插電版，金老師做了一個「打住」的手勢，又說到「不怕不識貨，就怕貨比貨啊」。 　　誠然，蔡正仁、張靜嫻的唱念做打，都是非常好的，無可厚非，這些之觀眾的反應就可看出。蔡正仁本就是《長生殿》的權威，他曾在去年底杭州的「紀念洪昇誕辰 360 週年暨《長生殿》學術座談會」上提出「崑曲不適合在豪華的大劇院演出，崑曲注重的是演員惟妙惟肖的表情和婉轉獨特的戲曲樣式，衹有在 600 人左右的小劇場裡，才能讓觀眾領略到原汁原味的崑曲魅力」，可見蔡正仁是深知「原汁原味」的份量的，然而，沒有了《迎像》、《哭像》的《長生殿》，還叫什麼「原汁原味」呢？上昆啊上昆，為什麼就不能滿足一下觀眾想看一部「老戲」的夙願呢？改了《牡丹亭》，改了《玉簪記》，如今又把《長生殿》改成這樣，真是一部都不放過啊！ 　　上昆的舞美一向不敢恭維，佈景總是透著那麼一股土氣，完全不似大唐天下，倒有些南明小朝廷的意思，上海人講的「小家敗氣」，指的就是這種。 　　為什麼就不能多用點心呢？多一點點也好啊！「洪昇」依然寫成「洪升」，一部戲，居然連作者的姓名都要搞錯，實在是劇團本身就不重視戲，如何還能弘揚崑曲呢？ 　　為什麼就不能多用點心呢？戲開場，唐明皇亮相，眾人鼓掌，寂靜，唐明皇走臺階上走下，那隻臺階做得不牢，「吱吱吖吖」，大煞風景。 　　為什麼就不能多用點心呢？劉異龍演的高力士在楊玉環「回娘家」後，問楊國忠「娘娘回宮之後景況如何？」，不知楊玉環出了皇宮，又回的是甚宮？既已「回宮」，為何要去問楊國忠呢？劉異龍可謂昆界的醜角泰鬥了，不過也演得油了，《長生殿》不是醜角的戲，插科打諢則有「搶戲」之嫌，《烏龍院 ? 活捉》中醜角盡可說「…

「謝幕後，安可一次。 有熱情的觀眾要求兩位再來一段，不帶鑼鼓。」——食有魚 　　週六的晚上，曲友「食有魚」的博客「維以不永傷」出現這麼兩行字，「安可」是「encore」的音譯，港人較多使用，這個詞的意思是「An additional performance in response to the demand of an audience.」，就是「應觀眾要求加演」的意思。這個「熱情的觀眾」，就是我。 7 月 14 日，崑劇院小劇場演出，金老師在那兒賣票，同時有《牡丹亭音樂賞析會》的票子出售，地方是在「東方藝術中心」，我向來是孤陋寡聞之人，倒是金老師給我介紹得好「就是浦東科技館邊上那個像朵花的地方呀，平時參觀券也要 60 來，現在看場戲，衹要 80 ，合算的。」我一看是「音樂賞析」，便問「是不是顧老師的呀？」，金老師告訴我，其實不是音樂，而是戲曲賞析。說是由岳美緹、張洵澎講解，黎安、沈昳麗獻演，錢寅司笛，聽上去就不錯，可以有機會印證一下我長期對牡丹亭的一些理解是否正確，遂欣然購票前往。 　　賞析會是在 26 日週六的下午，我們到場時，燈光已經暗了，位子也被人佔了，就找了個靠前的座位，衹是在側面。 　　先是沈昳麗唱了一段「遊園」，不用話筒，總是覺得笛子太響，蓋住了唱，想起去年沈昳麗的不插電版《長生殿》，也是沒有話筒，那時場子要大許多，卻能聽得真真切切，不知是什麼道理。然後，臺正中置太師椅一把，張洵澎著旗袍金拖鞋上場，聊上半小時左右。再是黎安唱一段「拾畫」，於是岳美緹上場，也聊了半小時左右，黎安又獻演了一段「叫畫」。最後，岳張兩位，穿著褶子上場，唱了一段「驚夢」，謝幕結束…… 　　這是一種我早就期盼的形式，唯一美中不足的是沒有演員與觀眾的交流，如果整個活動，能夠象美國的技術發佈會那樣，留出半個小時左右的即興問答，氣氛會更好，也能更受人歡迎。我其實一直以為這次的活動也是這種形式，可惜了一次大家的機會啊！ 　　張洵澎，人家都說她像言慧珠，果然，天下之人要像到這個份上，也真不容易。不但形似、而且神似，似就似在一個「飆」字上，「飆」是上海話，形容某人「恃才傲物」、「看不起別人」，我一直認為這是一個褒義詞，有本事，憑什麼就非要依然看得起別人？張洵澎是很有點「飆」勁的，他上得臺來，說了幾句，算是打個招呼，便優雅地坐在那張太師椅上，她於不經意間變換著坐姿，在自己「飆」的同時，也給人一種享受。她的確是很「飆」的，她的賞析，幾乎就沒有什麼戲本來的內容，她講的是她如何學戲，向誰學，怎麼學，以及她本人對《牡丹亭》的貢獻。當然由「愛屋及烏」來說，欣賞戲曲的同時，多瞭解一下演員也未嘗不可，衹是張洵澎所講的那些，有許多都是見諸報章電視的「老生常談」，頗有點「搗漿糊」的味道。 　　岳美緹穿便服時，老是給人一種「苦大仇深」的感覺，我每每望著她，便以為她是唱紹興戲的。岳美緹很謙虛，給她的那張椅子，她衹是用來做道具，在講到要坐的動作時，偶爾沾一下而已。岳美緹的話，更像是她平時教學生怎麼演戲，說到很過演戲中的細節，這些東西對於演員相當重要，同時對於觀眾來說，也是獲益匪淺。以前，我們看戲，總是過多地注重唱詞的釋義和唱腔等，但往往忽略了動作上的細節，經岳美緹這麼一點撥，下回再看肯定更有味道了。 　　岳美緹真的很謙虛，我本來盼著能夠觀眾提問，是想問她對於「潔本」《牡丹亭》的看法，孰料我雖然沒有機會問，岳美緹自己倒是提到了，並且提到當時的改動現在看來是「錯誤」的，我等的就是這句話，這當然不是岳美緹的錯，而是那個時代的錯誤。 　　兩人在講解時，提到某段唱腔，時不時地哼上一句，沒有伴奏，極是好聽，最後，他們穿了褶子不上裝，唱了一段「驚夢」，正當意猶未盡時，那個傻呆呆極不專業的主持人說「今天演出到此為止」，觀眾們熱烈鼓掌。哪能這麼就算了？於是我站起身，扯著脖子起鬨，愣是把已經到了「九龍口」（也算是吧）的岳美緹給「哄」了回來，「叫」（的確是「叫」）到「能不能請兩們老師，不帶鑼鼓點兒，給我們再來上一小段？」觀眾們再次鼓掌，沒有一個站起身的，岳張兩位看情形是逃不過了，於是唱了〔山桃紅〕的最後兩句，沒有伴奏，聽得真真切切，極是過癮。我想，她們平時在戲校裡應該就是這麼教學生的吧，怎麼也得想個辦法混到戲校去。