[成都]小點心擺滿一台 卅五元其實挺貴

　　我若一人在外地，那當然只能一個人吃飯，但我絕少胡亂吃碗麵了事，因為我總想「來也來了，多吃幾種，方不浪費」，於是往往點上一桌菜，慢斟緩飲，淺嚐輒止。常常有朋友聽我事後講起，說你一個人又何嘗吃得了那許多，不是浪費是啥？而我的想法是，這遠赴它鄉，又要坐飛機，還要花時間、精力，若是再不好好犒勞自己，那才叫浪費呢，浪費錢事小，浪費人事大。 　　既然如此，我當然很少會在同一家店中吃上兩次，甚至在不同的店裡也不會點相同的菜，多一點選擇，多一點接觸當地人文的機會嘛。這不，這回到了成都，一個人吃了一份二百多元的魚頭鍋，又吃了燒烤，又找到了一家叫做「左記老字號」的小店，頗有心得，不敢獨享，拿出來給朋友們共玩。 　　這家店是我無意中發現在的，就在河的邊上，大慈寺的對面。與其說是一家店，還不如說是一個鋪子，三開間的門面，都是那種簡易的店面，一間是切賣熟食的明間，一間裡面有四五張桌子，另一間則是煮賣麵條、米粉的。我之所以會留意它，是因為「水牌」上的字寫得很好，不過就是貨品價格，總是些肉腸、肉塊之類的俗貨，但是那手毛筆字頗有風骨，就記下了。 　　等我再次路過那裡的時候，正好到了午飯時間，看那明間的師父在切香腸，片得極薄，很是誘人，於是就決定試上一試，老闆娘見勢，立馬客氣招呼。時值正午，太陽很好，老闆娘早在店外大街上擺下數張桌子，信然坐下，要了一盆香腸拼盤，打算再點幾道熱菜。香腸拼盤有三樣東西組成：甜香腸、辣香腸以及花生米。香腸的名字是我自己取的，因為有一種入口微甜，另一種則入口顯辣，至於原本或許有其它的名字，倒也可能。香腸很香，肉的感覺也很好，雖然很硬，但是由於刀工好片得薄，倒也無妨。 　　第二個菜是「咸燒白」，算是成都的傳統菜了，「燒」在成都話裡，就是「弄熟」的意思，「白」則是「白肉」，有「甜」、「咸」兩種做法。「甜燒白」是用肉片加蜜餞、豆沙，蒸制而成，而「咸燒白」說穿了，就是「霉乾菜燒肉」。當然，與南方的紹興名菜還是有區別的。 　　咸燒白用的「霉乾菜」叫「芽菜」，也是醃過的，又以宜賓出產的最為有名，亦叫「宜賓牙菜」。而肉呢，也不像我們平時吃的那種切成小方塊，而是切成一大片一大片，有皮、有肥、有瘦，有點象上海「面澆頭五花肉」的切法，只是要薄上許多。咸燒白的味道很好，為此我還在喝完酒之後，特地叫了一碗麵，將剩下的芽菜拌在面裡，無耐川人不諳食麵，那碗麵竟是刀切闊板卷子面，全無咬勁，真正「浪費」了上好的芽菜。 　　清炒蓮花白是用捲心菜做的，只是品種與我們江南的稍異，菜色更白且俱奶香，入口軟糯，很是不錯。正吃著，剛才在明間裡切香腸的那位走到桌邊，可能是看我拿著照相機拍照的緣故吧，問我味道可好，於是和他聊了起來。 　　原來此位便是此店的老闆，人不高，典型的川中男子高度，剃個平頭，滿面笑容中夾雜著幾絲狡詐，遞了我一支煙後，便打開了話匣子。據老闆介紹，他原是財政局的職工，在九十年代初下了海，帶著黨委書記的「姑爺」一起打拚，開印刷社、照相社之類的東西，不料那位沒過門的姑爺不是好人，把錢財席捲而去，逃之夭夭，弄得他只能宣告破產，後來便開了這麼一家店。 　　他說店是開了許多年，不過他自己才回來兩個月，以前一直是讓老闆娘開著，而自己則在大酒店做總廚外加圍棋教練，據他自己說，他的棋下得很好，有許多學生，後來看看小店賺得也不錯，不比工資差，於是辭了酒店的總廚，回來把董事長和總經理「兼」了幾來。 　　又聽他說，那水牌上的毛筆字就是他自己寫的，反正是個會書畫、懂棋藝的「雅廚」。他說他想把店弄弄好，而他自己只管涼菜那塊，熱菜讓師傅炒，但是他有個想法，就是把涼菜做得好了，炒熱菜的師傅自然會有壓力，到時菜的質量自會上去，厲害吧，老闆親自操刀，只為給手下員工有點「危機感」。 　　天南地北地聊著，老闆表示生意很好，雖然經濟不景氣，他的店倒是一直有賺，我說「你是總廚，可以開發一點新菜了」，他說「為什麼要弄新菜啊？我就要把這七八樣菜弄好、弄精，把這個手藝傳下去，不致失傳就可以了」。這是我一次聽到一個事業在上升階段的人說不要擴大，而是要做精，讓我很有感觸。使我不禁想起福州的那些「大金肉丸」、「同利肉燕」以及「永和魚丸」來，這些店都是上百年的老鋪了，但是當年賣什麼如今依然賣什麼，絲毫不受「擴大再生產」的誘惑，也正是如此，才保持了一份傳統。而上海的店家，你去看那些著名的飯店，不是搞「新派上海菜」，就是弄些不倫不類的川菜、洋菜來，以顯示自己的「旁徵博引」，結果不但沒有做好新東西，也老東西也荒廢了。不僅飯店、食攤如此，便是崑曲、京劇，也耐不住「守成」的寂寞。 　　正是老闆的此番話，令得我第一次在一個旅程中，去了同一家店兩次，晚上又點腊肉拼盤，拌心肺肚，蒜泥黃瓜，椒鹽酥肉以及白切雞等，值得一說的是白切雞，店主用一隻雞翅和一隻雞腳，隔著皮肉將骨拍碎再切開，撒上花椒末和鹽（不就是椒鹽嗎？），拌勻而食。由於雞好，鮮香有嚼勁，竟是令我回味無窮，佐青梅酒而食，美不可言啊？ 　　雖然是家小店，卻讓我感受到了如此的大道理，一點也不浪費啊！

　　我的好朋友們都知道，我是”不吃辣”的，其實，我也不是完全不能吃辣，象韓國的那個”辛拉麵”，我也是很能吃的。經常在半夜，特地用不方便的辦法來煮方便麵，在鍋上燒了水煮辛拉麵，並且放些海帶、紫菜、蝦干之類的配料，熱熱地煮上一碗，以消寒夜。 　　但在上海的時候，除了家中的辛拉麵以及個別的鴨脖之外，我幾乎還是不吃辣的，最最關鍵的原因，是上海的辣，不好吃。 　　蘇滬浙菜裡，本來就沒有什麼辣的菜，講究的是原汁原味，如何把肉燒得有肉味，把魚燒得有魚味，才是蘇滬浙菜的正統。把肉燒出魚味來，叫做”魚香肉絲”，正是川菜的絕活，而且現在上海的川菜館子，沒有幾家是好吃的，大多數隻是一味放辣，光有辣味，沒有肉味、魚味，根本就是瞎搞。 　　這也難怪，在合肥、鄭州那些地方，有大型的技術學校，有學廚師的，學裁縫的，學打字的，各式各樣，這些學校，包吃包住，招人很有一套，廣告在電視中滾動播出，許以”包尋工作”之類的承諾，招人動輒幾百，規模之大，無與倫比。 　　這些學校，教廚師，封閉教學半年，可以學幾百道菜，乃是每天都教一兩道新菜，所授皆是川菜。你想這種教法、學法，看來也只有”一門心思放辣”的絕招了。 　　所以，但凡只辣不鮮的，失卻的食物原料根本味道的，絕對不是川菜，而是”江湖菜”。 　　有人便問了，說是難道到了四川有不辣的菜？更有傳說，說是四川的鍋子都是辣的，你便是說了不要放辣，炒出來的東西也是辣的。洗鍋根本就是廚師的基本功，要是連鍋都洗不乾淨，也不要燒什麼菜了。非要抬槓的話，那難道四川的豬整天吃辣的泔腳，豈不是全成了辣豬了？ 　　那四川到底有沒有不辣的川菜？回答是肯定的，”欽善齋”就是一家。 　　我是聽趙趙餐說起這家店的，通過MSN，後來我們在2005年去西藏的時候，路過成都，趙趙就和丈夫帶著我們去了欽善齋。 　　欽善齋在錦裡、武侯祠的邊上，店面看似不大，進去之後，居然亭台樓閣，還有一灣小池塘，蓄金魚頗多，別有一番情致。 　　欽善齋的店面上有塊匾，寫著”欽善哉”，是乾隆的御筆，我一直說一個外國人，能寫這麼好的漢字，不容易。那麼到底這家店，是”齋”還是”哉”呢？反正，以發票為真，是”齋”字。 　　不過，雖然是齋，卻不淨素，乃是各式各樣俱有，有辣的也有不辣的，欽善齋好就好在那些辣的菜，雖然有辣味，卻不辣喉嚨，那些辣味是和菜味融合在一起的，慢慢地辣上來。比如，回鍋肉，你先吃到的是肉味，在嚼了之後，辣味慢慢地出來，肉味也發生變化，與辣味一起，刺激著你的味蕾，讓你有再吃一塊的衝動。 　　這回到了成都，又去了欽善齋，這回是中午，人山人海，好不容易排到位子，點菜，喝酒。欽善齋有幾個特色，其一便是”食補”的概念，菜單上的菜，每種都標明了原料，也標明了療效，什麼”明目清火”，”養胃健脾”，”清熱解毒”之類，雖說都是套話，倒也別具特色。 　　其次欽善齋上菜，服務員不但報菜名，而且對菜的來龍去脈都有詳細解釋，讓食客在品嚐佳餚之餘，還能廣增見識。 　　記得剛下出租的時候，看到有”歡迎台北縣泥水業職業工會”的立牌，後來又見到老外一群，甚至見到比丘尼眾人，其中一位，戴著墨鏡，甚是帥氣，眾比丘尼都自帶匙筷，其中一位年長，被許多台灣俗家人簇擁著，想來必是從台灣一路被這麼簇來的。 （玉竹香干，6元，一般啦） （玉竹養心雙花蛋，16元，端上來一看，是用皮蛋和鹹蛋白打在一起，再灌回鹹蛋而成，別看原料一般，製作卻要花上許多手腳，推薦指數：7.8） （蔥香肥牛，38元，色面漂亮，椒麻適量，鮮、香、嫩，可以打到9分） （陳皮肝菌回鍋肉，38元，重新演繹的回鍋肉，不再是路邊小攤的”蹩腳貨”，終於也登大雅之堂，推薦指數：7.5） （麻香油麥菜，12元，奇怪了，我就喜歡到川菜店裡點這道菜，記得當年在北京的”俏江南”，也是這道菜，吃了讚不絕口，推薦指數：8） （松茸菌撈飯，18元，一般我喝了酒是不吃飯的，居然鬼使神差點了一份飯，一吃，還挺好，推薦指數：8） （川母梨盅，8元，不點湯了，就拿這個潤潤喉吧） 　　這頓，吃了148元，兩個冷盆三個菜，在成都應該算是很貴的價錢了，成都吃東西，其實很便宜，三五元管飽，十幾二十元，就可以上館子，火鍋，更是極其大眾化的吃食。 　　我的感覺，成都的火鍋，沒有好一點差一點的，只有貴一點便宜一點的。貴的，象皇城老媽，以前我在上海吃過，四五個人可以吃掉六七百塊；便宜的，在成都有”重慶崽兒”、”蓉城老媽”之類，兩三個人，加一點啤酒，不過百把塊…… 　　還有更便宜的，街頭巷尾的”爛火鍋”，味道好，人氣足，只要不怕亂，盡可以去嘗試一番。我第一次看到”爛火鍋”這三個字，是在一家做標牌的店裡，就是那種做銅牌、吊牌、胸牌、立牌的店，我看到有這麼樣幾塊牌子”爛火鍋店小利薄，謝絕酒水外帶”、”爛火鍋，鍋底一律免費”，當時心中就存了個好奇，想要知道到底什麼是”爛火鍋”。 　　終於有一天，路過一個”胖媽爛火鍋”，好大的廣告牌豎在馬路上，於是馬上下車，直奔火鍋店。店面不小，有三十桌左右吧，裝修來說，相對簡陋一點，我來得早，還有空位子，於是要個鴛鴦鍋，準備好好嘗嘗這”爛火鍋”。 　　服務員問我是要”牛油”還是”清油”，我也不懂，最後選了”清油”，火鍋端上來，油亮的湯漂著辣椒，以及種種不吃名的香料（有人甚至以為那種一個個的是鴉片殼，其實不然），用筷子攪了一下，舀起一串串碧綠的新鮮花椒。 　　店裡不是很亮，抬頭一看，點了些節能燈，可能也是節約成本的考量吧。成都的火鍋，家家都很好吃，火鍋對於重慶、成都的人們來說，可能就像上海的豆漿一樣，只要開到店，都能做得很好吃，雖然質量也有參差，總也能八九不離十的。 　　成都的火鍋，還是重慶一路來的（其實我個人更喜歡重慶的），在重慶，我專注的是美味，而在成都，我更看中的是氛圍，或者”派頭”。 　　這不，六點多一點，整個店裡就坐滿了人，新來的，只能在外面等位子了。成都的火鍋店，都備有塑料小椅子，一但客滿，大家就三三兩兩地坐在上街沿，店裡會捧出茶水、瓜子供人消遣，如果是夏天，有的店還會有瓜果招待。…

(11/18/10) 　　這家館子在成都的名聲相當大，在點評網上被稱作”成都最牛的蒼蠅館子”，而奇瑞車友會有篇介紹成都美食的熱貼中，介紹的第一家，就是明婷飯店。 　　還好事先看了攻略，知道關鍵詞是”菜場”，將GPS設到了外曹家巷，叫了出租車就去了。下了車，黑燈瞎火的，問到了菜場的方向，尋覓而去。 到了路口，看似有些攤子，以賣小五金和小布料為主，問了路口的一個醬菜攤菜場如何走，攤主隨口就問”是不是來吃飯的?”，然後抬手一指，原來對著醬菜攤有條小弄堂，小弄堂裡就是明婷飯店了。 　　弄堂是條暗弄堂，走進去大概五十米，就是一個棚子，幾根鐵管幾塊油毛氈，進口處一塊案板，四隻微波爐，的確頗有點”蒼蠅館子”的味道。 　　先是點了三個菜，沒想到蔥爆腰花量太少，於是又點了一個黃喉，四個菜外加兩瓶啤酒，總共105元，在於成都的特價來說，還是有點小貴的，不過一個人在外，也不能虧待了自己不是? 這是招牌菜之一，荷葉醬肉，好像是四十六元一斤，雖然只有一個人，但為了品嚐美食也只能一個人點一份了，正在想的時候，服務員說”你一個人，就來三兩吧”，這樣才差不多 和想像中的一樣，荷葉只是個容器罷了，味道倒還不錯，只是肉實在太油了。我想這個東西，無非就是腊肉醃肉，只要買得好，然後切成這麼薄薄的，怎麼也不會難吃的。 這道也是招牌菜，叫做腦花豆腐，就是燈箱上的那個菜，味道很好，只是該菜不夠熱，居然有點”溫吞”的感覺 蔥燒腰花，端上來滿滿的一大盆，其實上面蓋的是蔥，下面鋪的是萵苣，真正的腰花只有一點點，我不知道這麼的一盆，十人一桌的話是不是夠吃，又或許他們是”看人下菜”的?說味道，還是可以的，腰花夠脆，只是量實在太少了 這就是我挑出來的腰花，絕對不吹牛，大塊的就是這麼一些，零星的還有一點 又是一道招牌菜，霸王黃喉，這道菜的量倒是實足的，黃喉相當厚，有半個手指的厚度 從另一個角度看看 扒開來看一看 這是送的醃蘿蔔，只是沒有醃透，辣氣尚存 棚子裡的攝像頭，我想店裡多半不是主動裝的，不知是哪個部門強制的 店中一角 這是服務們準備吃晚飯了 廁所牆壁上的字 店中 店中