[臺灣紀遊]花園夜市打麻將第廿七

看了一部電影,《雞排英雄》,挺好看的,但沒有《總鋪師》和《陣頭》好看,特別是《總鋪師》,夏于喬又好看又搞笑。 還記得我寫信維市場時提到的「都更」嗎?就是「都市更新」呀!中國叫「拆遷」的那種。《雞排英雄》講的是一個匯集了臺灣各路小喫的八八八夜市,面臨地產商勾結議員覬覦夜市所在土地,為達目的又派黑社會去破還,而難販們團結一心、眾志成城,與「惡勢力」鬥爭最終保衛夜市的故事。 我喜歡夜市,雖然不怎麼好喫,但是好玩呀!Youtube上有兩個「刁嘴篤舌頭」的小姑娘,一個叫做「可可酒精」,另一個是她的妹妹,那自然叫做「可妹」啦,不知道為什麼,妹妹看起來比姐姐成熟,那個姐姐根本就是古怪精靈啦!這兩個小朋友,成天就是開盲盒,郵購來了開,去實體店開,反正看着好有錢。她們也經常去夜市玩遊戲,臺灣的夜市有許多遊戲玩,象是飛鏢扔汽球啦,超大圈圈套娃娃啦,與攤主擲骰子比大小啦,打彈珠(臺灣土版柏青哥)啦,抽數字(999個數字,有十個大奬)啦,大號「小貓釣魚」啦,丢球啦,反正都是那種一百元一局玩多少次,贏了可以拿娃娃的遊戲,她們每次都是玩一千元錢,看最後能拿到幾隻娃娃。對了,她們在夜市玩的麻將遊戲,我也玩過。 那是在臺南的花園夜市,我剛从出租車上下來,近處是一望無際兩排電動車,然後是好多排的私家車,遠處則是一片光亮,半空中煙霧騰騰,煙霧中是一面面竪着的長條旗,你以為我會寫「五顏六色」?並沒有,幾十面旗幟幾乎都是紅的或黃的,大紅的、深紅的、淡紅的、橘紅的、橘黃的、大黃的……旗幟招展,讓我想起了某個春末夏初。 旗幟用桿子挑得很高,爭相比高,旗海飄揚。穿過停車場,進入夜市,人聲鼎沸,感謝低能耗的燈光技術,套用一句老話「照如白昼一般」。放眼望去,全是小喫攤。花園夜市,總共有十一條走道,那也就是有十二條攤子,當中十條是雙面的,最邊上兩條是單面的,這樣算起來,大約相當於二十二條,每條都有二十來個攤子,想象一下,四百多個攤子,你逛得過來嗎? 空氣中彌漫着油炸和九層塔的香氣,油膩且甜美,每個攤前都圍着人,有的還排着隊,油炸的東西最多,大雞排和鹽酥雞是夜市必不可少的東西,還有酥炸魷魚,裹了粉的魷魚被炸成張牙舞爪的金黃怪獸。夜市極少有座位,整個夜市都是拿着食物邊走邊喫的人,為了食用方便,連豬排和天婦羅都是事先插在竹簽上的。 怎麼會沒有臭豆腐呢?臺灣的臭豆腐與上海浙江的臭豆腐不一樣,臺灣的大,一塊可以抵得上海的四塊,一般是炸好後切開喫,或者先切後炸也行。臺灣的臭豆腐也沒有上海的臭,只是隠隠約約稍臭而已,與長沙那種撲鼻而來的臭味,可以說是天壤之別。 我買了一份臭豆腐,50元,脆脆香香的,但是沒有味道,上面淋的辣醬則完全不辣,還好配了酸菜,又酸又辣又脆,一起喫倒也不錯。炸得比上海的酥,但是豆腐鬆散,如了外殼的酥脆,並沒有多少豆腐的味道。只是略微超過「可以喫喫」的水準吧。 除了炸的,滷味和燒烤也不少,在這種夜市擺攤,可真要動足腦子,使出渾身解數,幾百個攤子,這競爭也太可怕了吧?所有的食品都要重新設計,出品要快,陳列要好看,品種不能單調,但選擇也不能太多,售價鎖定在30元、50元、100元這樣的檔次上。 還有煮的,麵線、鴨血湯、關東煮;當然,奶茶鋪也不少,那可是年輕女孩的最多,花園夜市可有不少。 臺南受日本的影響,夜市中有大量的日式食品,天婦羅、大福、章魚燒(丸子)、茶碗蒸、日式炸豬排、關東煮、壽司、日式丼飯、拉麵、烏龍(冬)麵、串博ふうりん(和風水菓糰子),應有儘有。 看到一個賣文蛤的攤子,上面寫着「夭壽肥」,那個文蛤可真大,讓我想起小時候用的蛤蜊油,就是裝在這種貝殼裡的,冬天抺手很好用。買了一份,兩個,100元,倒的確鮮多汁,夜市還是有好味道的。 花園夜市是我迄今所見,食物最多樣最好看的夜市,真是不錯。夜市先是分成兩大部分,前半部是喫的,後半部分又分為賣東西的和遊樂區兩個部分,先是服裝區,衣服、鞋子、帽子,琳瑯滿目,一眼望去,就是看着挺不錯,但材料做工都欠缺的那種。再往前走,是賣小東西,手機殼子、髮卡、髮繩、小掛件、皮夾子,看都看不過來。 然後就是遊樂區了,什麼打彈子啦、弓箭射汽球啦……中奬的歡叫聲此起彼伏,真讓我躍躍欲試。 最後我玩了一個「麻將賓果」的東西,應該是「bingo(中了)」的意思,就是萬子、筒子、索子从一到九各一順,七張風向各一張,加上兩張花牌,總共三十六張,面前有一個六六見方的圖卡,也是這些牌,然後玩的時候就是从三十六張中抽取十五張,放到圖上對應的牌面上,任意橫、直、斜可以連成六個一線的,就算成功,就可以換一個娃。100元可以玩六局——當然,我輸了。回去之後我編了一小段程序跑了一下,這玩意贏的概率是千分之六,又上一回當。 我還玩兩局飛鏢扔汽球,又花了100元,自然是又輸了。沒關係,玩好喫好又見識了許多東西,回去擼貓吧!那隻叫「短妖」的貓。 對了,再補充一句,在臺南有一句咒語,叫做「大大武花大武花」,若是你海外碰到一個臺南人,只要對他念出這句咒語,絕對能換來會心一笑。這句話七個字,分別表示从週一到週日的七天,其中的「大」是指「大東夜市」,「武」是指「武聖夜市」,那麼「花」自然是「花園夜市」,這句咒語說的是各大夜市的營業時間,大家記住哦!(閣主註:花園夜市週六也營業,而且是最大最熱閙的,所以遊客們可以記住「大大武花大花花」)

[臺灣紀遊]臺南三好一公道當歸鴨第廿六

喫完了「魚壽司」,實在太好喫了,與阿嬷們熱情地告別,走出復興市場,往右走到横道線,過馬路,準備「回家」。那是個環島,環島的特色就是沒有紅綠燈,好在車也不多,司機也禮貌,順利地過了馬路,一擡頭,好家伙,一個沒亮燈的燈箱,寫着「半世紀老店(薛)三好一公道」「當歸鴨」,「當歸鴨」三字是仿的篆體,與大多數店招的楷體大不相同。 信息量有點大。 三好一公道?對於大陸人來說,「三好」是指「思想品德好、學習好、身體好」,我从來沒有做過三好學生,但是我也不知道我哪裡思想品德不好,學習不好,身體不好了。 「公道」兩字,對於愛戲的我,當然是想到《玉堂春‧女起解》中崇公道說的「你說你公道,我說我公道,公道不公道,自有天知道」。崇公道是個好人,但依然以巾子醜應工,也有叫「老醜」或「老三花臉」的。 當歸?想起當年有一對漫畫,先是中國這邊有位朋友畫了個作品,是臺灣島的樣子,配上了一道中藥的照片,邊上寫着「當歸」兩字;結果臺灣也有位畫畫的,畫了張幾乎一樣的畫,也配了一道中藥的照片,邊上寫着「獨活」兩字。要知道,我家世代業餘好習醫理,這「當歸」與「獨活」兩味,本就是同一科(繖形科)的東西,甚至可以入藥的「川獨活」學名就叫「重齒當歸」,照這麼說,那兩張圖表達的是同一個意思? 拉回來,臺南街頭東門圓環西向路邊的「三好一公道當歸鴨」,這家店也太寒酸了吧?過街樓下的一個沿街小店,我都沒法象以往那樣寫「一開間門面」,因為這家店,壓根就沒有堂喫,你說他是攤吧,他不是在街上的,他是在房子裡的;你說他是店吧?這家店裡除了竃臺,連一副桌椅都放不下,只能放在過街樓下,你要知道,這間房都不是方的,而是一個在轉角上只能放下一輛飲食車的楔形小間。 菜品的燈箱還亮着。 「老闆娘,我要當歸鴨腿麵線。」 「鴨腿賣完了啦!」 「老闆娘,那就當歸豬脚麵線吧。」 「豬腳也賣完了啦!」 「嗯……老闆娘,那就當歸鴨肉麵線好了。」 「鴨肉也沒了。」 「嗯?那就隨便什麼鴨腱麵線、鴨肝麵線、鴨腸麵線來一份好了!」 「對不起,麵線也賣完了啦!」 我是不是長得和豬很象?象那個叫做「麥兜」的豬?「魚丸和粗麵都沒有了」? 還是我長得象蠟筆小新?「什麼都沒有還敢開店」? 不行,我今晚怎麼都要在你這裡喫點什麼,雖然你招牌的東西都沒了,但你還開着不是? 惡少今晚就喫定了! 真的什麼都沒有了,沒有鴨腿、沒有豬腳、沒有麵線、沒有冬粉,剩下的只能有什麼喫什麼了,其實是「給什麼喫什麼」了。 老闆娘給了我一碗湯,好在,湯還有,130元,鴨腿麵線才60元,這碗湯值一份鴨腿加一份豬腳加一份麵線加一份冬粉?一碗湯,有鴨肫(當地叫鴨腱)、有鴨腸、有鴨肝,還有米血糕,店家自己配的調料,醬油薄膏加薑絲加辣椒薄甜麵醬。 容易嗎?很容易,把每樣食材煮熟,放在那兒抓一把,放在笊篱裡放到湯裡燙一下就好。 麻煩嗎?很麻煩。 所有的心肝肫腸都要清洗乾淨,洗完之後還要分開煮,才能相應地保證每樣東西的老嫩合適,不同的材料包括鴨腿、鴨胸、鴨翅,滷製時間長短都是不一樣的,甚至滷料的鹹淡濃度都不相同,做這種小東西,反而要化大功夫。 湯不鮮,沒有常喝的雞湯鴨湯的鮮味,幾乎不見油花,有淡淡的當歸味,當歸什麼味?我咋知道去!反正有股淡淡的藥味,不苦,香香的,湯是深褐色的,但是喝上去是清清爽爽的感覺,喝完之後,泛出一股淡淡的甜味,這就是俗稱的回甘吧? 喝湯的時候,擡頭望了一眼燈箱,寫着「民國38年創立」,民國38年就是49年,那就是說遠遠不止店招上的半世紀了,快要七十年了啊! 挾點東西喫,鴨肫硬彈、鴨腸爽脆、鴨肝乾香、米血糯且軟且糯,比後來在清珍鴨肉焿喫到的米血糕要好得多,店家自製的調料也很好,與湯香相得益彰,挺不錯的。 後來我查了一下,「三好一公道」好象是統一企業——就是統一方便麵——他們老闆高清願感出的口號,是「服務好、信用好、品質好,價錢公道」的意思,後來被各行各業借鑑引用,比如投資業叫出「報酬高、負債低、獲利成長、價錢公道」的「三好一公道」來。 <iframe src=”https://www.google.com/maps/embed?pb=!1m18!1m12!1m3!1d2183.945628722883!2d120.20979686932058!3d22.989077378366655!2m3!1f0!2f0!3f0!3m2!1i1024!2i768!4f13.1!3m3!1m2!1s0x346e7685ffb886b7%3A0x4553a5af5c67f31c!2z5LiJ5aW95LiA5YWs6YGT55W25q246bSo!5e0!3m2!1szh-TW!2sus!4v1644105501956!5m2!1szh-TW!2sus”…

[臺灣紀遊]臺南梅鑫海產店第廿五

臺南真是一個好地方,如果說潮汕的中國最值得一天喫好多頓的地方,那麼臺南就是臺灣最值得一天喫多頓的地方了。在前一晚喫完日料又喫火鍋後,今天是兩頓早飯,兩家三頓午飯,接着是二頓夜飯,又到花園夜市喫了一圈,現在回到了民宿,和叫「短妖」的貓玩耍。 玩了一會兒,想起坐出租回來時看到那兒有家門頭上白底藍字寫着「梅鑫」兩個大大的楷體字的店,門口擺滿了桌,上街沿坐滿了人,我得去湊個熱閙。从民宿出來,穿過小衖堂到大街海安路上,已經可以望見从右到左橫寫的「梅鑫海產」的燈箱,穿過海安路,再穿過郡緯街,路口有個叫集和堂的小廟,邊上就是梅鑫海產了,步行五分鐘。 老板不知从哪裡又「變」了張桌子出來,我不等坐下就去選海鮮了,在海產店不喫海鮮喫什麼?選東西,看着秤好份量,說好了做法,回到街上坐好,等菜,開啤酒。老闆送了我們一碟螺,讓我們先就是喝起來。那種螺,樣子象是被夾了尾巴的釘螺,但有着黑白相間的花紋,放在黑色的盤子中,夾着幾根薑絲,還挺好看的。 一喫,是個冷菜,已經夾掉了尾巴,很容易吸出螺肉來,甜甜辣辣鮮鮮鹹鹹的,很好喫,還有九層塔的香味,但是這肉也實在太小了吧?比上海人常喫的螺螄的肉還要小。待老極來上菜時,我問他這個是什麼螺,他說叫做「燒酒螺」;我接着問他是用什麼螺做的,結果他說他也不知道,反正,在臺南,這種螺熟的叫「燒酒螺」,生的也叫「燒酒螺」。 上來的第一個,是炒竹蟶(250元),不是那種大竹蟶,是那種殼薄薄輕輕的小竹蟶,用九層塔炒的,但却沒有撲鼻的香味,下了一點點醬油,色面不錯,挾起來喫了一口,怎麼有點淡淡的苦味?蟶肉也有點水汪汪的,就着水平怎麼能開成這麼熱閙的夜宵攤的? 第二道來的是鱸魚肚(350元),就是魚泡啦,用芹菜、酸菜和蒜粒一起炒的,這道倒是挺香的,我以為魚泡是軟而糯的,結果喫上去,却是脆口的,很有趣的口感,菜中同樣下了一點點醬油,喫着香香甜甜,有一點點若有若無的辣味,一錯。 第三道,是脆皮肥腸。你不是前面才說「來海產店不喫海鮮喫什麼?」嗎?對呀,不喫海鮮喫大腸呀!這道菜我是特意點的,就是來考考廚師功力的,這道菜很難,去除臟器味道自不必說,那是閩南人臺灣人強項。然而如何炸透炸酥,還是很考驗功夫的,我先前只在福記朱姐那兒喫到過可圈可點的,我想試試這裡的如何。 七點五分,大腸裡面塞着京蔥,油炸後斜切成片,蘸椒鹽喫,咬得動,也脆,不夠酥,椒鹽不夠香,不管怎麼說,這是道及格的菜,而且衹要130元,很便宜了啦! 又來一道,炒鱔魚(250元),相當好,臺南的傳統炒法,也就是人們常說的「古早」,我相當反感上海的美食文章動不動用這兩字。這個鱔魚是上海人說的鱔背,就是活殺兩刀一大片的那種,科普一下,鱔絲是燙殺後三刀三條的。 鱔背是用洋蔥和高麗菜炒的,甜酸度極高,應該是用了白醋,鱔背的切法挺有趣,是斜切的菱形塊,這樣就能讓原本並不粗的鱔魚變成很大的一片,着實是個好主意,這個要點讚的。鱔魚炒得相當好,清爽,爽脆,抱歉我連用了兩個「爽」字,因為我喫得太爽了!鮮香爽嫩,對不起,又爽了。 最後一道,是蝦,兩隻蝦,對的,只有兩隻,不是龍蝦,是白灼的大虎蝦,頭上有硬刺,蝦身有大紅環的那種。蝦放在一個盤子上來,兩隻蝦對放,邊上是墊了生菜的醋碟,一眼望去,我叫了一聲好。不是因為蝦大,蝦的確大,佔了大半個腰盆,但我點的時候已經知道有多大了,我點的時候它們還是活的,我說要白灼。 我叫好是因為這兩隻蝦,在蝦身上下各三節的地方,有一朵象黃豆大小的白色物體,看上去象是煮熟的蛋清一樣,內中有講究。這兩朵東西,是在料理蝦的時候,从這裡刺入細竹絲之類的東西,挑出蝦腸留下的小孔,所以會有少量蛋白質流出來,結在這裡。這樣的做法,比開背要強,更能保證水份不流失而保持嫩度,另外要有很好的手法,才能挑出整根蝦腸來。 這兩隻蝦,臺斤五兩,450元,臺灣是600克一臺斤,一斤十六兩,就象我們的成語中說的「半斤八兩」那樣。什麼概念呢?這兩隻蝦,每隻將近二市兩,你這麼想,六月黃(大閘蟹)也不過這麼重。蝦肉很甜很嫩,也很脆,畢竟是活的虎蝦啊!雖然蝦很大,但肉質還是很細膩,畢竟是虎蝦呀,大的虎蝦,有小手臂那麼大啊! 那時已經十點多了,客人少了點,員工們紛紛坐下喫員工菜,鹽油水魚馬頭魚、炒芥蘭、炒腰花、芹菜炒豆腐、虎蝦湯……我們也喫得差不多了,關鍵是喫不了,否則我一定會去蹭員工餐的。 我依然很好奇那個「燒酒螺」是用什麼螺做的,我做了一番調查,那種螺,學名叫做「燒酒海蜷」,「海蜷」就是螺的一種別名,也就是說「燒酒螺」真的就是用「燒酒螺」做的。另外我還瞭解到,臺灣的燒酒螺,主要是从菲律賓進口的。

[臺灣紀遊]臺南客家莊客家美食第廿四

在喫了兩頓友誠蝦仁肉圓當午飯後,从馬公綠町搬到了位於民族路的飛魚記憶美術館,就是隻趕也趕不走的叫「短妖」的貓的民宿,然後一路往赤嵌樓走,在佛頭港崇福宮逛了一圈,拜了媽祖樓天後宮,又經過了四聯境普濟殿,接着沿郡緯街朝東走,在西門路二段等紅綠燈的時候,街邊的店家正起着大油鍋在炸東西。 好大的油鍋,不鏽鋼的,但都是黑斑,很多地方都是黜黑黜黑的了,估計有些年頭了,鍋子从當中被分成了三格,看着象是個奔馳汽車的標誌。整個爐竃被一圈不鏽鋼圍了起來,滿滿的一大鍋油,在太陽的照射下格外亮眼,是的,攤主是在露天的陽光下炸東西,邊上的托盤裡放着已經炸好的幾條魚。 好大的魚啊!从尾巴看,象是鱖魚,側面望去,魚被炸得很透,魚身沒有裹粉,是金黃色的,鰭都蹺了起來,有個別沒刮乾淨的魚鱗也都支棱着,把鱖魚炸成這樣,也太奢侈了吧?鱖魚肉質鮮美,一炸,就失却了細膩的口感了。走近了仔細从上面一看,哈哈,不是鱖魚,原來是吳郭魚(大陸叫羅非魚),這種魚,肉質粗糙,還帶有些許土腥味,要麼燒烤加重料 ,要麼炸透再燉煮,看來攤主是懂經的。 衹見攤主炸,不見攤主賣,而且攤子也沒有招牌,傳說中的「無名小攤」?看着攤主炸魚,鍋中的三格,每格一條魚,彼此不會碰到,真是聰明。和攤主攀談,原來他不是擺攤的,他是邊上飯店的,他把我帶到路口,指着過街樓上的大招牌給我看——客家莊客家美食——紅底黑色的大字。 過街樓二樓的外墻上還有個燈箱,紅底黑字竪寫着「花生豆腐、丁香山蘇、辣豆瓣魚、鹹蛋苦瓜、有機野蓮、泡菜牛肉、筍絲封肉、客家小炒、客家鹹豬肉、薑絲大腸、萬巒豬腳」,於是我決定就在這裡喫。一來,那人的魚炸得太好了,這家店是懂做菜的;二來,我看到「封肉」兩字就走不動路。 這裡有個故事的啦,去廈門玩,到處都可以見到「同安封肉」四個字……結果,那個賣(古龍)醬油的顏靖對我說,全廈門的封肉都不正宗,要喫正宗的,他帶我去喫。於是開了好久的車,直接就開到同安去了,來到一家「薄餅嫂傳統美食」的店,店主是吳招治,和我的朋友們很熟,我在那兒喫到了相當好喫的潤餅——否則她也不叫「薄餅嫂」,還喫到了很香脆的炸五香、很入味的土烤雞、很藥香的排骨湯,都相當好喫。可是我沒有喫到封肉,原來剛中午就賣完了,打那以後,封肉就成了我的心病。 店在過街樓的下面,走進去,乾乾淨淨,冷冷清清,一個客人都沒有,可能是時間原因,當時是下午三點,沒有客人也算正常吧?後來我在谷歌上看到,說這家店不管是不是工作日,永遠都人滿為患的。 沒有菜單,衹有點菜單,東西也不多,連菜帶主食,總共也就三十多樣,真正能算得上菜的,也就二十種的樣子。東西相當便宜,我剛才看到的大吳郭魚,可以做成辣豆瓣魚或糖醋魚,120元,這也太便宜了吧?鼎泰豐一瓶啤酒都賣150元外收加一(成)服務費呢。 點完菜,喫吧。 先是上了個湯,我點的菜尾湯(50元),老闆娘說,「菜尾」在客家話中就是剩菜的意思,當然這裡是現做的;我很喜歡喫鹹泡飯的,那也是剩菜做的。點這道湯,純屬好奇,主要是看看裡面有些什麼。湯很甜,裡面有不少筍片,半寸見方,還有白蘿蔔塊和捲心菜,對了,還有一片肉皮,兩個人衹給一塊肉皮?可能點大碗就夠分了吧!這二桃殺三士的歹毒老闆娘。 鹹蛋黃花枝(120元),花枝很嫩,用的是墨魚圈,鹹蛋黃也裹得很好,上桌前就在猜想會怎麼做,但沒想到是「圈」來做的。 筍絲封肉,用的是酸筍,有點小臭臭的,我一直在想,象臺灣、象日本,那些酸筍就是隠約有一點點小臭,但為什麼廣西的能臭到人神共憤的地步呢? 這個封肉,嚴格地說不及格,封肉的來歷是「象封印一樣」,哪有這麼小的封印的?但是,拜託哎,80元哎,還想喫到多大的肉,四塊咧,問題是你這四塊拼成一塊不就夠大了?算了算了,老闆娘別打我,我說着玩的。其實啦,路邊小店能有這樣的出品,已經很好了啦! 最後是辣豆瓣魚,可太好了,紅紅的一大盤,讓我想起來這才120元哎,魚身上鋪着不少蒜粒,把蔥蒜扒開,魚的口感極好,炸得透,很容易入味,吳郭魚皮厚,也很好喫。唯一美中不足的是,這條魚一點都不辣,轉念一想,臺灣的客家人?不辣也正常。要是四川的客家人,可能就不一樣了吧?別和我說四川沒客家人,「湖廣填四川」忘了? 很好的客家菜飯店,雖說封肉的樣子有點奇奇怪怪,但味道沒問題就可以了,我網上查了一下,好象很多年都沒有漲過價,不知道這回疫情,還能不能堅持這個價格,祝福他們吧!

[臺灣紀遊]臺南府城隍廟第廿三

1994年的春夏之交,某個不冷不熱的晚上,我與朋友們,一共七個人,坐在上海城隍廟大層的門檻上,後背貼着大木門,我們有兩瓶黃酒,好象是上海本地的和酒,七個人中有六個男生,七個人中有一個滴酒不沾,七個人中有五個當年就要大學畢業,前途未卜,七個人中只有一個人騎自行車,那輛車就停在大殿的臺階上。 那是我的自行車,那也是我青年的開始,只記得大家都喝得醺醺的,有人騎着我的車,書包架上還坐着一個,他們出去騎了一圈,後來灰溜溜地回來,說是碰到聯防隊的被罰了五元錢。 我很喜歡城隍廟,因為我喜歡讀《聊齋》,第一篇就是《考城隍》,所以我很早就對「城隍」這一職稱有了入門的知識,但是沒有感觀的認識。我們坐的那幢大殿,全上海人都知道那是城隍廟,但是94年的我們,沒人知道城隍老爺長什麼樣,因為裡面的神像和一切宗教用品早在1966年的8月,就被紅衛兵在麗水路停車場全都燒掉了。我們所坐的地方,原來城隍廟匾應該在的地方,是「豫園商城」四個字。 後來的事大家都知道了,城隍廟又變回了道觀,城隍秦裕伯又回來了,城隍霍光又回來了……什麼?上海有兩位城隍?算客氣的了,要是加上陳化成,上海曾經有三位城隍呢!衹是他們沒有三權分立,一起庇護着上海的萬千生靈。 我來到了臺南府城隍廟,又要來斷句了,到底是「臺南府」「城隍廟」呢?還是「臺南」「府城隍廟」呢?嚴格地說,應該是「臺南」「臺灣府」「城隍廟」。臺南,曾經是臺灣府的府城所在地,什麼概念呢?也就是說臺南曾經是臺灣的首都。後來呢,臺灣府的府城被搬到了臺北,被誰搬的呢?被我的高祖父邵友濂搬的。 臺灣府城隍廟,建於1669年,當時是承天府城隍廟,是臺灣最早的官建城隍廟,幾百年流傳至今,當中沒有做過商場,在清朝時,改名為「臺灣府城隍廟」。 臺灣府城隍廟供奉的是威靈公,與上海城隍有名有姓實有其人不同,臺灣府城隍沒有一個具體對應的人,威靈公是他的爵位,這是朱元璋登基後給全國的城隍封的,封京都金陵城隍為「福明靈王」,汴州、濠州、太平府、和州、滁州等府州「龍興之地」城隍亦封為正一品王爵,並加上「承天鑒國司民」的尊號。其餘城隍各賜爵位:府城隍封為「二品威靈公」、州城隍封為「三品靈祐侯」、縣城隍封為「四品顯祐伯」,並加上「鑒察司民」尊號;所以臺灣府的就是「威靈公」了。 如果你去到臺南的臺灣府城隍廟,你會笑的,因為這位王公的廟實在有點寒酸,那可比新建的上海城隍廟差多了。那就是在街上的一座小廟,沒有牌樓沒有山門,前殿(三川殿)直接建在路中央,與正殿間有拜亭連接,除亭的兩側狹窄的天井可以採光外,兩殿幾乎已成為一體。 三川殿(前殿)有一塊大匾,上書「爾來了」三字,與台南天壇的「一」字匾與竹溪寺的「了然世界」匾額合稱「臺南三大名匾」。在三川門楣的上方,有一隻很大的算盤,左右的對聯「善惡權由人自作,是非算定法難容」,象徵城隍公以算盤計算世人的功過,有懲惡揚善之意。其實他們還有一隻長達3.6米的大算盤,是「出會(出巡)」是用的。 別看廟小,供奉的神祇却不少,第一進的三川殿,有兩對七爺八爺(黑白無常)和一對甘爺柳爺,其中有一對黑白無常比人還高,很是可怖。 主殿正中有城隍爺威靈公,座前左右文判官、武判官,兩側是二十四司,分別是提刑司、保安司、陰陽司、考功司、感應司、速報司、巡政司、督糧司、註福司、儀禮司、賞善司、稽查司、地獄司、驅疫司、掌案司、察過司、良愿司、功曹司、文書司、學政司、註壽司、典籍司、罰惡司、檢簿司,據說每到考期,學子們都會來拜「考功司」「學政司」以祈好成績,說是會有大量的復印准考證供在兩位的案前——其是「考功司」是不管「考試功力」的,那是管「考核(官吏)功過」的,真正是拜錯了。 第三殿正中是觀音佛祖、上手城隍老爺與城隍奶奶,下手臨水夫人、註生娘娘、天上聖母。兩側則是十八羅漢,這裡的十八羅漢與常見的不儘相同,除了有同樣的「降龍」「伏虎」「長眉」「布袋」「達摩(過江)」「進獅(笑獅)」「開心(喜慶)」「淨耳(挖耳)」之外,其他都是平時並不常見的,象是「慈姿尊者、目蓮尊者、誌公尊者、不求尊者、觀經尊者、老僧尊者、飛鈸尊者、如恩尊者、大覺尊者」,甚至還有一位穿龍袍的「梁武帝尊者」。 此外,還有兩個單間的小殿,東邊是地藏王菩薩,右邊是福德正神(土地公)。你看,廟雖小,眾神齊全,一次拜個夠,方便又合算。 府城隍廟的建築也很有趣,除了屋頂的福祿壽三星、托塔天王十李靖、二郎神楊戩外,還有屋檐下的八仙,都是雕工精美值得一看的。有趣的是,有一對頂着屋檐的塑像,一看就不是中國人,叫做「憨番扛廟角」,足發一笑。 廟雖小,却值得好好玩玩,若是文物室開放,又有許多好東西,裡面還有原來二十四司的紙官帽,做得相當精緻,現在算是文物了,衹能放在展櫃中陳列了。 臺南還有自己的城隍廟——全臺首邑縣城隍廟,往西北步行1.3公里即至,但那是1980重新翻造的,我就興趣缺缺了。

[臺灣紀遊]蘇州錢篤笤與臺南文曲星第廿二

(臺灣國內故宮博物院) 我喜歡聽蘇州評彈,俗話說「生書熟戲」,就是聽書要聽沒有聽過的書,那就可以聽到新的故事了;而看戲呢,是看表演的,熟的戲更能看出戲演得好不好。蘇州評彈就是說書,照理說應該多聽點新的,可惜的是那些新書,特別是改革開放後的那些新書,基本都是各評彈團為了完成任務的作品,可以說是沒有一部好書,別不信,每個作品上演前都是說得花好稻好的,可是你有幾個作品是重復在演的?就象崑曲團當年的《班昭》那樣,做衣裳、排曲子,現在演嗎?有任何一位老師現在用《班昭》的曲目教學生的嗎? 我在此無意詆毀任何一位評彈或是崑曲的創作者,甚至那些團長和作者都是我的好友,這不是你們的問題,衹能創作歌功頌德主旋律的作品是不可能被傳唱的。 我挺喜歡聽老書的,老書經過好幾代藝人的精雕細琢,早已成了精品,象是《珍珠》那種,有無數文人雅士貢獻力量,怎麼可能不好呢?蜻蜓尾巴白蛇頭,唱殺珍珠塔說殺描金鳳,我可真的愛死他們了,這兩句話,提到了四部書,《玉蜻蜓》《白蛇》《珍珠塔》《描金鳳》,今天从最後那部《描金鳳》說起。 《描金鳳》是一部男主女主沒有什麼戲的書,描金鳳是男主徐惠蘭與女主錢玉翠的定情信物,僅此而已,整部書就是从第一男配開始的,第一男配是個老酒鬼,問女兒借錢遭拒後,獨自出門想「做點生意」換酒喫,然後就發生了一連串陰差陽錯、撲朔迷離、峯迴路轉、真相大白、揚眉吐氣的故事。 「做點生意」?那麼這位老兄是做什麼生意的呢?「嘸本鈿生意」!通常,蘇州說的嘸本鈿生意,指的就是「男盜女娼」,但這位並不是,他是個跑江湖算命的。大家知道,算命的方法有很多,从最高級六爻梅花易數,到中級的紫薇斗數、黃雀銜牌、扶乩、關亡、拆字,再到最低檔的秤骨、看咖啡渣、扔硬幣,我們這位老兄是幹嘛的呢?他是「篤笤」的,這兩個字先這麼寫,因為現在的評彈團體都這麼寫。 這位老兄姓錢,做着「篤笤」的算命生意,所以他叫「錢篤笤」,錢篤笤是書膽,甚至本身就是一部書,也的確有以他為男一號說的書,比如《錢篤笤與汪宣》。那麼到底什麼是「篤笤」呢?書中說是「兩塊笤板,笤板哪哼樣子囁?一對,每塊象半隻冬筍實梗,厾起來,看正反面(兩塊笤板,笤板是什麼樣子的?一對,每塊象半隻那樣,扔起來,看正反面)……」。 穿越,穿越到臺南的赤嵌樓,魁星前有兩塊紅色的東西,兩個腰形的木塊,想一想,是不是冬筍很象?這個玩意叫「跋桮(bó bēi)」,寫作「筊杯」或「珓杯」,什麼區別?竹做的叫「筊杯」,玉做的叫「珓杯」。這是閩南地區的一種占卜工具。 到底是怎麼玩的呢?我們詳細來說,這個筊杯,一面是平的,另一面是凸起的,你就想象把一隻腰子一部為二好了。平的那面是「陽」,凸的那面是「陰」,將兩塊筊杯一起扔起,如果兩個陽面朝上,稱為「笑筊」或「笑杯」,如果兩個陰面朝上,稱為「陰筊」或「陰杯」。那麼如果一正一反,則是「聖筊」或「聖杯」,表示神明允許、同意、保佑,或者行事順利。 按照傳統,占卜一件事,要先誠心誠意在神祇前祝禱,然後心中默念「我想問一件事,請問神明允不不允許?」,然後扔第一次筊杯,如果扔出一正一反的「聖杯」來,表示神明允許問事。接着,再次默念「我想問什麼什麼事,請問神明會如何?」「我要做件什麼事,請問神明可不可以?」,再扔第二次筊杯,如果再次扔出一正一反的聖杯,表示神明說此事會成,否則,則不成。 對於特別重要的事,還要問第三次,問「神明會保佑此事的吧?」「這件事真的能成嗎?」。對於客氣的神明,則無需扔第二次,直接問神明「魁星魁星,我能考好不?」「魁星魁星,我會及格嗎?」「魁星魁星,我將考取嗎?」,赤嵌樓的魁星就衹問一次(一筊)就行了。然後擲筊,衹能擲一次,如果是一正一反,那就表示成功了,能夠免費取一枝「魁星筆」,就是大家最熟悉的那種用來塗寫答題紙的2B鉛筆了。那枝筆很好看,亮亮的,但是衹能「具考生身份本人」才能擲筊才能求筆,我衹能拍了張照,把筆又放回去了。 赤嵌樓是在當年荷蘭人的城塞上建造的,叫做「普羅民遮城」,是臺灣信史上的第一個統治政權所在地,好在荷蘭沒說「臺灣自古以來……」,否則,有得麻煩,因為是明朝的官把荷蘭人趕出澎湖並且指引他們去臺灣的。後來,荷蘭人走了,就荒廢了,再後來,在城堡之上建了海神廟、文昌閣,如今說的赤嵌樓,嚴格地說,是城堡遺跡與海神廟、文昌閣的混合體,並沒有單座的樓叫做「赤嵌樓」。 上回說臺南孔廟的時候,說到過文昌閣,中國最大的文昌閣是揚州的文昌閣,但好象已經成為了一個交通路口環島的中心,無法進入,已經起不到福佑學子的功能了。 文昌閣一般供奉文曲帝君和魁星,文曲帝君即是俗稱的文曲星,是主管才華的神,魁星,則是主管寫作也可認為是考試的神。 天文學上,「文曲」是北魁斗第四星天權的古名(抄來的),「魁」即為北斗七星中的第一至四顆星,也稱為「斗魁」(抄來的);也有一說指「魁,斗之首」,認為魁星只是指北斗中的第一顆星天樞(抄來的)。 我覺得沒人想搞懂天文學的事吧?我們繼續聊民俗中的「魁星」。作為神的魁星,他的形象可不可愛,是一個鬼怪的樣子,他一手執竹筆,象徵點選名額,一手拿着金印,象徵做官,左腿蹺起,謂之「踢斗」,右腳踩鰲頭,以喻獨佔鰲頭(象徵中第)。別看他長得難看,他是保佑讀書人考試成功的神祇。嚴格地說,象我這種人——作家——我是作家我是美食家我不是美食作家,應該拜的是文曲星,而不是魁星。 據說臺南赤嵌樓的魁星很是靈驗,要考試的朋友千萬別忘了拜拜啊——遙拜可能也行吧。 赤嵌樓,有民粹人士主張使用「崁」字,後來,引起學界、政界大辯論大爭鬥,以至於至今哪怕在街上都能看到「赤嵌」「赤崁」隨意混用的寫法。民粹人士可能大家不太暸解,就象上海話吳語正字幫的那些家伙,要把「上海閑語」寫成「上海言話」,把「他」寫成「渠」,把「個」寫成「箇」,甚至還要把「巴西」、「葡萄牙」、「里約熱內盧」寫成「孛瀨齋胡」、「堡都茄」、「遼野內羅」,這已經不是能簡單使用「偏執」兩字來描述了,個中緣由,恐怕要精神學專業人士來解釋了。 回到蘇州,錢篤笤,大家看出來嗎?「笤」就是「筊」呀,筊也的確有做成對剖冬筍狀的,至於「篤」,當然是「厾(扔)」啦。據考證,這玩意,最早是大的蛤蜊殼,裡面可以盛水,所以叫「杯」,有平有凸,正可以用來扔以占卜,這個說法,我很認同。 全臺灣和全閩南幾乎所有的庵觀寺廟都有這兩塊東西,至少在主殿主神的供案上,至少有一樣,多的會很多對,好的筊杯講究供桌上任意兩個拿起來都是成對的,邊緣都是緊合的;也有的地方,是供桌上有尺寸明顯不同的筊杯,方便大家取用。 如果你想體驗一下的話,不必有筊杯,拿兩個一樣的硬幣即可,記得先問神明可不可以哦!

[臺灣紀遊]臺南友誠蝦仁肉圓第廿一

在臺南的時候,我住過兩家民宿,一家就是有貓且這隻貓天天晚上睡在我枕頭上的飛魚記憶美術館,另一家則也是我說起過的小清新民居,那家有着全套《深夜廚房》的「馬公綠町」,後者的位置相當好。它的面前是開山路,讓我想起曼谷的靠山路來。在開山路往南幾十米是個三叉路口,分別是馬公廟、延平郡王祠和臨水夫人媽廟。在三叉路口,到東門圓環不到500米,那兒有好喫的復興市場魚壽司和當歸鴨。若是沿着開山路往北走,一路全是好喫的,第一家就特別好,叫做友誠蝦仁肉丸。 友誠蝦仁肉丸,就在路口的轉角上,很好認。他家的招牌是黃色的底板,上面有着紫色的字,又或紫色的底板黃色字,大色塊交叉着來,還有條龍的標誌。龍圍成一個圈,圈中寫着「林記友誠」。店門口的磚墻是假的,墻紙貼上去的,好在在騎樓下面,雨水淋不到墻紙上。 我是為了喫早飯才去的,民宿不提供早餐呀,這是個Airbnb式的民宿,都沒見過房主。我得自己解決早飯,於是我起了牀,走出民宿,在第一個路口的第一家店停了下來,我打算在這裡喫早飯,上午十一點半不到點。店已經開了,又好象沒開,桌椅都沒擺好,食物也沒有都準備好,衹有蝦仁肉丸,躺在一個大大的鋁製蒸籠裡,一個個白白的月牙形,很是好看。沒法堂喫,那就先買一份,50元三枚,回民宿喫了再說,也不知道好喫不好喫。 捧了個扁扁的紙盒子回到民宿,喫嘍。白色的紙盒子上用紫色的楷體寫着「友誠蝦仁肉丸專賣店」,下面就是那條龍,遶着「林記友誠」的字樣,再下面寫着「三代臺南70年老店」,又有「臺南市政府、時報週刊、有線電視——強力推薦」的字樣。打開盒子,賣相可也太差了,一大團白白的半透明的東西,還有一點點掉在外面的褐色餡料,要仔細分辨,方能看出三個東西的輪廓來。這算是什麼玩意啊? 店主好象沒有給筷子,好在民宿裡有,找了筷子出來,洗乾淨,開喫。用筷子挾開那團白色的東西,一股香氣就冒了出了,肉香混合着醬香麻油香,裡面是肉餡的,還有鮮紅的蝦仁。嚐嚐看,白色的部皮軟糯Q彈,餡心香甜鮮鹹,又很多汁,有這種好喫東西,誰還要喫鼎泰豐呀! 一轉眼,三個就沒了,喫累了,歇一會兒。一眨眼的功夫,快一點了,這一回,我要坐到店裡去喫。 店終於開出來,各種東西都可以點了,先是又要了三個肉丸,還要了份香菇肉焿,香菇肉焿衹要25元新臺幣,這也太便宜了吧? 這回的肉丸是有湯汁的?!剛才打包的沒有啊!店立端來一個盆,盆中三顆顆粒分明的肉丸,淋着褐色的醬汁,這也太誇張了吧?比打包的好看多啦!嗯,喫着沒什麼大區別,衹是有了醬汁,味道就更豐富了。 臺灣的口味和廈門差不多,都以清淡為主,好象臺南要比臺北更清淡一點,別的不說,香菇肉焿的顏色就要比臺北的焿來得淡。一嚐,果然,是淡一點,淡而有味,多好,要是淡而無味就沒趣了。焿是中規中矩的焿,瘦肉外裹魚漿的那種;與我在臺北喫到的焿還有不同的是有胡蘿蔔絲、筍絲等「小配件」。焿的底湯是酸辣的,我喫着象是肉臊的味道,問了老闆,結果是炒肉(臊)的湯汁加上蝦殼熬成的,對呀,我怎麼就沒想到蝦殼呢?物盡其用不是美食的根蒂嗎? 邊喫邊和老闆聊天,原來這個肉丸是用老的在來米做的,在來米也就是我們常說的籼米,籼米沒有黏性,所以Q彈,老的在來米稍有黏性,所以既有彈性又能包裹東西,所以經常被用來做點心,如碗粿之類的點心。和老闆聊完,去看老闆娘做肉丸,那是一盆肉臊,有肥肉有瘦肉的已經煮熟臊子,肉臊中還加了紅蔥酥,邊上有一盆蝦仁,生的時候就是紅色的蝦仁,老闆娘說這叫火燒蝦,倒是貼切。肉臊看着就很誘人,肉丸的醬汁就是用肉臊的滷加醬油再勾芡而成的。 除了肉臊和蝦兩個小盆,還有一大盆米漿,在來米磨成的漿,再和以地瓜粉,老闆娘將粉漿舀到一個錐形的小碗中,放上肉臊和蝦仁,再舀一點粉漿到碗中,翻來倒去,就成了一個半月形的肉丸,放到水中,再拎出,就成了一個餃子形的肉丸,然後將之放到鋁製的蒸籠中,下面沒有屉布,直接放下去。要做得快,否則肉丸會融在一起,做完馬上蒸,蒸好後沿着輪廓一個個劃開。 好吧,我又要了一份虱目魚丸湯,這時老闆告訴我前面的香菇肉焿收錯錢了,是40元而不是25元,好吧,其實40元還是超便宜哎!這份虱目魚丸湯很有趣,一碗加了蔥花的五枚魚丸清湯外,湯中還加了油條,頓時就讓這碗湯豐富了起來,它不再是單純死板的魚丸湯,它變成錯落有致起來。魚丸很有彈性,鮮香,油條起到了化龍點睛的作用,酥脆的油條浸到了湯中,還沒來得及泡軟,就被舀起來與魚丸同食,那是相當有趣的口感與體驗,這樣一碗,才賣25元,對的,這回是25元了,並沒有說算錯了,應該40元。 很讚的一家店,雖然我衹是過客,我已經想把那間民宿當成我的家,這就是家門口的小店,好喫的家門口小店。

[臺灣紀遊]臺南竹屋海產火鍋第廿

一地的建築,與當地的的氣候、物產乃至歷史有很大的關係,湘西多吊腳樓,因為那兒地面潮濕陰冷,蛇蟲百腳又多,所以就有了吊腳樓;徽州富裕,富到自古造房子就寸土必爭,富到兩幢房子緊貼在一起,各有各自的馬頭墻,既能分清產業,又可以防火。 唐朝的宮殿廟宇高梁廣柱,遠比明清的層叠斗拱來得宏偉大氣,究其背後的原因是大的樹都被砍完了,衹能通過技巧來讓小木頭叠起以分佈與大木頭要支撑的相同的重量。至於黃土高坡,不管大樹小樹都沒被砍完了,於是乾脆不蓋房了,反正降雨量低,直接往下挖,整成窰洞也照樣可以生活。 雨水多的地方呢,象南方,整條街的二樓伸展到人行道上,下面的行人就不必打傘了,哪怕雨大也不怕,這種樓,叫騎樓——上海的金陵路以前是南方人聚居區,那兒的建築就是騎樓。 我又見到了騎樓,那天晚上,在臺南的復興市場喫了頓非常不錯的臺南式日料,喫完之後呢,我們往東門圓環走,不到五十米,就是横道線了,對面就是座騎樓,第一家是一家叫做「三好一公道」的「當歸鴨」,於是……第二頓。 喫完當歸鴨,隨便瞎逛,東門圓環有五條路,沿着正西的路往西走,就回到馬公廟也就是我住的地方了。不想這麼早回去,於是沿着朝西北向的那條民權路走——如果發不出來我再改名字。 走着走着,快到府中街的時候,天突然下雨了,說大不大,說小也不小。各位,下雨怎麼辦?不是已經說了嗎,走到騎樓下去呀——騎樓在開山路——可是騎樓下已經滿了。那段路還是挺寛的,沿着已經打烊的捲簾間,擺着一溜方桌,三邊可以放椅子,當中隔開一點,衹容一人走路,沿着馬路還有一溜方桌,四邊都可坐人,這一路二三十張桌子上百個人,都在打邊爐,想象一下那熱閙的程度吧! 每張桌上都有電磁竃,都有個扁鍋子,桌上擺放着各種海鮮、海鮮、海鮮,沒有蔬菜,大家都在聊天喝酒,這是在幹嘛?村裡聚會嗎?我能出個份子錢一起喫嗎?我沿着當中的人衖堂往前走,看到唯一一家還開着的店,哇,全是海鮮啊!這家店沒有店招——其實店招在馬路上——掛在騎樓的上面,衹有海鮮,各種我叫得出名叫不出名的。 和店主搭訕,店主忙着裝海鮮,衹說了一句「自己找位子,找到位子再點單」,哦,看來這一排的打邊爐都是他家的了。擡眼望去,兩排桌前都有人啊!那可怎麼辦?我覺得雨實在太大了——淋雨到住的地方頭髮一定會弄濕那麼大——我怎麼都得找到張桌子——我不是饞——是雨太大了。 正好有人站起身,那個男的站起來了,女的還沒有,我遠遠望見,以百米衝刺的速度跑到那男人的後面,你要是敢說站起來不是為了動身的,我把你塞到打邊爐裡去……男人總是總男人的,他感受到了壓力,回頭看了一眼,催促着女人快點起身。 終於有座了,服務員過來收搭掉了桌子,又上了新的碗筷,然後給了我們一人一個白殼雞蛋。服務員給我們點單,「你們兩個人,喫份拼盤就夠了」,好吧,那就聽你的。另外,我又點了蓬蒿一份,鵝焿一份,總要點蔬菜的是不是? 白殼雞蛋?一人一個?怎麼個玩法?不懂就問,隔壁桌的臺灣阿伯(要念做「背」哦)告訴我,把蛋清打到鍋裡,然後將蛋黃與沙茶料拌匀蘸食,這是當地「規矩」,譯成英文,不是「law」也是「rule」。 海鮮端來了,一大盆,不過比我想象中的小,我是不是太黑心了?店家是照正經晚餐給的量?還是照夜宵來的?難道老闆知道我已經喫過兩頓了? 湯底,漂着幾片香葉香菜,有挺濃的柴魚片的味甜,很甜,甜到我懷疑是加了糖了。水燒得滾滾的,打入蛋清,把蛋黃蛋清分開,我可太拿手了,調好沙嗲。先下蝦吧,服務員說是送的,五隻。好新鮮的蝦呀,新鮮的蝦殼不好剝,所以現在蘇州「拆蝦仁」都是把蝦凍一凍再剝的,那些什麼「活剝河蝦仁」就是騙洋盤的。蝦肉脆而又甜,本以為送的是不值錢的基圍蝦,沒想到居然是臺灣草蝦,在臺灣,當然要喫臺灣草蝦,要知道,臺灣草蝦在上海,死的也要賣到六十一斤。 整個拼盤,我數了一下,一盆中有蟹一隻、蚵(蠔)七八枚、粉絲、金針菇、香菇、生豬肉片、生魚片、豆腐、墨魚和魷魚,墨魚和魷魚是不一樣的哦!東西很是豐富,好吧,我收回量不夠大的話,不但夠大,還夠多樣。一樣一樣慢慢燙,不蘸料都很好喫。 好的海鮮,有甜味,那不是湯的甜,是海鮮本來的甜。蟹並不大,但是很肥很飽滿,黃也很足,雖然已經喫了兩頓,但是——我依然喫得下!服務又拿來一盆捲心菜,也是送的,有趣的店家。 海鮮鍋是500元新臺幣一份,包括拼盤,送的蝦,送的捲心菜,按人頭的雞蛋,鍋底,調料,這價錢,估計在上海衹能喫到那五個蝦。 一樣樣的海鮮放在清湯鍋中,鮮美、香甜,實在叫已經喫了兩頓,否則我一定會去店主那兒再點些蛤蜊或者螺或者鯛魚什麼的。 服務員端了鵝焿來,這是個什麼東西呢?首先我沒搞懂它和「焿」的關係來,一個盤子中有八段金黃的油炸品,明顯是四個鵝焿炸好後再斜切開的,盆子一邊放着椒鹽,另一邊是甜辣醬。到底什麼是鵝焿?我不知道,我衹知道我喫到的東西,類似於鹽酥雞的外賣,外皮粗大的顆粒是地瓜無疑,裡面的東西,我細細品來,裡面有蝦有肉,似乎還有芋頭,香而脆,其中還有蔥段,爆香的口感,很是好喫,細膩而鮮美。 這一頓,至少又喫了一個半小時,喝掉了三瓶啤酒,雨也變小了——小到衹不過會打濕頭髮——可以冒雨走嘍,這一頓,結賬850新臺幣,實在是太便宜了。 後來在網上看到,這家店——竹屋海產火鍋——對了,臺灣人不叫「打邊爐」而叫「火鍋」,已經有幾十年了,不是旅遊熱點,衹是服務鄉里。 好吧,有機會去臺南,等個雨吧!

[慢說評彈]楊乃武與浙江官場

評彈中有兩部書是我不太喜歡聽的,原因都是「殘孤八啦」,也就是故事太過淒慘,主人公太多作孽,這是編書的問題。嚴格地說,《玉蜻蜓》也是一部苦書,怎麼不苦啊?男主十六歳命喪庵堂,兩女主一個十六歳做了暗孤孀,另一個更是十六歳生養遺腹子還要與兒子分離十六載,男女配角也是波折不少,但是整部書苦書趣說,加入了《醉打巷門》《貼無頭榜》《算命》《關亡》《搶救三娘》《騙上轅門》等許多讓人捧腹的情節,整部書就平衡了起來,得以成為經典流傳。 我不喜歡的那兩部,一部是《啼笑因緣》,張恨水的名作改編的作品,不知為什麼,電視中放開篇,經常會出現「啼笑姻緣」的字樣,安徽省黃梅戲團,簡稱「省黃」的那家,更了排了部叫做過《啼笑姻緣》的書。 原著其實是挺單薄的,說是杭州官二代富二代樊家樹,到北京考大學,結識了賣唱的美女沈鳳喜,出錢給沈鳳喜全家租新房,並打算送沈鳳喜去讀書。後來陰差陽錯,沈鳳喜被軍閥娶回家做了妾,但是依然與樊家樹約會舊情未斷,就將沈鳳喜給逼瘋了。最後,樊家樹娶了與沈鳳喜容貌一模一樣的富二代何麗娜,真是所謂郎才女貌、郎情妾意、門當戶對、強強聯手,留沈鳳喜在精神病院中……這部書很喜,又穿插了大量北京方言、山東方言的模仿,弄得一部書象唱滑稽一樣,我不喜歡。 還有一部我不喜歡的,就是《楊乃武與小白菜》,若說《啼笑因緣》還有各種方言的插科打諢,依然帶着「苦書趣說」的意思,那麼《楊乃武與小白菜》就全是苦書了,最早李文彬創作時是120回的本子,也就是說一天說一回,說書先生可以在一個場子連續「做」四個月,一年衹要談三隻茶館就可以了。 當年,《啼笑因緣》的書,《楊乃武與小白菜》的彈詞,都是很受歡迎的,受歡迎,就有飯喫,這也是為什麼評彈皇帝嚴雪亭哪怕从頭開始另起爐竃也要說楊乃武的原因(後來李文彬的兒子李仲康讓嚴抄錄了李家臺本)。當時整個社會是開放的,白天發生的事,晚上就可以編成書來說,在這樣的環境下,帝皇將相的東西大家聽懨看懨了,於是大量的新小說新評彈新戲涌現,究其原因就是貼合時事、針砭時弊。 特別是楊乃武這個案子,當時是上了「熱搜」的,上海的《申報》在案子開始審理的初期,就報導了審案動向,整整三年連續跟進,不但報導而且點評論,緃向與歷史案件對比,橫向與歐美司法對比,不但報導了案情,還起到了普法的作用,甚至帶來了「司法獨立」的新思想,民眾們跟着《申報》整整三年,眼看着冤案得以昭雪,一如親身經歷一般。這樣的一件「如臨其境」,被編成了彈詞,怎麼會不受歡迎? 楊乃武一案,被編成了書,大家就算沒聽過書,應該或多或少也知道點吧?你有沒有聽說過「因為小白菜長得實在好看,慈禧太后看了親自免了小白菜的罪」?你有沒有聽說過「楊乃武一案,全浙江官員頂子拍脫」?你有沒聽說過「不要說頂子拍脫了,就是頂子心子麼也要砍掉不少」? 故事是這樣的:話說舉人楊乃武,和同村葛小大的童養媳畢秀姑(小白菜)「要好過一段辰光」,後來畢秀姑要正式嫁給葛小大了,於是楊乃武就和畢秀姑「拗斷」了。婚後,餘杭縣令劉鍚彤之子劉子和,與畢秀姑相姦有染,劉與藥鋪老闆錢保生密謀毒死葛小大,然後嫁禍於楊乃武,在劉鍚彤堂上受刑不過,屈打成招,被定成死罪。然後楊乃武的姐姐楊淑英進京告狀,後來有了三法司會審,但是由於除了楊乃武之外,其他人都早已串好了供,無法查明真相,最後刑部大人夏同善設計「密室相會」,讓楊乃武與小白菜獨處密室,而夏同善與醇親王等人通過監控等高科技手段,獲得了小白菜向楊乃武說出的真相。這下子,案情大白,不但姦夫劉子安和藥鋪老闆錢保生被立刻正法,而且所有審過小白菜案的浙江官員,由於官官相護,沒有一個肯為楊乃武翻案,於是上上下下有144個浙江文官「壞了官(被罷官)」。 精彩吧?解氣吧?叫你們這些做官的官官相護,叫你們掩蓋真相,這下子,在網民的努力下,一鍋端了吧? 天下沒有這麼好的事! 事實上,楊乃武一案,沒有任何一個人是被判死刑的。首先,壓根就沒有劉子和這個人,而小白菜本人,沒和任何人有姦情。其次,葛小大根本就不是被毒死的,而是仵作業務水平不精,錯驗成給毒死的,那是在刑部審訊仵作時查明「仵作並沒有使用皂角水擦拭」,加之「仵作、門丁對於毒物判斷各執一詞,可知毒物未必是砒霜」之後作出的定論。簡單來說,就是不符合「程序正義」,證據無效。待到開棺驗屍,果然不是毒死,那樣,就完全不是「謀殺親夫」的案件了。 在這個案子中,將楊乃武屈打成招的餘杭知縣劉錫彤被發配黑龍江,餘杭縣仵作降職4等、杖80、徒刑2年,餘杭知縣劉錫彤門丁杖責100、流放2000里,除了這三人受罰稍重之外,就是餘杭縣學訓導章濬稍微重一點,他被杖80後革職,因為是他誘勸錢寶生說將砒霜賣給楊乃武的,對了,他兒子可大大有名,叫做章太炎。 受此案牵連的官員沒有144名之多,十名都不到,不過浙江巡撫楊昌濬的確「具題、京控均不能平反,有意維護下屬」而被革職,三年後即起復(重新做官),後來做到閩浙總督、陝甘總督。第二大官浙江學政胡瑞瀾同樣被革職,九年後任通政使司副使,官至大理寺卿。 所以啊,各位別太天真了,官是不會因為民事倒的。我倒是想,你說若是眼下某州某縣的事,被編成彈詞來說書,還怕評彈滅亡嗎?算了,照目前這架勢,我看連媒體都該滅亡。

[臺灣紀遊]臺南臨水夫人媽廟第十九

今天看到一個則「天下奇聞」,說是當年造水立方時,本來要拆掉一個叫做「北頂娘娘廟」的明朝廟宇,說是剛拆下廟門,就平地起了一陣龍捲風,結果造成了四十四名工人受傷、兩名工人死亡的慘劇。又說後來請了專家到現場,在娘娘廟前挖出一個明朝的大鼎來,又說這個鼎是北京城的重要鎭物,又給埋了回去,然後水立方往後撤了三百米建造…… 天方夜譚般都市傳說,比上海延安路龍柱還神奇,噢,不對,還神精。編這故事的朋友,以為在他老家呢,蓋個土房子隨便前後左右都能移的?水立方,三百米,光重新設計的費用估計就能把編故事的給嚇死了。 你說印度有座廟有什麼什麼故事,我信,說斯里蘭卡、尼泊爾、柬埔寨、寮國、泰國哪怕迪拜有座廟祀神顯靈,我都信,唯獨說中國,我不信。拜託,別的不說,大昭寺釋迦牟尼等身像都被一鋸為二也沒見有什麼靈異事件。就說這北頂娘娘廟,先是被改為北頂小學,後來又被大屯鑄造廠佔用,等到文革結束時衹剩下山門、二進殿和鐘樓了,連廟都沒了也沒見娘娘顯聖呀! 娘娘廟,北方一般稱老娘娘廟,主祀的是碧霞元君,據說是玉皇大帝的妹妹和東嶽大帝的女兒,但要注意的是,東嶽大帝和玉皇大帝沒有任何關係,這點一定要記住。神奇不神奇?別說這兩位沒任何關係,玉皇大帝與王母娘娘也一點關係都沒呢! 北京還有座著名的老娘娘廟在妙峰山,郭德綱相聲《拴娃娃》的故事,說的就是妙峰山的那一座。娘娘廟一般衹有女人才去拜,因為老娘娘主管的是求子、求順產之類女人的事情。過去求子的儀式是到娘娘去「拴(偷)」一個泥娃娃回家,然後這個泥娃娃就是家中老大,再生出孩子來管泥娃娃叫「哥」,這些都是郭德綱說的,我也不知真假。 主管女性事務的,向來有「北元君南媽祖」的說法,衹是媽祖還有更重要的「海事」要管,所以有時也要分一點活給的神仙來管,這位神仙叫做——臨水夫人。 我去了臺南臨水夫人媽廟,是的是的,女人才去的廟,但你就不好奇這個廟怎麼讀嗎?「臺南臨水夫人媽廟」,首先肯定不是臨水夫人的媽媽,對吧?全中國,好象沒什麼廟是供誰誰誰的媽的吧?媽的?聽着怪怪的。 媽,就是娘,就是娘娘,就是老娘娘,所以這個廟名的斷句是——「臺南」「臨水夫人」「媽」「廟」,意思就是「臺南臨水夫人老娘娘廟」。 那這個老娘娘臨水夫人又是誰呢?相傳,臨水夫人名喚陳靖姑,是閭山派的女道士,生前有德於民,殁後被奉為神靈(維基)。這份簡歷和媽祖林默娘差不多,生前都是能夠通靈,要待死後方能顯靈。 臨水夫人是福建閩江流域民眾崇奉的神靈,現在在臺灣有一百三十多座廟宇配祀臨水夫人,而祖廟則在福建省寧德古田縣大橋鎭。臨水夫人是「老娘娘」,所以她負責送子和保護婦女兒童的平安健康,基本上與中國婦聯的職責有很大交叠,至於哪一個更有效率,特別是徐州事件之後,哪一個更「叫得應」,就是仁者見仁了。 上次說起過,我住的那個民宿,路口就是馬公廟,對面是延平郡王祠,延平郡王就是鄭成功,我說我不待見這個獨裁政權的英雄——應該沒有違法烈士保護法吧?那是個三岔路口,另一條路上,就是臺南臨水夫人媽廟了,這是臺灣少有的主祀臨水夫人的廟宇。 這是一座典型的閩南廟宇建築,沿着路走過去,遠遠就能看到一座鮮亮的紅色牌坊,與中國常見的石牌坊不同,那是座鏤空的牌坊,很是精巧,牌坊上有副對聯,是「臨幸授珠胎卅六婆心憐赤子、水鍾懷玉孕千母性喜金花」,其中暗藏「臨水」兩字,好吧,明藏。 臨水夫人廟很有看頭,除了那座牌坊,大家不要漏了房頂,頂上有座小牌樓,牌樓上有福祿壽三星,兩旁有騎龍的護將,牌樓各層都有人物,邊上還有一對麒麟,皆雕工精美五色斑斕,頗為美觀。 廟門上有門神和仙界宮娥,最有趣的是,那些宮娥極具寫實風格,不再象別的廟宇那麼莊嚴肅穆,讓人看着很是舒服。大殿正供奉三位主神,除了當中的陳靖姑,還有與她結拜姐妹的二奶林紗娘、三奶李三娘,與陳靖姑合稱「三奶夫人」,這三位也是道教三奶派的開祖。 廟中兩側供奉三十六宮婆姐,有三十六尊穿着明朝服飾各帶着一個小孩的中年婦女,我本來想寫「神態迥異、各不相同」的,但仔細一看,她們衹是服飾不同,但臉容神態,幾乎是一樣的,或者說衹有兩三個類別,倒也有趣。三十六宮婆姐,出處各有說法,感興趣的朋友自己研究吧。 畢竟娘娘廟,我一個男子也不宜久留,小逛一圈也就走了。噢,對了,廟中還哺乳室,果然是座娘娘廟。