《上海閒話》來信與回信照登

　　哪末好哉，說脫仔「書寓」麼剩下來就容易多了，除脫仔「弄勿清爽到底阿算妓女」格「說書先生」，檔次頂高格就算「長三」勒，反正到了後來，「說書先生」麼亦只剩「先生」勒，「書寓」麼亦成了「堂子」格代名詞，「長三書寓」變成了一個詞，專門指「長三」格種高檔妓女。聽倪從頭說起吧！ 　　鴉片戰爭後，一方面清朝政府嘸沒用場，人們逐漸失去信心，於是交關讀書人心灰意冷，覺著做官勿是出路，不過把功名掛著，以便不時之虛而已。另一方面，上海、天津等地，門戶開放，越來越多格外國貨湧進通商口岸，亦帶來了許許多多格外國思想。 　　特別勒浪上海格種場化，租界建立了起來，亦需要交交關關各式各樣格人才，於是各地格人全想到上海來尋生意，而勿是想到北京去做官，上海於是成為「冒險家格樂園」。 　　關歇辰光，鄉下格殷實之家，全想到上海來碰碰運道，過去格人，特別勒浪鄉下，成家早，一般男人到了十九歲，廿歲出頭，全已經討仔家小了，交關亦已經養仔兒子了，身後無事，亦有銅鈿，全想到上海長長見識。 　　常州、湖州、太倉、無錫、南京等地，離上海近，語言亦通，所以關搭地方格人，到上海格有勿勿少少。有銅鈿人帶點替換衣裳，帶個底下人，拿點銀票麼就到上海來了，關歇交通已經蠻發達了，周邊地區衹要一天半天就可以到格。 　　到仔上海麼，借間客棧，一住麼就是幾個月，反正汰衣裳、燒小菜實梗格整體，衹要有銅鈿麼，一點用勿著自家擔心，客棧全可以解決，實際上就像現在格酒店式公寓，一應食宿全有人照顧哉。住下來仔麼，就要去尋同鄉哉，如果同鄉嘸沒勒哚上海「做人家」格話麼，亦是住勒客棧裡，尋著仔同鄉麼，總歸要一道聊聊天，白相相。歇仔幾日麼，同鄉再介紹點朋友認得認得，圈子就實梗形成格。做生意麼，就要圈子呀，有仔圈子麼，樣式全好辦哉啘。 　　擺勒眼面前格問題麼，客棧終究是客棧呀，小小格一間，亦嘸沒辦法大請客，哪麼那哼辦法囁？ 　　飯店亦可以，不過飯店麼有諸多不宜，譬如說約勒飯店，耐麼約仔六個朋友，另外麼亦有一檔朋友約耐，哪麼作孽哉，耐等俚，俚等耐，人勿齊麼勿好開飯格啘，關歇亦嘸沒啥格手機囉挺格，哪麼只好幹等，假使有羅俚一位格個肚皮瀉，大家白等，連飯都開勿去，倒要問耐那哼去喫下一頓？下一頓囁，依然要等，實梗日日等，頓頓等，恐怕大家全喫勿消，格麼還有個場化好去，就是「長三堂子」，明朝繼續。

　　從頭說起，對，就從”頭”說起，上海話中”頭”不少，有些還頗具特色。 　　”頭頭”是個連詞，表示領導，就如普通話的”我們頭兒”一般，上海話叫做”阿拉頭頭”，很簡單的一個詞，有些外地人要花幾年才搞明白。 　　還有些不簡單的，”壽頭”算是一個。上海話中，”壽頭”往往指”迂腐”的老人，特別出現於妻子埋怨丈夫之時。拾到皮夾子，交給警察就是了，偏偏在冷天立了風頭裡等失主來尋；乘地鐵四元錢，又快又便當，伊偏偏要”軋”兩部公共汽車，當中還要走廿分鐘，不過省了一塊錢，而其實伊還不缺錢。這種人，就是”壽頭”，有點”認死理”，常常把人弄得哭笑不得。 　　還有種”壽頭”，被人取笑而不自知，還認別人是個好人，是在讚賞他。譬如某人高價買了一套過時衣服，穿著招搖過市，別人知其憨傻，便假意恭維”儂件衣裳老漂亮，老時髦呵”，其人便沾沾自喜，欲再買一套與老婆配”情侶裝”穿，實在”壽”得可以。 　　”壽頭”有簡化版，只”壽”一個字，如”儂哪能介壽呵啦”；也有加強版，叫做”壽頭壽腦”，三個詞，表達的都是同樣的意思。 　　大家都知道，”壽”是個吉祥字，為何吉祥字加上”頭”會成為了一個埋怨詞呢？從字面看，最多也就是”長壽的老頭子”而已嘛。於是有人去考證、研究，說是以前有許多”封建迷信活動”，要用到豬頭來祭祀，而選用豬頭之時，首選面部皺紋呈”壽”字形的，以討吉利，而這種有特殊皺紋的豬頭，就叫”壽頭”。原來，說人”壽頭”是罵人”豬頭”呢！ 　　這種說法，有古書為證，清吳谷人《新年雜詠》中寫到”杭俗，歲終禮神尚豬首，至年外猶足充饌。定買豬頭在冬至前，選皺紋如’壽’字者，謂之’壽頭豬頭’。” 　　道理是說得很清楚了，可問題也隨之而來了，豬臉上的皺紋真會長成”壽”字嗎？如果不會，那麼這種說法就是”全本熱昏”，沒有意義了。 　　我們還知道，這種豬頭採用一種叫做”二花臉”豬的豬頭醃製，這種豬頭臉大、耳大，我們也相信，這個”壽”字，是醃製過程中特意弄出來的，葫蘆都可以在生長過程中打個結，要在醃製過程中弄個字上去，有啥難的。 　　難，很難，既要有字，又要美觀，還得讓人認得出是個”壽”字，就難了。關鍵在於這個”壽”字，繁體是”壽”，別說用皺紋做出來，你要把這個字，在豬臉上擺放端正都很難，若你真要去放，你就是”壽頭”了。 　　如今的江南，依然有冬至醃豬頭的習慣，現在如三陽盛、邵萬生之類的南貨店，依然有俺好的豬頭賣，可你若能在豬臉上找出半個”壽”字來，我便心服口服，問題是，找不到。 　　我對這個問題百思不得其解，直到有一天，我看到了一張圖，一張”百壽圖”。百壽圖是一張寫了上百個”壽”字的書法作品，這上百個”壽”字各不相同，據說來自鐘鼎、龜甲，反正，就是壽的寫法不止一種。 　　比如，壽可以寫作”●”，這個字，就方便做在豬頭上了，或者可以寫作”●”，好像也有可能。”壽”甚至還可以寫作”●”，這個字簡直就是為豬頭設計出來的，眼睛、鼻子均可借用在內，可見”壽頭”的確是”豬頭”。有人說，”壽頭”應是”孱頭”，然而音義俱不符，搞清了”壽”的寫法後，應該沒有爭議了。 　　還有”cǒng頭”，讀作”寵”，上海話沒有翹舌音，標作”寵”，只是音調的關係。這個詞的寫法，有人說是”踵頭”，不敢苟同，大多數地方則寫作”沖”，我倒認為，應該是”銃頭”。 　　首先，”cǒng”的音與”銃”完全一樣，而”沖”則是原聲，於音不符；其次，”銃”在上海話裡有”銃手”一詞，指的是”小偷”，小偷謂之”銃手”，乃是”伸手”之意也，可見”銃”是伸出之意，上海閒話中”搿只屋簷銃了外頭”，就是”伸”的意思。（寫法待議） 　　”銃頭”，指凡事出頭之人，可是有句話叫”槍打出頭鳥”，人也一樣，要究尋責任起來，必是”銃頭”倒霉。全班男生一起闖禍，老師興師問罪，大家裝戇不響，偏偏有一人站起來，說那不是”尋釁闖事”，而是”見義勇為”。結果獨他受罪，這種就是”銃頭”。 　　同樣男生做壞事，老師不知道哪幾個干的，便說”只要承認，概不追究”，結果其中一個”銃頭”先行承認，其他幾個”抵死不招”，受罰的還是”銃頭”，就算這回不罰，下回也會加在一起罰。 　　”銃頭”都有點”壽”，要麼認準死理據理力爭，要麼天真無私聽信他人，所以從某種程度上說，中國的50萬右派，都是”銃頭”。 　　頭”銃”出來，容易被”宰”，”宰”在上海話裡有”敲竹槓”、”訛詐”之意，”宰銃頭”則專用於店家短斤缺兩、以次充好的多收費現象。有些外地人初到上海，被人騙去咖啡館中消費，一杯水賣一百，一碟瓜子賣兩百，是典型的”宰銃頭”行為。 　　”宰銃頭”亦作”斬銃頭”，若被宰之人是外國人，就叫”洋銃頭”，因為和”洋蔥頭”同音，所以很是俏皮。 　　”壽頭”、”銃頭”，都可以直接用在人的身上，然而卻都不風光，還有個頭就漂亮了，叫”噱頭”。 　　”噱頭”不僅漂亮，而且漂亮得前無古人，後無來者，乃是標新立異的漂亮。別人都穿西裝打領帶，某人卻穿件長衫，”鋒頭”是他的，因為有”噱頭”。 　　有噱頭的人到處有噱頭，會得出花頭，講起話來引人入勝。講話中的”關子”，一如相聲中的”包袱”，在上海話中也叫”噱頭”，而”抖包袱”就叫”出噱頭”或者”埋噱頭”。 　　還有說法，叫做”噱頭噱頭，噱了頭浪”，就是說要引人注目，穿著打扮還在其次，髮型才是關鍵。曾經有種反翹的流海，上海人戲稱”翹頭”。 　　新奇，好玩，值得研究的東西，都可以叫”噱頭”。有樣東西就很”噱頭”，中國古代造房子，連房梁都可以沒有（中國有許多無樑殿），連釘子都可以不用，卻獨獨少不了它–榫頭。 　　”榫頭”是中國家具和建築中必不可少的組成元素，有了它，才能使東西牢固，經久耐用。”榫頭”到底上啥？打個比方吧，兩塊木頭要連在一起，可以用膠水粘，可以用釘子釘，但是都還不夠牢，要更牢一點怎麼辦？可以在一塊木頭上挖個洞，在另一塊木頭上做一個突起，把這個突起塞到另一塊的洞裡，再粘再釘，是不是會牢很多？這塊突起，就是”榫頭”，要塞到為榫頭預備的孔裡。 　　做榫頭相當有講究，不能太小，太小了沒有效果，也不能太大，太大了塞不進榫眼。榫頭與榫眼大小相仿，位置準確，可以輕輕地將木件接在一起，榫頭裝到位叫做”落榫”。 　　裝榫頭，絕對是技術活，一旦裝牢，再想拆開，可不容易。上海話中”裝榫頭”指無中生有、栽髒陷害，或指捕風捉影、空穴來風地責怪他人，被”裝”之人雖然冤枉，可也往往難以辯解，無從脫身。有時榫頭裝不上，只好”硬裝榫頭”，就是”吃定”的意思，往往渾身是嘴，也解釋不清。 　　榫頭往往裝在壽頭、銃頭身上，壽頭被裝榫頭是因為其笨，搞不清形勢，銃頭被裝榫頭是因為槍打出頭鳥，銃頭都喜歡撞在槍口上。 　　上海話中還有許多和”頭”有關的字，請參見《起×頭…

閒來無事，查Google玩，這回查的詞是「家私」，我聽許多人的嘴裡說「家私」、筆下寫「家私」、甚至大街上的廣告，也比比是「家私」，我就好奇了，因為這個詞有涉「隱私」，並非常用詞，怎麼一下子鋪天蓋地，全是「家私」了呢？「家私」就是「家產、家財」的意思，元無名氏 《鴛鴦被》第一折：「自從俺父親往京師，妾身獨自憂愁死，掌把著許大家私，無一個人扶侍。」，《西遊記》第六十回：「那公主有百萬家私，無人掌管。」特別是蘇州彈詞《玉蜻蜓》，整天就是「金家八百萬家私」，說的都是財產、銀兩，怎麼現在的上海人，整天把家產掛在嘴上了呢？ Google查下來，「家私」有493萬條結果，讓我們看看都是些什麼，有「家私圖案」，有「国际家私裝饰业（香港）协会」，難道有人把「家產」拿出來「現寶」的？難道還有人要把「家產」拿來裝飾一翻的？怪哉！ 其實也不怪，仔細看一下，這四百多萬條的「家私」，除了極個別之外（我猜的，仔細地看了幾千條，並無例外）是「家產」之意外，絕大多數表達的都是一個詞——「家具」。 「家具」很簡單，就是「家用的器具」，窮人家的家具，粗木俗料並不值錢，所以成不了「家產」，富人家的家具，紅木雕鐫，但富人家有的是錢，也不把家具算在「家產」裡，所以「家具」並不是「家產」。 那麼這「家私」是如何成了「家具」的呢？說來話長。 以前，大多數人是叫「家具」的，上海人則叫做「家什」，上海話中，「家」有兩個發音，一個發音有點象普通話的「加」，平時所說的「家庭」、「科學家」，都是這個「加」音。 另一個音，如普通話的「嘎」，「張家姆媽」、「李家好婆」、「程家橋」、「龔家宅」（後兩者為上海西區地名）發的都是這個「嘎」音。「家什」的「家」發「嘎」音，而「什」的音與普通話中「桑」的音相近，連著讀就是「嘎桑」。 過去上海人結婚，「家什」是一個成婚條件，男方至少要準備「三十六隻腳」，所謂的「三十六隻腳」，是有標準的，分別是一隻方桌、四張椅子、一隻五斗櫥、一隻大櫥，當然床是少不了，還要外加一隻夜壺箱（床頭櫃），這樣的話，總共三十六隻腳，如今看來，這些都是生活必需品了，然而在六七十年代，這些東西都必須要靠證明才能買到，有些人，弄不證明，或者弄到了證明也買不起的，就拖上三四好友，在弄堂裡做木匠，自己做，上海人叫做「做家什」。 除「三十六隻腳」之外，還時興「四十八腳」，這多出來的「十二隻腳」，就沒有標準了，有文化講情調的，要外加寫字桌、書櫥和梳妝台，追求時髦的則要兩隻單人沙發外加一隻三人沙發。那時的人手很巧，許多人家的沙發是自己做的，先用木頭搭一個框，釘上帆布條，固定上彈簧，塞上棕，覆以棉花，再包以沙發麵子，最後，巧手的媳婦還要做個沙髮套，把沙髮套起來，那裡的家庭沒有洗衣機，洗沙髮套可是件苦差事，於是又墊上坐沙發佈，把手上墊著扶手巾…… 這樣的沙發，許多人家都有，過了十幾二十年，到了九十年代，許多人家搬新房，就換了新沙發，把舊沙發扔掉時，很多人依依不捨，因為那沙發做得實在很牢，用了那麼多年，依然「牢壯」（滬語「結實」的意思），取下沙髮套，還向新的一樣，只是款式已老，只寸又大，與新房格格不入了。 話還得要說回來，「家私」怎麼會是「家具」的呢？說來真的話長，「家具」兩字，有人寫作「傢俱」，此時「俱」是一個異體字，也就是個「不規範漢字」，而居然「俱」還有一個異體字，寫作「俬」。這個字，以前是不用的，不過香港人一直用，他們不寫「家具」，而寫「傢俬」。「傢」也是個異體字，兩個異體字，在「出口轉內銷」後，內地的人們以為是繁體字，心想，把「單人旁」去了，不就是簡體字了嗎？於是，硬生生地創造出了「家私」一詞，與本文開頭說到的表示「家產」的「家私」同樣寫法，只是巧合而已。 「家具」、「傢俱」、「家俬」和「傢俬」在Google中的詞條分別是9070萬、523萬、48萬和493萬，雖然「家具」仍是「正統」，仍然佔有「壓倒性優勢」，但是依然可以顯現我們的語言已經混亂到了什麼地步了，這就需要大量的語言文字工作者去「以正視聽」了。 附：「家私」也有用作家庭小雜物的用法，但也不是「家具」，如《二十年目睹之怪現狀》第四一回：「因此索性在自己門口，擺了個攤子，把那眼前用不著的家私什物，都拿出來，只要有人還價就賣。」