黑森林是德國的一個地方，聽著就很過癮，是不是？很有玄幻的感覺吧？有怪獸，有妖魔，好酷啊！
當然沒有，這是美食文章，不是誌怪小說。
黑森林是真的有的，在德國的南部，在巴登-符騰堡州（Baden-Württemberg），大家不要和另一個叫做黑森州的中部州搞起來，中文衹差一個字，德文八桿子打不著，前者是Schwarzwälder，後者是Hessen。
黑林林地區沒有妖怪，卻有著歐洲賣得最好的煙燻火腿，Schwarzwälder Schinken，前一個單詞前面見過了，是「黑森林」，後一個單詞是「火腿」，加在一起就是……，呃，你自己加吧。
黑森林火腿是一種乾製的煙燻並熟成火腿，熟成火腿的意思，就是可以生的喫。這種火腿的特徵是無骨且有五一之一肥膘，生火腿用鹽和大蒜頭、香菜、胡椒、杜松子以及其它香料醃製二週，然後抹去鹽後再放置二週，再用鋸末或杜松子枝煙燻數週直到外皮墨黑後，再熟成至少二週售賣。
從1997年開始，「黑森林火腿」受到歐盟的「原產地命名保護」（PDO），換言之，在歐洲售賣的火腿，衹要你叫「黑森林火腿」，就必須是德國黑森林地區出產的；誰叫人家那裡天冷呢，這種火腿煙燻的溫度非常低，衹有二十五攝氐度，這玩意在加州可做不出來。
咦？呆過加州的人一定會「咦」的！
這玩意在加州不是鋪天蓋地的麼？不管是COSTCO，還是VONS、Albertsons、Walmart、Wholefoods、Sprouts，哪家店沒有黑森林火腿啊？衹是不用德文了，而是英文「Black forest ham」，大多數都是加州本地生產的啊？
好吧，的確美國沒有加入歐盟，不受PDO限制，衹要不賣到歐洲去，美國也的確可以生產黑森林火腿。
然而，美國產的，與德國貨，壓根不是同一種東西。讓我們先來看看二張圖，二張都是谷歌的圖片搜索結果。
搜Schwarzwälder Schinken，結果是這樣的：
搜Black forest ham，結果卻是這樣的：
你明白點什麼了吧？美國的黑森林火腿其實是「Black forest deli ham」，「deli」是什麼？就是「熟食」，中文語境中「熟食攤」的「熟食」。這種黑森林火腿甚至都不是把熟成的黑森林燒熟而已，它根本就是另外一種叫做「壓製火腿」的東西，常用豬肉的肉泥製作，我們熟悉的「方腿」、「圓腿」就是這種壓製火腿，美國的黑森林火腿有時甚至連豬肉都不是，而是雞肉泥做的。
黑森林火腿的用途很廣泛，三明治中經常一放就是一排，大家知道美國有個著名的三明治連鎖店叫「賽百味」（Subway），他們的三明治是自己選肉選芝士選生菜選調味的，全都可以DIY；然而你可以什麼都不選，直接點一個「黑森林火腿三明治」，店員就會幫你照「標準」做好，賽百味一共有十五個「缺省搭配」。
（圖片來源：Subway官網）
黑森林火腿可以用來做cordon bleu，一道用雞胸包起火腿和奶酪再裹上麵包粉烤製的法國菜，用德產和美產黑森林火腿做，效果是完全不一樣的。