嫖之二——四馬路格女人

　　上海有樣東西，和各地叫法都不相同，那就是「差頭」，「出租車」的意思；上海的「差頭」，量詞也有特色，叫「部」。 　　上海的「差頭」歷史悠久，第一部差頭，出現於1908年9月18日，是一輛凱迪拉克；到了1933年，上海有出租車行95家，並不亞於現在的規模。當時沒有GPS，沒有手機、拷機，電話叫車依然可以二、三分鐘趕到，實在很不容易。 　　上海「差頭」的歷史與故事，可以寫上一本書，我們只來說這個詞。關於上海的出租[車]為什麼叫「差頭」，各有各的說法，但大家似乎都說不出個所以然來。有一種說法，在上海交通網裡，說的是「早在70年代末80年代初，出租行業的駕駛員把一次業務叫做『一差』，大家[前兩字不必用，可加「閒著」代替]在一次[起時]經常討[談]論這『差』跑的[得]沒勁或者舒服[得意]。當時他們管發票叫做『發頭』，很多駕駛員利用不開『發頭』來貪污[侵佔]出租公司[應得]的營收。出車的時候駕駛員經常會問乘客：『發頭』要？當時能坐出租[車]的一般不是家裡有急事就是比較有錢的主，後來[多餘]有位老乘客就把『一差』和『發頭』的後面一個字連在一起代表出租車。以後『差頭』就變成上海人公認的出租車。」。 　　這樣的說法，我想未免太牽強附會了。第一，我從來沒有聽說過「發頭」的叫法，如果「發頭」是一個普遍到可以形成以後「差頭」的詞，一定會在上海話中，不僅僅是出租行業留下痕跡，然而我詢問了無數人，包括老「差頭司機」，都表示沒有聽說過這個詞。第二，就算有「發頭」，從上面的引用，我也看不出「有急事、比較有錢」與「差頭」一詞有什麼關係。 　　我覺得不管差頭從哪裡來，我們不妨先研究一下這個字。「差」是一個多音字，也可能是我見過的音最多的字，一共有七個音。我們來說其中的兩個音，首先是普通話的「叉」音，就是「差別」的「差」，發的就是這個音。那麼，如果用普通話來「轉讀」上海的「差頭」，是不是應該讀作「叉頭」呢？回答是否定的。 　　其實，解放前，上海的出租車，就是一個專門的名字，叫做「出差汽車」，這裡的「差」，普通話發「拆」音，與上海話中「擦」的音相似，是「派遣」的意思。上海一開始出現出租的時候，不像現在，可以在大街上隨手揚招，那時叫車，必須通過電話預定，而所有的出租車都停在固定的地方（大公司有許多停放點）待命，等到有人叫車，就由管理員將車「派遣」出去，「出去」行使「差事」，就是「出差」兩字的含義。 　　如今看許多老的資料，包括五四的回憶錄，抗日的回憶錄，都可以看到「出差汽車」幾個字，所以跑一趟車稱之為「一差」，應該要遠遠早於上世紀的七八十年[代]，這個詞的歷史可以往前倒推[退]至少六七十年。 　　中文中，有稱相關人員為「頭」的說法，雖然這個人，不必是領導，這個「頭」，只是「人頭」而已。管獄的，可以叫「牢頭」，做飯的，也有叫「飯頭」的，比較凶的人，有被稱作「凶頭」的，那麼開「出差汽車」的，可以很順理成章地被稱作「差頭」。 　　我認為，「差頭」的由來，先是「出差汽車」，再是開「出差汽車的人」，而到了一定時間，「出差汽車」稱法變成了「出租汽車」，而「差頭」一詞仍然存在。再往後，人們不知道「差頭」是指人了，於是認為是指車子的本身，就形成了用「差頭」表示出租車的形式。 　　再來說這個「差」字，依然是「派遣」的意思。上海話中有句俗語，叫做「吃飽差勿動，坐停打瞌盹」，這句話是說一個人，吃飽了飯，別人就「差」不動伊，叫他去做事，他昏昏沉沉地打瞌睡，做不成事。 　　瞌盹，就是瞌睡，盹在上海話中念「聰」，在普通話中也是多音字，第一個音是燉，上聲；第二音是「諄」，平聲。元孫仲章《勘頭巾》第二折「關上這門，等我略盹一盹」，發的是「諄」音，在上海方言中，也有「盹一盹」的說法，唸成「銃一沖」，意思是小睡片刻，是證也。 　　有的時候，有人並沒有吃飽，只是生性犯懶，不願意做事，這樣的人，別人也會說他是「吃飽差勿動」，雖然他沒有「坐停打瞌盹」。 （寫於2007年6月27日）

　　說起我有一個朋友，為人不錯，只是有一樁毛病，為人慳吝非常，不僅從來不肯從手裡「滑出一隻角子」，就是要他請別人吃頓飯麼，也比登天還難。不料此人，除此之外，還有一樁毛病，就是別人請客，他是「逢請必到」，甚至「不請自到」，只要有吃，必定能夠看得到他。 　　恰恰我是個好請客的人，就算沒有什麼喜慶，也要想著辦法，聚聚朋友，請請客。於是一來一去，我請他吃了無數次席，他卻一次也沒請過我，時間長了，大家發現這位朋友除了「吃」之外，倒也沒有別的惡習。大家混得熟了，也經常拿他開玩笑，開玩笑要他請客，他當然是不肯的。於是，有好事者就替我打起抱不平來，說他吃了我這麼多頓，為何一次也不肯「回請」，不料這位老兄「面皮老老」說「伊請我麼，伊自家情願呵，生得就是伊前世裡欠我呵，要伊今世來還呵。」 　　各位看官，你們說我冤枉不冤枉，明明請人吃了無數頓飯，還說是我「前世裡」欠他的，這「前世裡欠呵」，一來沒有借據、欠條，二來又沒有中人、擔保，所以總歸是個無稽之談，他算是訛定我了。不過，「前世裡欠呵」倒也是上海人常說的俚語，大凡說一個人，待另一個人太好，前者好得不得了，而後者卻偏偏不記他的情，不賞他的臉，別人就說前者是「前世裡欠的」。總有許多男人追女人，那女人不甚好看，然而男人愛得非常，雖然噓寒問暖、體貼非常，卻總是不得一親芳澤，這個男人就是「前世裡欠呵」了。反過來也是，女人嫁了個男人，那男人吃喝嫖賭無所不為，在外姘相好，在家打老婆，不料那女人還是死心塌地跟著男人，為他衣食解憂，這樣的女人，也是前世裡欠了這個男人。 　　更有一種，生了孩子，從小不學好，書又讀不進，倒是闖出許多禍來，待得大了，也不尋工作，整天靠著爹娘生活，生活富裕的還好，更有生活拮据的，老人的退休工資不夠他揮霍，到老了反而要尋工作來「供養」這不肖子，這樣的大人，真正是「前世裡」欠著這小王八蛋了。你說男女之間，還有看穿、看破、看透的一天，只要把「前世的債」還清即可，而父子、母女一層，卻是萬萬還不清的了，但凡像這種情況，人們說「前世裡欠呵」時候，總不免帶著無限的感慨。 　　上海話中，「前世裡」是經常用到的，有時，並不用「欠」。比如說，有人做了某事，特別不上檯面，別人聽說了，就會說「真真前世是呵」，或是簡單為「前世是」。這句話，表達的一種感嘆，感嘆「怎麼會如此呢？」、「從來沒有碰到過」；既然「今生今世沒碰到過」，那麼當然要追溯到前世才有機會碰到了。 　　不僅是做事上不檯面，但凡奇事怪事，都可以用「前世裡」來表達感慨。比如有的人，吃相特別難看，坐在檯面上，狼吞虎嚥，所謂「眼光象霍顯、筷子像雨點，牙齒象夾鉗」，就是指的這種人，如此的餓急象，恐怕是「前世裡沒有吃過」。這句話，實則是說他乃是餓鬼投胎。再如有些人，不會打扮，卻又好出風頭，於是絲棉毛皮，全都穿在一起，金銀銅鐵，一併戴起，更是五顏六色，好似要把一家一當全都穿戴起來，可以送他一句「前世裡沒著過」，乃是窮鬼投胎的意思。 　　好了，既然說到「投胎」，不妨也來嘮叨兩句。投胎，是民間的說法，標準宗教上的稱呼是「輪迴」，佛教認為有六個平行世界存在，稱之為「六道」，也有說法是五個，叫做「五趣」。這些平行世界同時存在，人死後，依然會在這些平行世界出現，至於在哪個平時世界出現，就要看人的修行了。這些平行世界，有三個公認的「壞」世界，是「地獄道」、「餓鬼道」和「畜牲道」。地獄道，就是十八層地獄啦；照裡說，地獄裡的都是鬼吧，可不盡然，專門有一個道是給鬼的，而且是餓鬼；至於畜牲道，就是除了人以外，所有會動的動物，包括牛羊魚豬，一概歸為此道。 　　剩下的三道，有一個叫做「阿修羅道」，是最有爭議的，因為阿修羅們都很漂亮，但是脾氣暴躁，而且喜歡打架，不但喜歡打架，更喜歡打仗，所以人們並不想成為阿修羅。這樣一來，只剩下兩種了，就是「天道」和「人道」，「天」就是天堂，天堂裡住的，是佛、菩薩、仙人，然而對於凡人來說，天堂並不是任何人都可能去的，中國人向來不奢求，人們想要的，只是來世還可以為人，能夠為人，已經上上大吉了；當然，就像祥林嫂一樣，女人們都希望來世能夠變成男人。 　　所以，人們只剩下唯一的目標，就是來世還要做人，投胎的時候，要「投人身」。上海話裡，就有「投人身」一詞，專門指人心急慌晃忙 ，辦事急躁。說到這裡，我想到一個香港電腦，徐克拍的動畫片《小倩》，戲中寧采臣和小倩要去「投人身」，還帶著一隻叫做「情比金堅」的小狗，以及小狗的女朋友，他們去「投人身」的時候，拚命地往人道的那扇門跑，不但他們，無數的人，無數的牛羊雞鴨 ，一起往那扇門奔跑，彷彿恐怕跑得慢了，便投不成人身了，那架勢，倒像另一部動畫片《獅子王》中的動物狂奔一般。 　　於是我在想，上海的「投人身」一詞，或許也是事出有因的，是不是在「投人身」的時候，每次都是有名額的，非要跑得快，才能拿到那個名額，跑得慢的，就要等到下趟了。如此說來，「投人身」是一定要跑要趕的。 　　我們在路上，經常看到有種人，車子開得飛快，自行車騎得飛快，往往險象環生，路人看到了，就是「搿個人哪能介急呵，阿是要去投人身啊？」，過去有人誤解為「投人身」是「尋死」的意思，因為要先死了成鬼才能「投人身」，其實不然；實際上，但凡「投人身」的都是鬼，而且都是「急煞鬼」，乃是罵人為鬼也。 （寫於2006年7月20日）

　　上海有樣東西，和各地叫法都不相同，那就是「差頭」，「出租車」的意思；上海的「差頭」，量詞也有特色，叫「部」。 　　上海的「差頭」歷史悠久，第一部差頭，出現於1908年9月18日，是一輛凱迪拉克；到了1933年，上海有出租車行95家，並不亞於現在的規模。當時沒有GPS，沒有手機、拷機，電話叫車依然可以二、三分鐘趕到，實在很不容易。 　　上海「差頭」的歷史與故事，可以寫上一本書，我們只來說這個詞。關於上海的出租[車]為什麼叫「差頭」，各有各的說法，但大家似乎都說不出個所以然來。有一種說法，在上海交通網裡，說的是「早在70年代末80年代初，出租行業的駕駛員把一次業務叫做『一差』，大家[前兩字不必用，可加「閒著」代替]在一次[起時]經常討[談]論這『差』跑的[得]沒勁或者舒服[得意]。當時他們管發票叫做『發頭』，很多駕駛員利用不開『發頭』來貪污[侵佔]出租公司[應得]的營收。出車的時候駕駛員經常會問乘客：『發頭』要？當時能坐出租[車]的一般不是家裡有急事就是比較有錢的主，後來[多餘]有位老乘客就把『一差』和『發頭』的後面一個字連在一起代表出租車。以後『差頭』就變成上海人公認的出租車。」。 　　這樣的說法，我想未免太牽強附會了。第一，我從來沒有聽說過「發頭」的叫法，如果「發頭」是一個普遍到可以形成以後「差頭」的詞，一定會在上海話中，不僅僅是出租行業留下痕跡，然而我詢問了無數人，包括老「差頭司機」，都表示沒有聽說過這個詞。第二，就算有「發頭」，從上面的引用，我也看不出「有急事、比較有錢」與「差頭」一詞有什麼關係。 　　我覺得不管差頭從哪裡來，我們不妨先研究一下這個字。「差」是一個多音字，也可能是我見過的音最多的字，一共有七個音。我們來說其中的兩個音，首先是普通話的「叉」音，就是「差別」的「差」，發的就是這個音。那麼，如果用普通話來「轉讀」上海的「差頭」，是不是應該讀作「叉頭」呢？回答是否定的。 　　其實，解放前，上海的出租車，就是一個專門的名字，叫做「出差汽車」，這裡的「差」，普通話發「拆」音，與上海話中「擦」的音相似，是「派遣」的意思。上海一開始出現出租的時候，不像現在，可以在大街上隨手揚招，那時叫車，必須通過電話預定，而所有的出租車都停在固定的地方（大公司有許多停放點）待命，等到有人叫車，就由管理員將車「派遣」出去，「出去」行使「差事」，就是「出差」兩字的含義。 　　如今看許多老的資料，包括五四的回憶錄，抗日的回憶錄，都可以看到「出差汽車」幾個字，所以跑一趟車稱之為「一差」，應該要遠遠早於上世紀的七八十年[代]，這個詞的歷史可以往前倒推[退]至少六七十年。 　　中文中，有稱相關人員為「頭」的說法，雖然這個人，不必是領導，這個「頭」，只是「人頭」而已。管獄的，可以叫「牢頭」，做飯的，也有叫「飯頭」的，比較凶的人，有被稱作「凶頭」的，那麼開「出差汽車」的，可以很順理成章地被稱作「差頭」。 　　我認為，「差頭」的由來，先是「出差汽車」，再是開「出差汽車的人」，而到了一定時間，「出差汽車」稱法變成了「出租汽車」，而「差頭」一詞仍然存在。再往後，人們不知道「差頭」是指人了，於是認為是指車子的本身，就形成了用「差頭」表示出租車的形式。 　　再來說這個「差」字，依然是「派遣」的意思。上海話中有句俗語，叫做「吃飽差勿動，坐停打瞌盹」，這句話是說一個人，吃飽了飯，別人就「差」不動伊，叫他去做事，他昏昏沉沉地打瞌睡，做不成事。 　　瞌盹，就是瞌睡，盹在上海話中念「聰」，在普通話中也是多音字，第一個音是燉，上聲；第二音是「諄」，平聲。元孫仲章《勘頭巾》第二折「關上這門，等我略盹一盹」，發的是「諄」音，在上海方言中，也有「盹一盹」的說法，唸成「銃一沖」，意思是小睡片刻，是證也。 　　有的時候，有人並沒有吃飽，只是生性犯懶，不願意做事，這樣的人，別人也會說他是「吃飽差勿動」，雖然他沒有「坐停打瞌盹」。 （寫於2007年6月27日）