真假巧克力

        洗車，那是個很混亂的地方，開了三四家洗家鋪，污水橫流，噪聲震天，那些鋪子的生意都很好，每個鋪子都有些「老戶頭」，固定只在其中的一家洗。         我就認定了最後的一家，看著他從小攤子發展成了大鋪子，那家的服務也越來越多，從最早的單洗車，到現在的上臘、封釉，以及換車套，洗刷車套和腳墊，一系列的服務都有。平時洗了車，換了腳墊，可以把髒的扔在他那裡，換上新的，下回洗的時候，再換一下。         我又去洗了，在一個陽光明媚的下午，我懶懶地坐在他鋪子門口的椅子上，插著耳機聽楊振言、余紅仙的《描金鳳》，聽到妙處，搖頭晃腦。         這時，一個中年婦女朝我走來，六七米開外，朝我友好地一笑，要是換了小姑娘，我可能有所戒備，中年婦女又不可能「色誘」我，我怕啥？         我端坐（其實是翹著大角度的二郎腿）不動，那個女人走到我面前，說「這位先生，你的面相真好。」         哇，原來是看相的，我大概生了一副「瘟生」面孔（上海話「冤大頭」的意思），每每走過佛廟道觀，總會有人尾隨說「你的面相真好」，不承想，洗洗車，坐著發一會呆，還是有人要給我看相。         對付這種人，你不能說「我的相不好」，那樣一說的話，看相的就會纏住你，跟你說「為什麼」你的相是「好」的，而不是「壞」的，這樣一來二去，看相的就和你聊上了，然後一點點地給你看下來，就騙到錢了。         我反正也是閒著沒事，倒也沒有把她趕走的意思，只是雙手抱胸，笑咪咪地說「是啊，我的面相是很好的。」         她倒也不客氣，繼續說到「我來看一看吧，我老遠一看，你就是個有福氣的人，一般的人，我不會主動過去的，你的相和一般人太不一樣了，大富大貴之人，我不給你看看，會後悔的。我可以告訴你，你以後一定會出國的，一定會賺大錢的。」         「哦？我已經出過國了，我也已經賺大錢了，我已經大富大貴了啊？」         「我知道，你的相好呀，俗語話『三分面相，七分手相』，來來來，你把手給我看看。」         「我相好，還有什麼好看的？我已經夠好了啊！」         「我知道你有錢，你還是個很有佛緣的人，我是九華山上下來的，結個佛緣嘛，讓我給你看看吧！」         「我不看相，我不喜歡給別人看。」         「你的相，是個有文化人的相，將來一定會做官的，我知道你不缺錢，也不喜歡錢，你是個爽氣的人，也很仗義。看手相嘛，男左女右，來來來，把手給我看看。」         「我已經做官啦，我本來就不缺錢，那還有啥好看的？我有賺有得、有位有財、有妻有子、應有盡有，還有啥好看的？」         「哎呀，看一個嘛，就是一包煙的價錢，你可以知道自己是個多少有福氣的人，你又不缺那些錢。」         「我是不缺那些錢，可我已經知道自己多有福氣了呀，為什麼還要看相？」         「你長得好嘛，你看你的眉毛，這個樣子，表示你有福，你的額頭有兩道紅光……」         「噢，這個啊，我知道啊，我的眉毛、眼睛、耳朵、嘴巴，根本就是長得很好嘛，我渾身上下，都長得很好的哎！」         ……         就這麼，一來一去，她說我好，我就說我的確很好，好得不能再好，好得不用再好，最後，那人只能訕訕地走了。         洗回車，回到家，把這個故事說與家裡人聽，小豆很好奇，問了許多問題。         「她怎麼知道你有佛緣啊？」         「爸爸戴著佛珠，肯定是信佛的人，說信佛的人有佛緣，當然不會錯的。」         「那她怎麼知道你有文化啊？」         「爸爸的眼鏡這麼斯文，口袋裡還插著兩支筆，就算沒有文化，也一定是個要裝有文化的人，但哪怕我是冒充的讀書人，也不會因為別人說我有文化翻臉的啊！」         「那她怎麼知道你有錢啊？」         「有錢的標準有許多，她看爸爸在那等著洗車，一看就不是『差頭』司機，那當然得有錢啦，然而這沒啥好說的，你要說你自己沒錢，她就會說，你加油不要錢啊？洗車不要錢啊？」         「那她怎麼知道你當官的啊？」…

　　前些天與妻女從近郊的親戚家出來，隔著圍牆只見弄堂口煙霧騰騰，有人說興許是汽車開了鍋，我開玩笑說「一定是爆炒米花」。近前一看，居然被我「一屁彈中」，果然是爆炒米花的攤頭。當時天色已晚，便匆匆走了。後來想想，這種攤頭我從小見慣，如今卻是可遇而不可求，不知再要到什麼時候，才可以指著給小女詳細介紹一番。 　　「炒米花」是上海話，就是爆米花的意思，有的地方乾脆叫做「米花」。爆炒米花的人，對於幼時的我來說，比現在孩子眼裡的聖誕老人要神聖得多。那個人總是挑著一個擔子，一頭是個木箱子，另一頭是只行灶，還有一個黑黑的「鐵蛋」，以及板櫈、皮鬥、搪瓷杯之類的東西。那人通常在弄堂裡選一個地方擺開傢什，木箱子是風箱，放在右手邊，行灶放在左手邊，中間一根皮管將行灶和風箱連接起來。行灶是燒煤和柴爿的，前後各有一個缺口，用來架住「鐵蛋」。「鐵蛋」的樣子有點象炸彈，橢圓體後面焊著一個鐵圈，鐵圈裡有只表具，再後，焊著一個手柄，柄上套著一隻套筒。印象中，爆炒米花的人和傢什乃至手套都是黑黑的，衹有那個鐵圈和套筒是閃閃發亮的。 　　東西都架好了，那人便點上火，「噗哧、噗哧」地拉起風箱，同時，扯開嗓子吆喝幾聲「爆炒米花來……」，不一會兒，灶裡火紅，弄堂裡也陸續有人拿著菜油和米走來。 　　那人站起身，打開「鐵蛋」的頂端，把米和油倒入，再從口袋裡取出一個小瓶，摸出兩片似維生素藥片般的糖精片，一起放到「鐵蛋」裡，合上蓋後，依然坐下。然後，左手握著手柄上的套筒轉動「鐵蛋」，同時右前後拉動著風箱。這件活兒，必須雙手協調，是種幾乎可以上昇到藝術的高深技術，常人不能。不信的話，盡可試試左手握舉上下襬動，右手持掌前後移動。我敢保證，沒有幾人能夠成功。 　　「鐵蛋」實際上就是一隻壓力鍋，尾部的表具是壓力表。那人會時刻注意壓力的大小並且調整風箱的拉動速度。大約十五分鐘左右，那人又站起，戴上手套取下鐵蛋，看熱鬧的小朋友們頓時散開，捂起耳朵躲在一邊。那人將「鐵蛋」對著皮鬥，取下搖柄上的套筒，套在「鐵蛋」前端的一個柄上，用力一扳，只聽「嘭」的一聲，炒米花便像「大珠小珠」般地滾到皮鬥裡。皮鬥是用黑色的橡膠皮做的，兩頭開口，前大後小，像個漏斗，可以方便把炒米花倒到袋子裡。 　　此時小朋友們一哄而上，爭搶散落在皮鬥外的炒米花。「嘭、嘭」的聲音是最大的廣告，弄堂裡更多的孩子聽見了，都坐不住，紛紛纏著大人要去爆上一碗，也不知做出了多少「晚飯好好喫」、「作業好好做」的承諾。於是攤頭前排起了長隊。孩子們邊排隊，邊劃括片、打彈子，更有女孩子們跳起了橡皮筋，真真是不亦樂乎。 　　爆好的炒米花，體積很大，要分裝幾個瓶子，隨時抓上一把，既香且甜。米花也可以用水泡來喫，小朋友們喫起來，其幸福的程度遠甚於現在的牛奶泡麥片。有的爆米花攤頭，還可以幫人做米花糖。這種攤頭邊上有個熬麥芽糖的鍋，還有一些用四根木條釘成的框子，炒米花爆好後，和糖漿拌勻，倒在木框裡夯實成型，待冷卻後切開，就是米花糖了。 　　不但米可以爆成米花，年糕幹也可以，年糕幹是將不捨得喫的年糕切成薄片曬乾。爆好的年糕幹味道同如今的旺旺雪餅相似，衹是沒上面的糖霜，但有著閤家共喫的暖意洋洋。 　　改革開放後，喫的東西越來越多，爆炒米花喫得越來越少；再後來，有了「洋米花」—— POP Corn ，其實就是爆玉米，不知為何叫做「哈立克」。再後來，有人研究出那隻「鐵蛋」含鉛，據說對人體極其有害，炒米花終於漸漸地離開了我們的生活。

　　昨天回家的路上，看到郵局的職工騎著自行車收取郵筒裡的信件，郵筒是衹有寥廖數封信，那人放進一隻馬夾袋，走了。哎，一個郵筒，一天才幾封信，卻還要 派專人定時定點收取，得不償失卻不能不為。想起以前，郵局開郵筒是用大籮筐的，而且，那時的郵筒，一天要開上好多次，要是碰到聖誕節，整整有半個月要增加 開郵筒的次數，整個郵局都要加班加點分揀郵件。互聯網的威力可真是不小，加之還有手機、短信等等各種通信和通訊工具，把個郵政業擠兌得捉襟見肘，真是威風 掃地，衹能感吧科技發展的速度實在是快啊！ 　　在用手寫信的年代裡，還有一種遊戲，就是你會莫名奇妙地收到一封匿名信，信上說，在 9 天之內，將此信抄後寄給另外的 9 個人，再過 9 天就會有好運降臨云云。這種遊戲，俗稱「金鎖鏈」，有許多版本，區別在於抄送的數量和期限，承諾都是「會有好運」。可能是業餘生活極度貧乏，也可以是對生活抱有太多幻想，有 許多人收到此信，奉為聖旨，依計而行。那時，並沒有複印機，衹能用手抄，也有人用藍印紙（藍色的複寫紙）謄抄，一次能抄寫兩到三份。 　　然而， 「金鎖鏈」不過是好事者拿來消遣別人的把戲罷了。其實，衹要稍有數學常識，就不難算出，一個人發 9 封信， 9 個人就發 81 封信， 9 的 11 次方是 300 多億， 世界人口的六倍多；也就是說，這封信從第一天發出，在第九十幾天時候，全世界不分男女，可以人均一封。這衹是簡單的棋盤堆米的故事，小學生都懂，唯獨玩 「金鎖鏈」的人不懂。 　　自那以後，又過了許多年，大學快畢業的時候，我又聽到了似曾相似的說法「你衹要每 3…