美西紀行之十一 車，就是自己的車

早上準備出門的時候，Kitty從車庫裡搬出來一個大椅子，她說這個椅子是她爸爸的，在她的幼年記憶裡，她的爸爸永遠坐在那張椅子上。這是個褐色的「大班椅」，有著真皮的椅背和坐墊，底座則是著名的馬里蘭鐵（Maryland steel），然而為了時尚，被漆成了木紋，經歷了半個世紀，漆色依然。 在經過了半個小時後，我們來到了著名的Berkeley，這個地方之所以著名，是因為加州大學伯克利分校就在這裡。什麼，不知道UC Berkeley？這麼說吧，如果沒有UC Berkeley，也就沒有今天的電腦和互聯網。BSD聽說過沒有？為什麼叫BSD啊？就是Berkeley Software Distribution。你還是沒有感覺是不是？那麼這麼說吧，電子郵件的協議和發送程序sendmail，至今仍在使用，可以說沒有UC Berkeley，就沒有電子郵件這回事。 不說這個學校了，說回這個城市。一過跨海大橋，我們就來到一個所在，一幢大大的倉庫，Kitty把車開到了倉庫的後門，那邊有塊牌子，寫著Urban Ore Receiving。在美國，很難看到如此亂七八糟的地方，倉庫的門開著，一眼望進去，可謂什麼都有，有木頭、塑料桶、椅子、洗衣機，紛亂地堆著，簡直就是個垃圾場嘛。 Kitty從車上把那張椅子搬下來，交給了一個服務人員，充滿深情地向他講述著椅子的故事，最後，我們看著椅子被拖了進去，就像送走了一個老友一般。 Kitty告訴我，如果簡單地把椅子扔掉，也就沒有了，可是如果把椅子送到這裡來，這張椅子就有可能延續它的傳奇。 Urban是「城市」的意思，而Ore則是「礦藏」的意思，然而城市中沒有金子也沒有石油，那麼城市中的礦藏是啥？就是家家戶戶扔掉的那些「沒用的東西」。 在中文中，我們把那些「不要的東西」，統統稱為「垃圾」，而英文裡則稍有不同，trash和garbage是指「垃圾」，不想要了的殘羹冷炙就是garbage，而另外有一個單詞，則是waste，是指那些廢棄物，一個壞了的冰箱，就是waste。簡單來說，garbage和trash是指那些垃圾車來回收的東西，而waste則麻煩得多，你得找個地方去扔掉它。 當然，waste如果隨手被扔掉，那麼就成了garbage，要是能夠合理地被使用，就是「城市的寶藏」了。 Urban Ore的創始人是Dan Knapp，一個高高大大的白人老頭，看起來很客氣。Kitty特地向我介紹他，Dan並不只是個「廢品回收站站長」，同時他是博士，他致力於Zero Waste的研究。而Dan的成功，則來自於Kitty的另一個朋友——加州大學伯克利(UC Berkeley)的教授Mark Gorrell，是Mark最早提出了「綠色家居」的概念，當然那是很早很早以前的事了。 Urban Ore的理念是「廢品是有用的」，大家可以把自己家裡不要的東西送過去，而他們則會負責分類、清理，有時甚至是維修，讓你家沒用的東西變成別家有用的東西。由於Urban Ore要場地和雇工，所以那些東西是賣給「下一家」的，對貨品的本身來說，Urban Ore做的是「無本鈿生意」，當然由於人工的原因產生了附加值，在1999年的收入是160萬美元（我手中的資料是1999年6月24日的，叫做Beneficiating and Remanufacturing The Back…