甜椒童子雞 Mini菇炒肉片
拿手的甜椒童子雞，可謂駕輕就熟了，今天和小豆子一起去買菜，騙她說這個是甜椒，甜的，還答應她要是吃的話，讓她拍大頭照。後來，小豆子居然吃了好多，心想還好，沒有答應她吃一片拍一張大頭照。 這個菇很奇怪，大家都不知道叫什麼，最可愛的叫做Mini菇。
Year: 2005
嫖之五——廣東鹹水妹
倪用蘇白寫仔幾篇「上海閒話」，主要是介紹介紹老上海格舊事體，並且連帶說說上海格方言，有人問倪，既然說上海麼，為啥勿用上海閒話，偏偏要用蘇州閒話，個中格原因麼以前已經說過，該搭勿再囉嗦哉。其實既然可以用法文介紹英國，為啥就勿可以用蘇州閒話來說說上海囁？ 倪格文章麼勒啦網浪連載，居然有個「勿識頭」廣東人說倪用格是「低等語言」，閒話很勿好聽，該浪只好算俚自取其辱哉。生得語言是分上中下等，至於什麼「眾生平等」嘍、「語言無貴賤」嘍，大家亦曉得是騙騙人格呀。倪想，除脫仔佛家是真真相信麼，其他點人勒浪說平等格同時，已經是勿平等格立勒仔別人肩胛浪哉。 格末蘇白到底是哪哼格語言囁？實頭對勿住俚個廣東「勿實頭」哉，老實對耐說仔吧，關歇格辰光麼，蘇州閒話就是上等人用格，蘇州口音不單是血統格象徵，亦是身份格代表，別格勿去說俚，就算到仔後來開國大典麼，宋慶齡還是用吳儂軟語做格演講，耐說到底啊上得了臺面？ 勿單蘇州閒話勒老上海是上等人用格，就算妓女麼，亦是蘇州人來得比別場化地方格人檔次高勿勿少少得來。美國斯坦佛大學格 Gail B. Hershatter 勒哚俚格著作 Prostitution and Modernity in Twentieth-Century Shanghai 中說到「妓女的原籍也是決定娼妓業等級的重要因素」，並且特別指出「蘇幫雄視業界」，其它如 Morris 的 Chinese Daughters of the Night ， Lemi è re 的 The Sing-Song Girl:…
嫖之四——比野雞還要爛的女人
上轉說仔野雞，舊上海一種相當嘸沒檔次格妓女，啥曉得，還有比該種女人直實推扳格得來。 上海閒話裡，說女人勿好，有相當有趣格三個字，發音是一式一樣格。第一個字是「懶」，女人麼自然要勤快再好，過去，整天打瞌沖格女人是撥人家看勿起格。過去人家格囡仵麼，小辰光全讀歇過《女兒經》，第一句麼就是「女兒經，仔細聽，早早起，出閨門」，所以關歇辰光一個女人「懶」是交關大格罪名得來，「懶女人」亦算是一句蠻結棍格罵人閒話了。若是羅里一個姑娘落仔實梗格名聲麼，只怕嫁人亦有點困難了。 「懶」是不賢惠，倒也罷了，一個女人若是不貞潔，麻煩就更大了。如果一個女人有交關男人，上海閒話就叫「濫」，「濫女人」比「懶女人」結棍得多，落裡一個女人若是得了「濫女人」格稱號，怕是難以翻身了。文化大革命時，革命小將深諳此道，但凡要弄聳落裡一個女人麼，就說俚「生活作風有問題」，哪麼該人女人就算一棍子打煞哉，關格辰光，有幾幾花花女人得之實梗一個稱號麼，上吊格亦有，跳樓格亦有。關歇有個著名格翻譯家，譯過《十日談》與《傲慢與偏見》格王科一，就是因為別人說俚哚女朋友「生活作風有問題」，該有翻譯家是個書毒頭，一時想勿通麼，開仔煤氣自殺了。 女人一濫，衛生堪憂，關歇辰光勿像現在，衛生醫療都有問題，「濫女人」難免勿「爛」，據 1941 年格上海《申報》統計，有 90% 格下等妓女生仔「花柳病」（性病），實頭是夠「爛」格了，交落關歇辰光，有銅鈿格男人，是絕對勿會去光顧下檔妓女格，怕都怕煞哉。 上海灘浪，罵女人頂頂難聽格，也是迭個「爛」字，叫做「爛污屄」，一般人是絕對說勿出口格，衹有下只角格男女才會使用，特別是女人，一般用到迭個詞相罵，離動手亦差勿多哉。女人相罵，頂結棍是國營企業格工人，特別是紡織局、儀表局流水線浪格工人，我曾經親眼見過，罵人之下作齷齪程度，我實在寫勿出來，當時我只不過是個廿歲出頭格小夥子，光聽俚哚相罵，就聽得面紅耳赤，可想而知。有人考證，「爛污」應該寫作「爛屙」，不過一家之言，勿勒該搭討論哉。 比野雞還要「濫」，加二「爛」格妓女是「花煙間」與「釘棚」格妓女。 關格辰光，十九世紀末，上海有交關人喫鴉片，有銅鈿人麼，自家屋裡有鴉片間，有煙榻、煙具，還有專門裝鴉片格丫頭，該種人麼，吃吃鴉片是根本喫勿窮格。有點丫頭加二標緻，裝裝鴉片收仔房麼，亦勿勿少少得來。 還有點人，鴉片念（癮）頭蠻大，不過袋袋麼是蹩跌生絲，窮得溚溚滴，要喫鴉片麼只好到煙館裡去吞吞土皮，啥曉得就是格牌裡「老槍」，像個彎背老公公，一日到夜咳個勿停，人還勿像人得來，居然還要白相女人，只好到「花煙間「去了。 「花煙間」就是有女人格煙館，「花煙間」是推扳得勿得了格地方，房間又小又齷齪，亦嘸沒啥傢什，被頭麼臭烘烘格，亦不知關點老槍胃口哪能實梗好法。勒 1893 年格辰光，到花煙間喫大煙、白相女人，夯幫浪當衹要一百銅鈿，割著現在人民幣五塊六角五分；到了 1910 年以後，白天睏一趟是兩三角，「住夜廂」則要二塊銀洋鈿，比起 1932 年野雞格「一炮」一元（合四十塊人民幣出頭），是要便宜勿勿少少得啦。 關歇辰光，花煙間有牢明顯格標幟，俚搭鄰居房子格區別，在於俚勒浪門口有張梯子，關點女人勒浪嘸沒生意格辰光麼，就立勒門口，要麼坐勒梯子浪，嘴巴裡麼哼點像「十杯酒」實梗格婬調，等客人來麼，兩格人就朝樓浪一跳…… 「跳老蟲」迭格詞，現在已經嘸沒人曉得域，到花煙間去嫖，就叫「跳老蟲」，有人認為就是關張梯子來格，勒梯子浪縱上蹦下麼就叫「跳」啘。但亦有人認為「這也是一種象形名詞，老蟲當然是象徵某些器官，此蟲無長勁，一跳即完，『跳老蟲』者言其快也。」（汪仲賢《上海俗語圖說》），倪想實梗促掐格閒話，定關是蘇州人想出來格，換仔上海人頂多叫仔「快餐」麼哉。 如果說「跳老蟲」促掐，啥曉得還有實實促掐點格咧，勒浪關歇辰光，有銅鈿人認為窮人嘸啥銅鈿，嘸沒仔銅鈿麼營養不良，人長不大，勿但人長勿大，就算關樣麼事麼亦要長得細小點得來，細小到哪哼呢？說是小得像隻「釘」，該種窮人「做功」麼就叫「打釘」。關歇勒浪閘北、虹口一帶，有交關簡陋格堂子，價鈿亦是交關便宜格，一炮一角，一夜一塊，關種地方就叫做「釘棚」。 1932 年出版格王定九寫格《上海門徑》中說，到釘棚去格全是點「頭腦簡單經濟力弱的勞工們」，搭仔現在格民工差勿多。 前兩日見報導，說有半老徐娘遊走於各個工地賣婬，一炮五塊、十塊，又見民工呼籲「我們要性生活，不要性講座」，哎，較之過去，猶有不堪，衹能一嘆了。
嫖之三——野雞
上轉說到四馬路浪格女人，分為幾等幾樣，有勿勿少少格檔次得來，哪麼到底有幾花式樣呢？聽倪一點點來說撥耐聽。 先來說說「野雞」，「野雞」格書面語言叫「雉」，該格字麼中國老歷八早就有了，《尚書大傳》中說「雉者，野鳥。」，而《說文》中亦有「雉有十四種」格說法。野雞羽毛鮮艷、漂亮非常，戲裡廂格武生、武旦穿大靠辰光插勒頭浪格翎子，就是用野雞尾巴做格。 最早格辰光，「野雞」並勿是貶義詞，就連著名格劉四老爺（劉邦）格家小亦叫「雉」，俚哚家姓「呂」，所以名字亦叫「呂雉」。該個女人麼，實頭是格「女強人」，劉四老爺格天下麼，但有有一半要歸功撥俚格囁。不過該篇文章說格是「弱女子」，就勿起談俚哉。 說到上海灘格野雞麼，就勿對哉，嘸沒漂漂亮亮格意思，只剩點討惹厭哉。「野雞」迭個詞勒上海閒話裡麼，一向勿是啥好麼事，經常用來指「勿正宗」格推扳貨。譬如有種專門讓考勿取大學格人讀格學堂，收費麼巨來西，教麼亦勿教點啥，文憑倒是好混一張，該格學堂麼上海閒話就叫做「野雞大學」。再譬如有種貨色，來路勿明、質量搭僵，該種麼事就撥人家叫做「野雞貨」。 關歇辰光格上海，已經有了新式格市政管理，各行各業全要捐仔照會麼再好做生意，有點黃包車分（未）領照會私下拉客麼，就被叫「野雞車」，就是該歇「差頭」格「黑車」，有辰光依然被叫做「野雞車」。 還有種野雞更加推扳，清光緒初刊印格《滬游雜記》中有實梗格記載：「有無業游民持扁擔繩索立十字街口，為人挑行李。稍一疏忽，即至遠飆，俗名『野雞』。近來小車盛行，野雞之肩挑者較少，惟輪船碼頭尚有此輩……或猝遇野雞，要當心，隨處留心，言明挑值，庶不受需索之患耳。」該種「野雞生意」麼現在車站、碼頭還有，大家一定要當心。 上海開埠後，租界允許妓女開業，前提是要領仔照會麼再好接客，於是關點嘸沒領過照會的妓女，亦被叫做「野雞」，而嫖野雞，則被叫做「打野雞」。《淞隱漫錄》中有記載：「近有所謂『打野雞者』，抹粉塗脂，奇形怪狀，花街柳陌，扶婢閒行，往往借一榻之煙霞，訂三更之雲雨；客意既屬，則遙指紅樓是妾家，不難尋蹤而至，較女堂倌之惡習，殆有甚焉。為人上者，奈何竟充耳不聞哉!」 野雞嘸沒照會，勿能掛牌營業，別人勿曉得麼，野雞隻好自家到馬路浪拉人哉啘。每天夜到天一黑麼，四馬路浪就立仔交關野雞，該點野雞實頭是勿票標幟咯，要是標緻仔麼亦不用去野雞，大可以擺仔房間做「長三」或是「麼二」勒。實頭嘸沒辦法，只好粉麼塌得厚點，眉毛麼畫得彎點，還好夜到看勿清爽，騙騙人麼是啦哉。 交關野雞，或者自家，或者屋裡人欠仔債還勿出，就拿該人女人賣撥仔老鴇，野雞拉勿著客，老鴇就嘸撥銅鈿，格麼就打野雞，野雞怕打，只好賣力拉客。作孽是實頭作孽格囁，勿管颳風落雨，三九天落大雪，三伏天起颱風，一到夜裡麼，野雞就要立勒馬路浪拉客。野雞拉客，獨剩拉點鄉下人，說關格辰光，有點鄉下人被野雞拖到仔弄堂裡麼，三五格人一淘上，硬仔仔拿個鄉下人拖到窯子裡，就算勿哪麼，也定其要搞落兩鈿才能脫身。 勿單實梗，該點野雞還要「實行抬鄉下人的麻糕，以引起男子的性慾狂」（汪仲賢《上海俗語圖說》），耐看阿有實梗格窮凶極惡，醜態百出。 野雞檔次低，俚哚格客人亦是嘸啥銅鈿格「鄉下人」，外地來格小商人和販夫走卒，稍微有點身份格人，怕「失落仔自家格身價」，是萬萬看勿上野雞格。而且野雞亦勿會去拉衣裳挺刮一看就銅鈿格人。作啥？該裡有格道理格，有銅鈿人「懂經」，野雞拉俚哚，俚哚勿會跟仔進弄堂，只會朝馬路當中一走喊外國巡捕。外國巡捕看到去野雞是要用橡皮警棍打格，所以野雞勿拉有銅鈿人，弄得勿好銅鈿嘸沒賺著還要喫生活得咧。 一直說野雞推扳，格麼到底推扳得哪哼呢？野雞到底啥價鈿呢？勒浪1932年格辰光，是「一炮」一塊，「包夜」七塊，關格辰光用格是銀洋鈿，一塊銀洋鈿折庫平銀子七錢二分，老秤一斤十六兩，一兩就是31.25克，七錢二分麼大約為22.5克，照仔該歇格萬國銀價麼一盎司七塊美金勿到點算，一塊銀洋鈿終割著該歇人民幣四十塊出頭。 但是當時辰光格收嘸沒現在好，所以銀子要比該歇實實值銅鈿囁。三四十年代時，工人平均工資是十六塊，女工是十二塊，關個有名格藍萍，就是後來做仔「國母」格江青搭仔明星秦怡麼，亦衹有六十塊一個月。關格辰光，一塊洋鈿好買八斤肉，的確要比現在格四十元人民值銅鈿。 說到收入，讓倪想起魯迅來，大家只曉得俚是無產階級知識分子，爭曉得俚是有銅鈿得勿得了。俚當時格辰光，1931年收入8909塊，1932年是4788塊，1933年則有10300塊，算是有銅鈿得勿得了，俚從1924年到1936年格十二年裡，收入折算到現在要有437萬得勒，耐說阿算無產階級格囁？ 關歇工人四口之家，每月格開銷約莫40塊，照實梗算來野雞的確賺得勿多。根據1948年對500名各階層妓女格調查，平均每月「做工」十趟到三十趟，有的甚至說有六十趟，但總格來說麼，實頭嘸撥多少。關歇胡適每千字三元，郭沫若每千字四塊，而梁啟超更有每千字廿塊得咧。實梗看來，讀書人的確是不屑於嫖野雞格，還是因為該個緣故麼，關歇格讀書獨剩寫點「長三」、「麼二」格事體，關點流傳至令格作品、資料中，對野雞的描寫實頭嘸沒多少，只好從零星格資料裡，得窺一斑了。 野雞已經算得推扳了，啥曉得還有加二推扳格，下轉再說吧。
嫖之二——四馬路格女人
許多朋友和我說「耐迭格人哪哼實梗格，說出閒話勿算數，撥大家喫空心湯糰，賽過放屁麼是啦哉。」我倒詫異起來，細問方知還是這「喫喝嫖賭」的文債。其實，我拖到現在，一來是由於俗事煩身，二來亦是要做些準備工作，查些資料，做些筆記，才不致於唐突了佳人，糊弄了大家。 關於這「嫖」的部分，思前想後，腹稿也打了不少，終於水到渠成，可以一點點地寫出來與大家分享了，衹是還有一件事情，要與大家說好。 這件事說來也好玩，是我打算做的一個嘗試，用方言來寫。這個言就是蘇白，蘇州白話。老上海，花界的通用語言，或者說標準語言，甚至官方語言就是蘇白，亦就是平常說書裡聽到的說白。如果聽不懂蘇白，就別想在上海灘的花界混，所以這部分的文章，就「定規」要用蘇白來寫了。 衹能委屈了非吳地方言圈的朋友了，然而即使我用普通話寫了出來，沒有從小受到吳地方言熏陶過的朋友，還是萬萬不能領會到其中的風流的的，所以衹能犧牲了這些讀者了，或許以後得空，再譯成官白吧。 該篇文章從羅搭說起囁？就從前兩日幾個網浪格朋友叫倪做格題目說起罷。該格題目囁，倒是網浪交關流行格，叫做「上海話八級考試」，其中有一道是實梗格：「四馬路的女人，在上海的原意是指……」，要求勒浪四個答案「蠻橫無禮的女人」、「見過世面的女人」、「失身柳巷的女人」和「猥祟卑鄙的女人」中選一個，該點網浪格朋友全勿曉得，就來問倪。 四馬路，就是該歇格福州路，從前南京路、九江路、漢口路、福州路分別被叫做大馬路、二馬路、三馬路和四馬路，關格辰光延安路還是一條河泊，不過關條河泊麼實頭名氣大得響噹噹，叫做「洋涇濱」，勿單全國聞名，亦是世界聞名格囁。格麼四馬路格女人到底哪哼囁？應該就是「失身柳巷的女人」，聽倪慢慢說來。 「柳巷」一詞，並勿是指山西太原格大、小柳巷，亦勿是說江蘇泗洪縣格大、小柳巷，關面格柳巷全是因巷裡種著無數楊枊而得名格。該道題目裡格柳巷，是嘸沒楊柳樹咯囁。勒哚蘇州，養育巷南面格東首，有兩條併排並格弄堂，一條叫做「花街巷」，另外一條稍微長一點格，則叫做「柳巷」。該格勿是倪瞎說剔出，明代大學士王鏊修格《姑蘇誌》浪已經有記載，少算算麼亦有五百多年哉。勿要講關歇，便是該歇麼，蘇州依然有實梗兩條小路囁。 關歇養育巷南面格街浪，分別有蘇州府衙門和道台衙門，就是關歇辰光格政府所在。俗說說得好「衙門八字朝南開，有禮嘸錢分（不）進來」，所以該格府前街、道前街全是東西走向，與養育巷成勒一個「丁」字。 關辰光格政府，是一百樣全管格，牽涉到幾幾花花人嘎，關點人到政府辦事體麼，全住勒附近，而「花街巷」與「柳巷」麼，就像現在格商業街實梗，開仔交關客棧啊。堂子啊，供旅客遊樂，說仔麼，就是紅燈區啘。於是，尋妓女，後來也被叫做「尋花問柳」說格就是該出典故。 「失身柳巷的女人」指格就是妓女，以前上海灘格四馬路就是堂子出名，阿有幾花妓女呢？據1915年上海公共租界工部局正俗科格調查，當時有「長三」1229人，「麼二」505人，「野雞」4727人，「花煙間」妓女1050人，關點還只不過是「查得著」格，還有許許多多「查勿著」格，加在一起要多得多囁。 該歇格來福士廣場，就是關歇格新會樂裡，短短格一條弄堂，就是擺勒該歇麼沿牢西藏路從福州路走到漢口路亦不過三五分鐘，倒勿殼張關歇格辰光倒有在冊妓院151家，妓女587個之多囁，耐看阿海威勒勿海威？ 勿單是新會樂裡，福建路朝西，還有普慶裡、同慶裡、久安裡、兆富裡、兆貴裡、迎春坊、西安坊等等交關弄堂，全部開仔妓院接客，耐想關格辰光，上海有百分之九十二格外來人口，當時辰光，勿像現在女人亦出來「打天下」，關歇衹有男人出來「跑碼頭」，長期往勒外勢麼，男人阿殼張有勿「花差差」格？四馬路就是頂頂好格去處哉。 四馬路並勿長，但是四馬路浪格女人各式各樣，有勿勿少少檔次得來，下轉再說吧。
少了一個
聽過一個童話，忘了是誰寫的了，叫做《少了一個》，講的是小猴子、小兔子、小羊、小鹿上山拜師學藝，莫名其妙就少了一個人，於是大家分頭去找，最後找到的故事。 7 月 27 日，算是上昆《尋夢半世紀》 DVD 的首先式，蔡正仁等在天蟾後臺借《佔花魁》演出的機會，特地搞了個首先簽名式。片子包裝很漂亮，價格也便宜（好像是 25 元吧，比起別的崑曲片子來，著實便宜），於是就買了一張，回家觀賞。 片子是上海電視臺拍的四集紀錄片，以前在電視臺放過，拍得很好。片中用了大量的歷史影像，包括電影、電視片、劇照以及昆大班的集體照、生活照等，讓想瞭解崑曲在上海發展的人，著實過了一把癮。 然而，看來看去，總覺得這部片子少了些什麼，突然悟到，少了一個啊！ 少了一個誰？華文漪。說到上海崑曲，說到昆大班，怎麼可以少了俞振飛的得意愛徒華文漪呢？張洵澎有「小言慧珠」之稱，可華文漪也同樣有著「小梅蘭芳」的美譽啊！記得有人曾這樣評價華文漪「扮相端莊、身段婀娜、姿態高雅、嗓音華美」，怎麼就少了她呢？ 恐怕是有人太小氣了吧，誰？不知道。為什麼，倒是知道的。讓我們來看一段資料： 「1989 年春夏之交，在我國發生的那場政治風波中，農工黨各級組織和廣大黨員依靠中共黨組織的領導，堅守工作崗位，逐步提高認識，經受了考驗，有的還有很好的表現。例如，上海崑劇團著名演員、農工黨員梁穀音、岳美緹、王根起等 3 人在「六四」事件發生前隨團赴美演出。他們在美國傳媒對我國歪曲報導、干擾重重、誘惑陣陣的情況下，是非分明，意志堅定，歪曲宣傳不能惑，策反伎倆不能動，堅決如期返回祖國，表現了對共產黨、對社會主義祖國的赤膽忠心。他們感人的事蹟，受到中共上海市委主要領導的表揚，農工黨授予他們優秀黨員稱號。」 這段資料來自於《農工民主黨黨員讀本》的《為社會主義建設和改革開放做出重要貢獻》的第二節，據我所知，華文漪當時是同團前往美國演出的，卻沒有回來，估計就是「是非不分，意志不堅定，受歪曲宣傳而惑、受策反伎倆而動」的「典型」了，若不是當年華文漪沒有回來，恐怕上昆的那三位，也得不到「優秀黨員」的稱號吧。 少了一個，華文漪，她在赴美代表團中，少了。然而，她在崑曲上，難道也少了嗎？她並沒有停止唱崑曲，以至於還在 1997 年於白宮獲得了美國政府最高傳統藝術獎，她還依然在台北與蔡正仁合作「風華絕代——天王天后崑劇名家彙演」，他們的《長生殿》哄動島內，就連大陸的「人民網」也作了報導，其文中稱華文漪為「旅美崑劇表演藝術家」。 少得了華文漪嗎？《尋夢半世紀》中隻字不提華文漪，然而在介紹上昆的時候，卻說上昆有七位演員得過「梅花獎」，所謂知道的人知道，不知道的人不知道，昆團得過梅花獎的就梁穀音、計鎮華、華文漪、蔡正仁、岳美緹、王芝泉和張靜嫻，這回倒把人家給算上了。 真拿得掉華文漪嗎？俞、梅兩位大師的電影版《遊園驚夢》，裡面有華文漪扮的眾花神，那些無數可以用來展示當看昆大班生活的合影，裡面都有華文漪。《尋夢半世紀》中，多次出現過去的老照片，我衹能看著那張漂亮的臉龐，意會一下了。
大上海十八怪 之一 汽車牌照拍著賣
去了一次雲南，聽到「雲南十八怪」，什麼「十八姑娘叫老太」啦，「三個蚊子一盤菜」啦，很有少數民族的特色；我想，如果要寫「上海十八怪」，也應該有點上海的特色，那麼第一句就應該是「汽車牌照拍著賣」。在上海，如果你要買輛車，對不起，先要去買一張牌照，而且不是明碼標價，而是拍賣，「價高者得」。沒錢？沒錢開什麼車呀？上海政府的邏輯便是如此。 我常想，此風萬不可漲，長此以往，沒準哪天連擦鞋的攤位都要拍賣，更說不準有朝一日連「叫花子」的打狗棍，都要拍賣而來，否則不得行乞。也有人說，上海的交通如此擁擠，如果把牌照放開的話，那豈不到處是車，寸步難行了？更有什麼「拍牌是為了緩解交通壓力」、「與國際接軌」云云。 其實上海又不是塞了一天兩天的車了，上海的塞車由來已久，擺在我面前的這張照片，雖已泛黃，但依然可以清晰地看出上海當年的繁華。這張照片上的人物，沒有辮子，大卡車上有「青天白日」徽，再記得民國 35 年（ 1946 年） 1 月 25 日，政府令全國禁絕人力車（黃包車），照片上也沒有黃包車，想來這張照片當是 47 、 48 年左右。 這是一張「塞車」的照片，這種塞法，我想放諸今天，依然是有過之，而無不及吧？塞車如此，和現在的上下班高峰，也得有一比啊！可以看出，這張路並不窄，但可能是為了交通的原因，變成了單行道，照片上的人物，西裝革履者頗多，當年風華可見一斑。 說起上海的交通，倒不禁想說說老上海的交通工具了。清末民初，上海最常見的交通工具恐怕是轎子和人力車了，據記載，當時的人力車，是獨輪車，亦稱手推車、江北車、小車等。由於獨輪車衹有一個支點，因此當一個人坐的時候，必須坐在正中，而兩個人的話，則必須分坐兩側，才不致傾覆，一輛獨輪車，人數多的時候，要坐八九個人。上海的獨輪車曾經風光一時，曾在 1874 年的時候，光英法租界就有獨輪車 3000 輛。 獨輪車，是窮人坐的，貧民苦力、紡織女工等。那時的窮人，還能有「差頭」坐，好像比現在要好多了。稍有身份的人，是不屑坐獨輪車的，他們乘的是轎子，四個人抬著走，相信大家都從電視、電影裡見過。 那時許多女人，不管是良家婦女，還是青樓艷妓，都是小腳，走不得路，所以一頂轎子是必須的。那是妓女的轎子，還算是「特種車輛」，是要交特別稅的。《清稗類鈔》卷十一有記載「光緒季年，公共租界工部局以徵收曲戶轎捐，妓應徵召，不乘轎而坐男傭之肩以行。慮或墮也，則一手據其顱，雖年逾花信者亦然。傭若意甚得者，腰腳挺勁而趨風……」 原本妓院的規矩，衹有小先生（處女）出局，是由龜奴駝著走的，由於要收轎子稅，妓女集體抗稅，一眾靚女，均是風姿綽約地坐在龜奴的肩上出行，該是如何美麗的一道道流動風景啊？無奈當時要收轎稅，可以坐在肩上，如今牌照拍賣，衹能改騎自行車啊！ 雖然妓女為了「抗稅」而拒絕坐轎，然而上海轎子的衰落，乃是拜「黃包車」所致。 上海有許多舶來品，均冠以洋字，如「洋火」、「洋釘」、「洋囡囡」等，黃包車也是「進口貨」，所以也叫「洋車」，衹是來自「東洋」（日本）而非「西洋」，亦名「東洋車」。 黃包車在 1874 年由一個叫米拉的法國人引進上海，當時是由日本人拉的，由於車子漆成黃色，而且大多是包車使用，故稱「黃包車」。在上個世紀二三十年代，黃包車有六萬輛之多，其密度要比如今的「差頭」高得多。 如此多的黃包車，嚴重擠兌了轎子的市場，弄到最後，上海只剩下一頂轎子了。…
崑曲安可——7月30日《牡丹亭》賞析會
「謝幕後，安可一次。 有熱情的觀眾要求兩位再來一段，不帶鑼鼓。」——食有魚 週六的晚上，曲友「食有魚」的博客「維以不永傷」出現這麼兩行字，「安可」是「encore」的音譯，港人較多使用，這個詞的意思是「An additional performance in response to the demand of an audience.」，就是「應觀眾要求加演」的意思。這個「熱情的觀眾」，就是我。 7 月 14 日，崑劇院小劇場演出，金老師在那兒賣票，同時有《牡丹亭音樂賞析會》的票子出售，地方是在「東方藝術中心」，我向來是孤陋寡聞之人，倒是金老師給我介紹得好「就是浦東科技館邊上那個像朵花的地方呀，平時參觀券也要 60 來，現在看場戲，衹要 80 ，合算的。」我一看是「音樂賞析」，便問「是不是顧老師的呀？」，金老師告訴我，其實不是音樂，而是戲曲賞析。說是由岳美緹、張洵澎講解，黎安、沈昳麗獻演，錢寅司笛，聽上去就不錯，可以有機會印證一下我長期對牡丹亭的一些理解是否正確，遂欣然購票前往。 賞析會是在 26 日週六的下午，我們到場時，燈光已經暗了，位子也被人佔了，就找了個靠前的座位，衹是在側面。 先是沈昳麗唱了一段「遊園」，不用話筒，總是覺得笛子太響，蓋住了唱，想起去年沈昳麗的不插電版《長生殿》，也是沒有話筒，那時場子要大許多，卻能聽得真真切切，不知是什麼道理。然後，臺正中置太師椅一把，張洵澎著旗袍金拖鞋上場，聊上半小時左右。再是黎安唱一段「拾畫」，於是岳美緹上場，也聊了半小時左右，黎安又獻演了一段「叫畫」。最後，岳張兩位，穿著褶子上場，唱了一段「驚夢」，謝幕結束…… 這是一種我早就期盼的形式，唯一美中不足的是沒有演員與觀眾的交流，如果整個活動，能夠象美國的技術發佈會那樣，留出半個小時左右的即興問答，氣氛會更好，也能更受人歡迎。我其實一直以為這次的活動也是這種形式，可惜了一次大家的機會啊！ 張洵澎，人家都說她像言慧珠，果然，天下之人要像到這個份上，也真不容易。不但形似、而且神似，似就似在一個「飆」字上，「飆」是上海話，形容某人「恃才傲物」、「看不起別人」，我一直認為這是一個褒義詞，有本事，憑什麼就非要依然看得起別人？張洵澎是很有點「飆」勁的，他上得臺來，說了幾句，算是打個招呼，便優雅地坐在那張太師椅上，她於不經意間變換著坐姿，在自己「飆」的同時，也給人一種享受。她的確是很「飆」的，她的賞析，幾乎就沒有什麼戲本來的內容，她講的是她如何學戲，向誰學，怎麼學，以及她本人對《牡丹亭》的貢獻。當然由「愛屋及烏」來說，欣賞戲曲的同時，多瞭解一下演員也未嘗不可，衹是張洵澎所講的那些，有許多都是見諸報章電視的「老生常談」，頗有點「搗漿糊」的味道。 岳美緹穿便服時，老是給人一種「苦大仇深」的感覺，我每每望著她，便以為她是唱紹興戲的。岳美緹很謙虛，給她的那張椅子，她衹是用來做道具，在講到要坐的動作時，偶爾沾一下而已。岳美緹的話，更像是她平時教學生怎麼演戲，說到很過演戲中的細節，這些東西對於演員相當重要，同時對於觀眾來說，也是獲益匪淺。以前，我們看戲，總是過多地注重唱詞的釋義和唱腔等，但往往忽略了動作上的細節，經岳美緹這麼一點撥，下回再看肯定更有味道了。 岳美緹真的很謙虛，我本來盼著能夠觀眾提問，是想問她對於「潔本」《牡丹亭》的看法，孰料我雖然沒有機會問，岳美緹自己倒是提到了，並且提到當時的改動現在看來是「錯誤」的，我等的就是這句話，這當然不是岳美緹的錯，而是那個時代的錯誤。 兩人在講解時，提到某段唱腔，時不時地哼上一句，沒有伴奏，極是好聽，最後，他們穿了褶子不上裝，唱了一段「驚夢」，正當意猶未盡時，那個傻呆呆極不專業的主持人說「今天演出到此為止」，觀眾們熱烈鼓掌。哪能這麼就算了？於是我站起身，扯著脖子起鬨，愣是把已經到了「九龍口」（也算是吧）的岳美緹給「哄」了回來，「叫」（的確是「叫」）到「能不能請兩們老師，不帶鑼鼓點兒，給我們再來上一小段？」觀眾們再次鼓掌，沒有一個站起身的，岳張兩位看情形是逃不過了，於是唱了〔山桃紅〕的最後兩句，沒有伴奏，聽得真真切切，極是過癮。我想，她們平時在戲校裡應該就是這麼教學生的吧，怎麼也得想個辦法混到戲校去。
謝了三回幕的《佔花魁》——上昆7月27日演出賞評
「恨不得肉兒般（和你）團成片」是崑曲《牡丹亭》中柳夢梅的一句唱詞，由於涉嫌「婬詞艷曲」，所以許多改編過的版本都把這句刪了。過去，我一直不很理解這句話的意思，昨天在看上昆《佔花魁》時，算是領教了一回。 我們買的是 15 排的票，因為 15 排的距離適中，價格也比較適中，屬於老戲迷的選擇，再便宜的票，看不清；再貴的呢，一月看幾場的話，當然看不起嘍。 14 排，就是我們前的一排，確切地說，就是我們前面的兩個座位，坐著一對情侶，女左男右，我們進場的時候，燈火通明，這兩位正「啃」在一起呢。我想，戲開場前，大家做些自己喜歡做的事，也無可厚非吧，我又不是老古董，也不是別見過別人當眾接吻的。 正戲開場，可這兩位倒好，抱得更緊些，「啃」得更勤些，反正臺上每唱兩句，他們都要調整一下姿勢，「啃」上一下，我算是著實領教了什麼叫做「恨不得肉兒般（和你）團成片」了。看戲不比看電影，戲院中人比較多，老年人更多，不像小廳電影院一場不過三對人，所以我想在欣賞高雅藝術的時候，應該有些禮貌的舉動。 說到禮貌的舉動，我想「謝幕」應該算是一種了吧，前天、昨天兩場戲，很多觀眾還未等謝幕，甚至還沒等到最後一場的幕合攏，連燈光尚未盡暗，就「來煞勿及」站起身準備離場。誠然，現在的交通不便，散場人數一多，打不到車，等等的原因可以找上許多，但是等待演員謝幕是每個觀眾應盡的義務，如果連這點都不能做到，不如不看戲的好。這點，國外的、台灣的觀眾就比我們做得好，好得多，我們各式的罰款要與國際接軌的同時，是不是這些也該向別人學習學習呢？ 前天的《長生殿》，蔡正仁、張靜嫻謝了兩回幕；明天的《佔花魁》，岳美緹、張靜嫻謝了三次，甚至還有觀眾起鬨，想再看她們一眼，足見兩部戲的區別。 昨天的《佔花魁》的確很好，當然劇本也討巧，《長生殿》 50 出的原本，要在一個晚上演繹，本就不是件易事，加之故事講的是愛恨情仇，本就演不好；而《佔花魁》是傳奇，戲中醜角時阿大、醜旦鴇母與阿四，都是有些戲份的角色，插科打諢，很能活躍氣氛，與觀眾有了互動，當然觀眾更入戲了。 岳美緹、張靜嫻的唱，自然是沒話說，侯哲是我一直看好的一個演員，昨天演時阿大，上次演《借靴》，都很好，不愧是「蘭花獎」的得主。 Sam 總是說侯哲長得太小、太瘦，我說「男小人麼有長頭來，要發育到 25 歲來」，後來想想侯哲 94 年就畢業了，年紀應該也不小了，看樣子衹能多喫點養養胖了。《借靴》中侯哲說的是蘇北話，本來昆醜的蘇北話就沒一個正宗的，昨天時阿大說的是蘇州話，在我這種蘇母與「家小」都是蘇州的人聽來，好似還欠缺了一些。然而現在許多小朋友連上海話都咬不准了，能把蘇州話學成那樣，應該已經不錯了。 鴇母王媽媽是張銘榮演的，說的也是蘇州話，可能家中蘇州人多的緣故吧，王媽媽的說話極是親切，在很多細節的把握上演得相當好，把個蘇州人「好起來好煞、凶起來凶煞」演得淋漓盡致，以前看過張銘榮演的時阿大，不想他演的王媽媽，更好。 值得表揚的是，這裡的舞美相當好，簡潔、靚麗，從舞臺上方垂下的酒招、雙錢，極具古意，卻又透著時尚設計理念，算是替上昆掙了一回臉。我想，舞美設計的成功可能也與岳美緹自己識畫有關吧。 休息的時候，又和金老師聊天，他說本月上昆共有 11 場演出，實在累死了；我想，別說演員累死了，就是我們觀眾，也累死了呢。想想也是，演戲的是各個演員分著演，而看戲的是一個觀眾盯著看，能不累嗎？散場出門，福州路上許多人打不到車，我想，天蟾乃至其它的戲院，應該和交通、出租相關部門協調一下，能不能在散場時，安排一些車輛以方便「累」了的觀眾呢？ P.S.: 介紹一個挺不錯的網站，可以下載許多京劇、崑曲的段子，名字也很好聽，叫做梨園經典。