Tag: 梅璽閣菜話

　　由於祖母和妻子都是蘇州人，妻家更有長輩居住蘇州，因此蘇州也成了我的第二故鄉。每年必要去上幾回，既為探親，亦為美食。 　　 蘇州的面相當好，朱鴻興便是其中一家，那雙澆過橋，乃是永遠都不能忘的精品；無奈近日去了一次，觀前的朱鴻興已經移了幾百米，連門面都改了方向，薑絲依然要錢，衹是漲了價──要五角一碟，辣油也要三角一小杯。一碗蝦腰面，蝦仁碎且散、腰片老且硬，幾難下口。過去的現炒過橋也沒了，唯一尚存的衹有那湯的絲絲甜味而已。雖然牆上還掛著遲浩田題的「香飄吳越、老店新輝」依然在牆，卻不知現在的朱鴻興已經不是蘇州師傅，聽口音倒更像是安徽人氏。澆頭也不再有現炒的了，用一個個大面盆裝著，連湯都是冷的，只靠那一小撮面來焐熱，蘇州人說的「冷水惡篤」，指的就是這個；連一向「做人家」的祖母，也衹是撩得幾筷便索然停箸，說道「勿喫哉，勿喫哉！」朱鴻興有十幾家分店，不知私人加盟的近況如何，希望百年老店還能保持風格，也不枉了蘇州的面。 　　好在蘇州還有河蝦，有河蝦就有河蝦仁，蘇州的河蝦仁如鉛角子大小，不若其它的蝦仁，蘇州的蝦仁是雪白的，據祖母說是在水裡不斷地洗，洗去外面的紅肉而成。那蝦仁彈性極好，而且近年來那彈性越來越好，衹是在無數次學著製作卻又失敗之後，開始懷疑起那蝦仁的調配來，只知道水產放了蝦仁可以增加硬度和彈性，也知道飯店的河蝦仁都是批發而來，於是想到一處便是想那河蝦仁是否被放了甲醛。 　　剩下的便衹有醬肉了。第一次遭遇醬肉還是在近二十年前，一群同學在游完觀前之後，忽覺肚餓，那時一群孩子又喫不起飯館，於是到觀前街東頭的陸稿薦買了一盒醬肉，依稀記得那是最便宜的葷菜，也不知味道究竟如何。買完之後，又在西腳弄要了幾碗光面，每人分得一塊，浸在湯中，不料竟是那樣美味。看那醬肉，白白黃黃的一塊，肥肉比瘦肉要多得多，冷的時候，看似包了皮的豬油，殊不知，那醬肉早已燉上許久，出盡了油膩，入口即化，卻著實肥而不膩、酥而不爛。說到「酥而不爛」，陸稿薦的醬肉算是把此四字演到極致，說是那醬肉乃是「四角著地」，原來熱的醬肉，方方正正的一塊，高也有寸許，肉皮四個邊角能夠垂到盆底而皮卻不破。 　　觀前的陸稿薦，以及西中市附近的老陸稿薦，醬肉都非常好，衹是不要去得太晚，否則衹能買到接近「純肥」的肉了。醬肉要夾精夾肥，肥瘦參半，夾的層數越多越好。醬肉是白的，紅色的叫做醬汁肉，一字之差，大不相同，說那醬汁肉，上海的杜五六七房都有，不必趕到蘇州去買。 　　醬肉有許多種喫法，最方便的當然是挾上一塊，放到熱飯裡焐軟，那肥油絲絲地滲到飯裡，著實美味。最麻煩的喫法，是做醬肉蛋餃，由於醬肉既油且滑，受熱易化，沒有點水平是做不成蛋餃的。 　　我祖母說，醬肉最好喫的，便是燒豆腐，取一斤醬肉，燒熱鐵鍋後，放下醬肉，改用小火灸著，那油便會慢慢地滲出。等油出得差不多了，放入極嫩的出過水的豆腐，那豆腐要選極嫩的，但又不要一燒就出水的，水多了，便成湯了，會沖淡醬肉的味道。將豆腐稍事搗碎，改大火一燒即成，口味淡的，更是連鹽都不用放。 　　其實，蘇州的美食還有許多，可以入菜的原料也不少，衹是近來蘇州人好似也要同上海比個高低，搞些高精尖的玩意，漸漸地荒廢了自己的玩意。我總想，要力挽狂瀾，還得靠有心人啊！

　　我從末見過鮮活的魷魚，只知道那是一種軟體動物，樣子有點象墨魚，就連英文中的squid，到底指魷魚還是墨魚，大多數人也講不太清，甚至連英漢詞典，也各有各的說法。查了專門的書，才知道魷魚的確屬於烏賊的一種，又名槍烏賊，想來也應該有墨鬥吧。我在印尼喫過新鮮的魷魚，衹是已經被切成了小塊，經過油炸，看不出原來的樣子了。 　　 上海的魷魚，在南貨店裡是魷魚乾，大的一片有蒲扇般大，暗紅色的，上面沾了一層白粉。我也在泰國喫過手掌大小的魷魚乾，那是在街邊的小攤上，選中了魷魚乾後，直接拿到火上烤，烤透了，用個像壓麵餅的東西壓一下，壓的同時，也被切成十數條，其薄如紙，其味也如紙，直喫得「牙塘骨」發酸，剩下的一半衹能望而興嘆了。 　　 南貨店的魷魚乾，是不能烤來喫的，先要經過浸發和回軟，那個過程相當麻煩，也要經過火烤，還有兌鹼水、加熱以及退鹼。好在，菜市場裡都有事先發好的魷魚，浸在一個大鉛桶裡，任意挑選。魷魚越大越嫩，用手仔細的摸一下，有彈性的，柔軟的，光面光滑的就是好魷魚；你也可以用力捏一下魷魚，如果一捏就爛，千萬買不得。由於某些不法攤販為了保鮮和保持色澤，在水發產品裡加入了甲醛，如果魷魚發硬，那就是用過甲醛了的，那是種致癌物質，而且不是多浸一會能浸掉的。 　　魷魚往往和芹菜一起燒，就像墨魚往往和鹹菜一起燒一樣，我也不知為什麼。芹菜要用藥芹，而不能用水芹，藥芹買來後去葉，抽絲（方法參見《梅璽閣菜話──西芹百合》），切成寸許長的小段待用。 　　魷魚共有三個部分組成，長長的、筒狀的是魚身，菱形的是魚尾，還有十條觸角。洗魷魚的時候，首先把這三個部分分開，然後把觸角尾部的結節切掉，當然不切掉直接用手將觸角撕開也可以，衹是樣子不好看。然後要把魚身內側的一張薄皮撕掉，有的時候，攤主為了把魷魚發得更大，已經將這層皮撕掉了。這層薄皮是燒不爛的，所以一定要撕掉，否則非但喫起來麻煩，而且魷魚還不會捲起來，到時一張張平平的，看上去有點象粉皮。 　　 魷魚的切法，大有講究，傳統的有兩種切法，目的都是要讓魷魚在烹調後捲起來，所以花刀的時候，衹能在魚身的內側花刀，否則是不會捲起來的。一種切法是魷魚卷，比較方便，在魚身的內側，每隔半公分左右輕輕地刳一刀，深度大約為魷魚厚度的一半，然後換個角度，也這樣刳，刳好後，再切成菱形的塊。另一種切法是花枝卷，首先要在和魚身垂直的方向，將刀身側臥，斜著進刀，每隔一寸左右，斜著刳一刀，然後在平行魚身的方向，每隔半公分左右刳一刀，再沿著垂直魚身的方向切成長條塊。如果請客，魚尾和觸角就不用去管它了，如果自食，切成大小相仿的即可。 　　 然後燒一點水，水中放鹽和料酒，將魷魚塊放入汆一下，等魷魚塊捲起即可撩起，大約幾十秒鍾的時間。撩起魷魚前，也可放入非常稀的濕澱粉，就像勾個薄芡一樣，鹽分更容易被魷魚「喫牢」。然後起一個油鍋，將芹菜倒入爆炒，等芹菜有四五分熟的時候，放入魷魚，炒勻加鹽，起鍋上桌。 　　 這道菜要快炒快起，魷魚和芹菜都不宜多燒，魷魚多燒則水多，芹菜多燒則軟熟而失去口感。的好壞，一是在於好看與否，花魷魚的時候，刳的間距、輕重都要均勻；再者，是看魷魚的味道，魷魚很難入味，因此先在水中放鹽，再用芡將鹽分固定，但是芡切忌太厚，如果沾到芹菜，就影響口味了；最後，芹菜衹要炒到斷生即可，才能保持脆嫩和香氣。

　　烤麩，是一種過去曾經要拿豆製品票買的東西，雖然它裡面並沒有豆、哪怕一點豆渣也沒有。豆製品票和糧票、油票、布票乃至香煙票一樣，是一個特殊時期的特殊產物，現在已不堪迴首。記得當時根據家中人員數量的不同，分為大戶和小戶，四人以下算是小戶，五人以上算是小戶，於是，最合算的是五口之家，最不合算的是四口之家；不過那時三代同堂是主流，祖父母、父母加上孩子，便可算大戶。大戶可以拿到的比小戶更多的票證，按規定購買更多的東西。後來，在改革開放的前夕，有的地方實質上已經放開，農民已經有了自己的家禽，於是鄉下妹子挑著雞蛋進城，那雞蛋不是拿來賣的，而是用來換糧票、香煙票等非有價票證的。然而，極少有人能夠用雞蛋換到豆製品票的，因為上海人不吸煙的有、飯量小的有，卻很少有人家不喜歡喫豆製品的。 　　 烤麩，和水麵筋、油麵筋一樣，是用麵粉做成，卻一直歸在豆製品一類。烤麩是用小麥粉，經水洗後製成麵筋，再發酵後蒸煮的，烤麩的樣子有點象海綿，是上海人極其喜歡的一種豆製品，四喜烤麩、蜜汁烤麩，是上海的名菜，其粗料細做的工夫，頗有些代表了海派文化。 　　 所有的豆製品廠都生產烤麩，因此所有的豆製品攤也都有得賣，然而要買到好的，還要經過一番精挑細選。好的烤麩，呈米黃色，乾燥但又濕潤，由於烤麩形狀象海綿，極易吸水，有的不法奸商，把烤麩浸濕後賣，甚至用髒水浸濕，所以要捏一捏，看看是否有水滴出來。另外，捏上去的感覺，應該是鬆軟和緊實參半，有彈性的為好，上海話叫做「軟硬勁」，一捏就爛的當然不好。然後，要仔細地聞一聞，好的烤麩有一股自然的清香，而差的烤麩，會有一種酸酸的氣味，俗稱「酸胖氣」。還要看一下烤麩的切面，裡面應該沒有白粉和雜質。烤麩是一塊塊的賣的，當中的比兩邊的喫口好、易烹調，也不可不知。 　　 正宗的上海烤麩，應該用手撕，而不是用刀切，撕要撕得大小、厚薄均勻，撕得太小，好似一盆碎屑，撕得太小，則不容易入味。烤麩的大小，一般以半個手掌大小，方形略長即可。烤麩撕好後，用鹽拌一下，靜置一個小時左右，再洗　去鹽分，然後在沸水中煮一下，上海人叫「出脫一瀑水」，旨在去掉一些麵粉發酵後特殊的味道。水煮衹要一兩分鐘即可，時間長了烤麩會爛掉。 　　 煮好後，用手擠出水份，最好是用力甩乾。起一個油鍋，油少了的話烤麩非常容易粘底，油鍋七八分熱的時候，放入烤麩炸透，如果烤麩多，要分幾次炸。炸的時候，要不斷翻動，以防粘底。烤麩的喫口，全在油炸，要炸透但不能炸焦，炸得不透，則喫上去沒有油水，沒有嚼頭，是此菜大忌；而炸得過頭，喫口變硬，也不行。其中火候分寸殊難描述，一般以油的響聲沒有後，再炸十秒左右。 等烤麩炸好後，另起一油鍋，放少量油和炸過的烤麩，倒入清水或是高湯，開大火蓋鍋煮燒，水量不易過多，大約以烤麩量的三分之二為準。 　　 四喜烤麩，用了鮮筍、香菇、木耳和金針菜四樣，而且，還非這四樣不可，若是用了其它，衹能稱為上海烤夫，而非四喜烤夫。除去筍外，其餘四樣皆為乾貨，新鮮的反而不好。這四樣東西，都有特殊的馨香，和烤麩一起燉燒，芳香撲鼻。然而，好喫並非為了名聲，若是只放其中幾樣亦可，也可加上栗子、白果等等。 　　 燉燒的時間，視烤麩的質量和煎炸的程度而定，通常為十分鐘到二十分鐘，可以經常拿一小塊出來咬一下，要既軟又有彈性。醬油和糖要分幾次加入，由於烤麩象海綿，孔多而密，如果一次加入，先醬油而後糖，則內咸而外甜，反之，則內甜而外咸，都是敗筆。所以一定要分幾次加入，也可以將醬油和糖事先調好味，燒在一起，然後在一起放入，但也建議分幾次放入。關於烤麩的醬油，有兩種說法，一種說以色淡為好，說那樣可以看清烤麩的紋理，而所謂的四喜，也是各有各色，不會造成一團黑的效果；另外也有推薦色深的，說是那烤麩本是極便宜之物，非要色深才能壓住臺面。海派的烤麩味道要甜一點，起鍋在收幹水份，再放點糖或是蜂蜜，味道更好。 　　這菜就這樣做好了，還要一提的是「烤麩」這個詞，常有人寫作「烤夫」，其實大謬。《說文》中寫道：「麩，小麥屑皮也。」，烤麩才有出典。至於那以訛傳訛的「烤夫」，則聽上去有點嚇人了。

　　兩個的世界，陽春麵也是美味，此話誠然。其實，做菜也好，做飯也好，衹是一種心情的反映，心情好，耐心自然就好，於是肉絲也切得細了，蔬菜也越發水靈起來。心心相映的兩個人，無需山珍海味，因為甜就在他們的心裡。家，是兩個人的家；那家務，就是兩個人的家務。我常說：「一個會做家務的男人，是個可靠的男人。」家庭，就是互相幫助、互相學習的地方。 　　 烹調要技術嗎？當然要，但那衹是熟能生巧而已，多做多實踐就是了，而且烹調就像游泳一樣，一旦學會，終身難忘，衹要掌握了技巧，些許青菜、胡蘿蔔，加點胡蘿蔔、油麵筋，就是一道極好的炒素。這蛋炒飯，就是這樣。 　　 蛋炒飯一定要用冷飯炒，熱飯沒有喫透水份，容易炒得一團糟。最好是隔天的剩飯，在冰箱裡已經放了一夜，炒之前取出來，放在室溫半個小時，稱之為「醒」;。冷飯是一大塊一大塊的，要用勺子把它打散，這個步驟千萬不能偷懶，一定要攪透，攪勻，保證飯變成一粒粒的，而不是一坨一坨的。另外，可以準備小半碗冷水，加入一點鹽，邊攪邊加入。 　　 蛋是事先打好的，蛋的多少視喜好而定，蛋裡也要放鹽，打勻。另外，可以準備一些香腸、青豆之類的東西，都要事先弄熟。 　　起油鍋，油要多一點，蛋炒飯油多才好喫，而且油多的話，飯比較不容易粘在鍋底。等油熱後，把飯分幾次放入油中，每次放入，都要炒透。炒飯的時候，手會很酸，兩個人可以互相換換手。其實，炒飯要講究節奏，可以炒十五秒，停個兩三秒，那兩三秒的時間，正要讓鍋底的飯烤一下，炒出來更香呢，但是停的時間千萬不可以太長哦，否則飯就焦了。 　　 等把所有的飯都炒透之後，把火調得小一點，分幾次倒入蛋漿，邊炒邊倒。蛋漿倒入後，感覺上飯會變得粘糊起來，一鍋全是濕濕的，有種失敗的感覺。這時一定要堅持炒下去，這蛋炒飯相當奇怪，衹要不停的炒，會突然一下子炒幹，金黃髮亮。等蛋都結起來後，倒入香腸、青豆之類，繼續翻炒。然後，便可以放鹽了，放鹽前先嘗一下味道，心裡有個底。如果除了蛋炒飯，還有其它的菜，不妨鹽少放點，口味淡點，還能喫菜；若只此一樣，加清湯一碗，就要炒得稍微偏咸一點，才有食慾。 　　 這種蛋炒飯，就是傳說中的「金裹銀」，要求基本上看不到外面沒有蛋的飯粒，也基本上看不單獨的蛋塊。這就是「愛心蛋炒飯」;，蛋和飯完全混在一起，所謂的「你中有我，我中有你」;。衹是這樣的炒法比較累，也可以先把蛋炒好盛起，再炒飯，然後把蛋放入拌勻，然而嚴格的話，那是「炒飯拌炒蛋」，而不是蛋炒飯。 　　 好了，這融了愛心的蛋炒飯就算做好了，兩個人的世界，什麼都是好的。

　　蘇州的天漸漸地冷了起來，落葉也越發地多了起來。虎丘山下，有一幢小房子，那是詩卉家的，由於上海的父母生意繁忙，兄長又都在海外，這幢小房已經多年沒有人住過了。現在這幢房子，又掛起了窗簾，又晾出了衣服，朝陽正透過窗欞照進來，整個屋子暖洋洋的。 　　曉霖站在窗前，披著一件絨線的背心，看著窗外。絨線背心是詩卉親手織出來的，詩卉說並不是織給他的，衹是正好大小合適，就穿到了曉霖的身上。 　　門被推開了，門外站著一個女孩，十八九歲的樣子，留著短短的留海，長裙、白襪，很是漂亮。她提著一壺水，走了進來。見到曉霖站在窗口，說道：「你這幾天好了許多呢，臉上又有血色了，我相信，再過幾天，你一定會生龍活虎的。」 　　曉霖這才注意到詩卉進來，轉過身，走到她面前，要去幫她提水。詩卉舉手擋住，說道：「挺沈的，你的身體還沒好，等你好了，一定讓你做個夠。」說著，轉身把水壺裡的水灌到水瓶裡。 　　曉霖呆呆的看著詩卉的背影，想這個女孩實在是太可愛了。然而，曉霖衹能在心裡對自己說：「這個女孩不是你的，曉霖，不要再胡思亂想了，你根本配不上她的。」 　　曉霖抬起頭，說道：「詩詩，有件事，我想跟你商量一下。」 詩卉已經沖完了水，轉過身，看著曉霖道：「說吧，又想喫什麼了是吧？」 　　曉霖又低下了頭，輕輕地說道：「詩詩，我不想再連累你了，我的病已經好了，我想我該走了。」 　　「噹」地一聲，詩詩手中的空水壺，掉在了地上。「你走吧，你走吧，回到她的身邊去，我從來都沒有攔住過你。」詩詩說完，轉身就要走。 　　曉霖一時不知道說什麼好，一把拉住詩詩的手，看著她。 窗外的風鈴，輕輕地響著，屋裡衹有兩個年輕人，一句話也不說。 過了許久，曉霖輕嘆道：「我早已忘了她了，是她出賣了我，我再也不會回去的，我已經看清了這個蛇蠍女人的真面目。」曉霖有點哽咽，「我衹是怕連累了你，你是個千金大小姐，卻為我這樣一個窮學生做了這麼多，我不能再連累你了。」 　　詩卉掙脫了他的手，冷冷地說：「我並沒有為你做什麼，我衹是喜歡住在這裡，半路上收留了你而已。」 　　曉霖一把又抓起她的手：「讓我來告訴你吧，你不要再欺騙自己了，在這段時間裡，你已經為了付出了太多太多，我都不知道要如何才能報答你。你看看你，你已經瘦了好多，你的手也為我而粗糙起來。」 　　詩卉再次掙脫了他的手，說道：「那是我願意，跟你沒關係。」 曉霖急了，聲音也響了起來：「你知不知道，你好無情，好殘酷，好不可理喻。」 　　詩卉大大的眼裡有了淚花，直直地盯著曉霖說道：「我無情，我殘酷，我不可理喻？你才好無情，好殘酷，好不可理喻呢！」 　　「我怎麼無情，怎麼殘酷，怎麼不可理喻啦？」曉霖更急了。 　　詩卉的淚水已經滾了下來，說道：「就是你無情，你殘酷，你不可理喻。我為你做了這麼多，你說走就要走，連句謝謝都沒有。」 　　曉霖笑了出來，說道：「你終於承認是為我做的了吧，你對自己太無情、太殘酷、太不可理喻了。你從來都不考慮自己，讓我該如何報答你呢？」 　　詩卉掛著淚花的臉也笑了出來，說道：「就是你無情、你殘酷、你不可理喻，如果你真的想報答我，以後永遠也不許走了。」 　　曉霖又一次握起她的手，輕輕地說道：「你更無情、更殘酷、更不可理喻，一開口，便要我留下一輩子。我答應你，我再也不會離開你，我要迎娶你為我的新娘。」 　　屋裡的陽光更多了，也更溫暖了，詩卉已經不知什麼時候，倒在了曉霖的懷裡，倚著他的肩，曉霖也用實際行動證明了他的身體已經完全恢復了。 　　「我該去做飯了」，詩卉突然說道。 　　「我去吧，」曉霖說道，「我其實是個很好的廚師呢，你想喫什麼？」 詩卉調皮地抬起頭，說：「本大小姐想喫清炒蟹粉。」 　　「啊！」曉霖為難地說，「我到哪裡去找啊？」 　　「門口的池塘裡有的是蟹，你去抓來就是了。」詩卉好像不依不饒。 　　曉霖跳了起來，說道：「好，你等著，我去抓。」 　　詩卉一把拉住他，溫柔地說：「我跟你開玩笑的啦，衹要我們在一起，哪怕天天喫炒雞蛋，也足夠了。」…

　　 在家中自己做飯，最頭疼的不是洗切烹炸，而是每天要想出喫些什麼來，因為材料無非雞鴨魚肉、手法不過蒸炒燉煮，本來已經沒有多少花樣可翻，還要照顧著家人的口味，時令冷暖，就更難了。譬如蘇州人家娶了個寧波媳婦，就要考慮少做些甜膩的菜；再如盛夏之時，就不能再煮個紅燒蹄胖了。若說天天要想菜，真的要有些創意才好，就像先燒個紅燜牛筋，若是喫不了，剩下的切成片，便是牛筋凍；再如芙茸雞片，若是炒得太鹹，便可加塊豆腐，做成湯羹。這種信手拈來、隨意發揮的本事，非一朝一夕可成。然而，還有比想菜更頭疼的事，便是想湯。湯的侷限比菜更甚，很多東西可以入菜，卻不可以入湯，湯比菜更講色面和火候，因此更加麻煩。有的湯也並不麻煩，紫菜冬瓜加點蝦米，燒在一起便成；再像蕃茄蛋湯，也是極其簡單，然而一年有三百多天，常人能憑空說出二十來個湯名，便屬不易，湯要經常翻花樣，難上加難啊。 　　 牛奶蘑菇雞茸湯，就是一道翻花樣的湯。上海的西菜，以羅宋湯、豬排和色拉為老三樣，若是光說湯，又以羅宋湯、牛奶濃湯和洋蔥湯三種最多傳統。過去，牛奶湯多用奶粉製成，香有餘而味不純，故羅宋湯和洋蔥湯兩樣更討人喜歡。其實，牛奶湯是其中最適宜家庭製作的，而且營養又好，何樂而不為呢？ 　　 這道牛奶湯講究的牛奶的純和香，裡面放的東西不能太多，多了就雜，反而不好。首先，要十隻左右的蘑菇，當然越白越新鮮越好，個不用太大，但以大小均勻為好。先將蘑菇去根洗淨，若是洗不乾淨，可用鹽水稍浸，用小刷子刷一下。蘑菇洗淨後，切片，立刻放入水中煮熟。蘑菇要現切現煮，時間一長就會發黑，煮蘑菇的水越少越好，水多則牛奶衹能少用，到最後「清湯逛水」就沒有喙頭了。 　　 蘑菇熟了以後，倒入半昇左右的牛奶一起燒。由於牛奶很容易溢鍋，所以一定要站在一旁仔細看好。然後便是雞茸，雞茸要用雞胸肉做，最好不要用刀去切，而是用刮蘿蔔絲之類的工具「刨」出來，大小均勻卻不規則，於清淡中稍有變化。 　　 用二兩左右的黃油起一個油鍋，火不要太大，舀入兩三勺麵粉炒成麵醬，在牛奶煮沸後把麵醬連油一起倒入湯裡，同時要快速地攪動，以免麵醬沉底粘鍋。等到麵醬搗勻，撒入雞茸，雞茸切不可多，些許即可，給人一種有意無意間的感受，再加一點鹽，便可起鍋。 　　 牛奶湯不宜用鍋直接上果，定要放在有顏色的盆中才好看，若有深紫繁花盆，霎時便可顯出那湯的富貴來。

　　 鳳凰，是傳說中的神鳥，無人得見，因為野雞的羽毛非常漂亮，也有人認為傳說中的鳳凰即是現實中的雉鳥。在美食中，雞往往被冠以鳳名，如「鳳爪」、「鳳翼」之類。這鳳翼就是雞翅膀，我記得小時候，每回喫雞，一對雞翅總歸是給祖母喫的，竟然到了很大，我都不知雞翅是什麼味道。祖母只說雞翅好喫，是「活肉」。過去，雞是走地圈養的，一年不過那麼一群而已，而一隻雞隻有兩隻翅膀，因此若是一盆菜只用雞翅膀做成，便算是很好的菜了，弄得不好，還會落個「惡喫」的罵名。 　　 隨著飼養技術的提高，雞大多已經是大規模飼養，統一宰殺、分裝，雞翅也不再是高檔的食物原料了；久而久之，人們對雞翅的嚮往已經越來越低。隨著洋快餐的進入，雞翅的烹調也日漸沒落，大家漸漸地以為雞翅不過「烤」、「炸」而已。由於大規模飼養的雞，品種來自國外雜交，皮白油多，成長迅速，俗稱「白臘克」；這種快速成長的雞，嫩有餘而鮮不足，而正大的廣告更是讓每個人都知道那雞「從蛋到菜」不過幾十天時間，人們想那如此「急就章」的雞斷然好喫不到哪裡去。由雞而及雞翅，也成了不上臺面的一種東西，衹有冷餐會或是快餐店，才能見得到雞翅的身影。 　　 然而，還有一道極品雞翅菜，不但上得臺面，還大有來頭呢，因為這道菜不僅是做工精細，鮮嫩美味，而且，還有它的名字──龍穿鳳翼。本來，這個詞應該是「龍穿鳳衣」，廣東話裡有這樣一句戲詞「唔信成世褲穿窿，終須有日龍穿鳳」，這句話的意思是說不信整天就衹能穿有洞的褲子，總也有一天出人頭地穿龍袍著鳳衣，是一句非常吉祥的口彩話，這道菜，便是此意。 　　 這已經是一道傳說中的菜了，一般的飯店別說製作，就是聽也沒聽說過。我也是機緣湊巧，與一位深諳此菜的廚師朋友共烹「魚卷三絲」之時，聊起這道菜來，一時興起，當場買了雞翅做成，舉座驚讚。 　　 這龍穿鳳翼，首先講究的是選料。雞翅最好是大的草雞翅，那大規模繁殖的肉用雞，皮下脂肪大多，喫口不好，而且一燒即熟，很容易弄破。草雞翅是嫩黃色的，色面更好，也不同於肉用雞，一盤龍穿鳳翼，總以席中人數為準，一人一份，再不能多，好東西，一多便不稀奇。當然購買雞翅的時候，不妨多備幾個，做壞個把，還不要緊。雞翅買來，拔盡上面的毳毛，然後放在冷水裡，加一點鹽，將雞翅煮到六分熟。加鹽的目的，一來在於將鹽份煮進雞翅，二來可使雞翅免於一下子煮爛，方便拆骨。 　　 等雞翅稍熟，撩起後用冷水沖淋，使表面的雞皮緊縮並且降溫。然後用刀剁去兩頭的骨節，輕輕旋轉雞骨，把兩根大骨取出，待用。拆骨的時候要將骨頭從雞翅邊上抽出，而不要將雞肉弄破橫著取出。 　　 事先，要泡發一些香菇，切成絲。還要一些火腿絲，要用上方切成，粗細要絕對均勻。另外，還要一些筍絲，冬筍好切一些，竹筍則更鮮香，如果用竹筍，要把竹筍中間的橫隔切去才行。 　　 將三種配料塞進去了骨的雞翅，如果絲比雞翅長，要煎去。將塞好的雞翅有毛孔的一面朝下放進碗裡，上籠蒸透，大約要一小時左右，碗裡也會有許多湯汁。等到雞翅蒸爛，將碗合在鍋裡，湯汁及多餘的配料一併倒入，開小火焐燒十分鐘，再和筷子小心地挾起雞翅，放在盆裡。鍋裡剩下的湯汁，用薄芡著膩後淋在雞翅上，便可上桌。 　　 這道菜，輭糯鮮香，雖不能盡興而食，卻是回味無窮，可謂極品美食。

　　 上海人不喜歡喫辣，用辣的菜屈指可數，八寶辣醬可算一個，那辣醬是甜甜辣辣的，不知川湘之人作何想。油豆腐粉絲湯可算半個，衹是喫的時候隨意放點辣而已。魚香肉絲、麻婆豆腐雖不是上海菜，倒也在菜館中常見。除此之外，好像衹有魚頭砂鍋還用點辣了。其實它也不能全算是上海菜，衹是經過海派改良，也算是新式上海菜的一個代表了。 　　 魚頭砂鍋，一定要用花鰱的頭製作，花鰱是一種頭很大的魚，因此又名「胖頭魚」。花鰱的鱗又密又細，很難刮淨；而身上的肉也是又薄又少，好像這種魚的存在就是為了做魚頭砂鍋的。花鰱在菜場一般都是分段賣的，魚豆四元五角一斤，魚身連著魚尾三元一斤，那切下的魚頭往往連著寸許長的魚身，便是半條魚了。你若要求沿著魚頭根部去切，那價錢就不一樣了，往往要賣到五元五一斤呢。挑花鰱無甚訣竅，反正都是拿活魚切的，衹要選那大的即可，重的魚頭可達三五斤一隻。 　　 切魚頭的時候，從背脊下刀，由於下刀的地方，正對著魚膽的位置，所以不能一刀剁下，而要從兩邊分別切開，然後把內臟剪斷。有的攤主是新出道的，也難免會弄破魚膽，因此購買的時候要仔細看清。千萬不要聽信攤主說什麼「回家用酒一洗就好」之類的話，哪怕跌價也不要買；因為等你到家，膽汁早就滲入魚肉裡面去了，再洗不乾淨。 　　 稱好魚頭，攤主會把魚腮挖出、細鱗刮去，其它的肚腸之煩也都會被清理乾淨，也可以讓攤主把魚頭劈一下，記得要從腹往背劈，而且不能劈斷。一旦劈斷，就成了兩爿魚頭，少卻許多喫魚頭的樂趣。 　　 魚頭買來後洗淨，瀝水。先把炒鍋燒熱，用薑把鍋擦一下，等炸魚的時候，魚肉就不會被粘住了。鍋裡放二兩左右的油，等油溫六七分熱的時候，放入幹紅辣椒，說來奇怪，這幹辣椒一定在油裡煸炸才會有辣味出來。要是把辣椒直接扔進湯裡，就辣不起來。辣椒不要太多，六七個、八九個的樣子，平時不常喫辣的人已經夠多了。煸炒辣椒的時候，火不能太大，大了則辣椒易焦發黑，等辣椒的香味從油裡冒出來，眼睛有刺痛感的時候，就可以把辣椒撩出。 　　 然後改用大火，放入魚頭炸，由於魚頭大而油少，可以用勺舀起熱油澆淋即可。炸魚的時候，放入兩到三調羹的深色醬油，只為調色而非調味。魚頭要炸得透一點，否則容易散掉。 　　 炸好魚頭，連油帶魚頭放入一個大砂鍋，加入料酒和剛才撩起的辣椒，水要加到把魚頭浸沒。用大火煮沸後，改用中火燉煮，火的大小以魚湯剛沸不沸，湯不翻滾為準。 　　 兩個小時以後，可改用大火燒五分鐘，但要注意如果湯滾得太厲害還是會弄散魚肉的，這時就可以放入粉皮了。分皮用綠豆製成的最好，其次是蠶豆。好的粉皮透明並帶極淡的綠色，將手捏住一角拎起不會斷裂，而且厚薄均勻，聞上去有豆香。粉皮洗淨後不要用刀切，用手撕開，大小約為半個手掌。粉皮放入湯後，再煮三兩分鐘，加鹽，就可上桌。若是加糖少許，可以減少辣椒的霸氣，更好。 　　 這魚頭砂鍋要趁熱而食，魚唇是最好的東西，其次是面頰肉，俗稱「耳光肉」；魚腦是魚頭的精華，兩個小時燉下來，連魚骨都已酥了，極易吮出魚腦。急火燒出的魚頭湯，非但吸不出魚腦，而且有割破嘴唇之虞。 　　 這海派魚頭砂鍋講究的就是辣中帶鮮，而不是光靠辣椒去麻弊舌部神經。若是絲毫不碰辣的人，這魚頭砂鍋也能做成「白湯」，就是炸魚之時不放辣椒和醬油，燉出的湯是奶白色的，極其誘人。現在天氣漸冷，一家團聚，再加鍋熱熱的湯，是何等的享受啊。

　　江南，是個人傑地靈的所在，自古以來被稱之為「魚米之鄉」。這「米」，就是水稻，江南盛產稻米，有粳米、燦米、糯米等等。米多了，當然米食以米飯為主。江南不產小麥，因此麵食較少；雖說喫得少，品種花色倒也非富，而且還喫出了文化來。今天便來說說這面。 　　江南的面，以蘇州的為最好。陸文夫當年的《美食家》中對蘇州的面有過詳盡的描述。蘇州人吃麵講究湯鮮、面滑、入味、輭熟，素麵要清而不寡，葷面則要濃而不膩。蘇州是個美食之地，光是一個面，就有許多講究。比如說湯白面少叫做「寬」，反之則是「窄」，兩盆澆頭的面叫做「雙澆」；而過去跑堂吆喝的時候，絕不能叫「四碗麵」，而是叫做「兩兩碗」，以避諧音。 　　蘇州人吃麵，看重澆頭現炒，跑堂端面上桌，一個大碗，上橫筷子一雙，再上面擱著盆子，裡面便是剛炒出來的澆頭，謂之「過橋」。 　　蘇州麵館很多，以觀前的朱鴻興最為出名；如今的朱鴻興門面被搬過地方，但是滋味依然，令人想念。朱鴻興四時面式並不相同，河蟹上市之時，更有現拆蟹粉面，讓饕餮之輩大飽口福。無奈過去的招牌「三蝦麵」已經失傳，讓人徒增傷感。蘇州人吃麵喜愛放點薑絲，是用嫩薑切成極薄之片，再剿成極細之絲，小小的一碟，嫩黃可愛，甚是誘人。蘇州人做生意極其精乖，這薑絲並非免費提供，而是放在賣籌子的櫃檯上，要三角錢一份呢。過去，臺上還有一疊空碟子，那賣籌子的手過有個茶壺，裡面放的是醋。若是客人買了湯包小籠之類的籌子，他便拿起醋壺，斟在面間的小碟裡，假使客人覺得不夠，就要另處再買醋了。 　　蘇州尋常人家的面，多是用文火煨成。將面與種種葷素一起熬上個把鐘頭，那面喫透了湯味，鮮美異常，入口極是輭熟，是上了年紀的人至愛之物。 　　上海人也吃麵，最有名的是陽春麵，用豬油做料，麵湯上漂著些許蔥花，得美名曰：「青龍白虎面」。現在豬油難覓，店家又嫌利潤太薄，美味已不復可求。另一著名的上海面是大排面，大排要事先用菜刀拍過，用醬油漬過，再用麵粉鋪過，用蔥油熬過，方能顯出大排之鮮、嫩、滑、糯，現在也已經沒有幾家做得好了，以至於許多外地朋友慕名而來，掃興而歸。 　　上海也有幾家出名的麵館，經營的都是蘇式麵條。滄浪亭是其中最著名的，原在重慶路上，主營糕團麵食。一道蝦腰面，是水牌上價錢最貴的，也是我幼時最心儀之物。近年來此店搞特許經營，水平參差不齊，砸了名店牌子。我曾有一次在中山公園附近的滄浪亭點了一回蝦腰面，結果喫上去竟有黃豆香幹面的感覺，原因是實在炒得太老了。除了苦笑，不作它想；不經數月，此店倒閉。 　　 上海另一異軍突起的要算是「吳越人家」了，該店以價高聞名，若佐以小菜，兩人動輒上百。醇香排骨麵和羅漢上素麵是這家店的兩大招牌。可好像上海的店一旦出名，其味便日趨不堪。淮海路瑞金路是其總店，不知近來味道如何。 　　十年前，鳳陽路上有一面店走低價路線，以辣肉麵聞名；這店生意思極好，若是碰到新華電影院正好散場，要等上六七撥人才能喫到。此店的辣肉不用肉糜，純是臀尖嫩肉丁，辣中帶甜、甜中帶鮮，許多人竟喫出癮來。 　　現在的上海，已無好面。無奈之下，衹能家中自制，以解饞癆。做面定要有好湯，我曾在蘇州見一家庭麵館，每日清晨於道邊宰殺活雞、甲魚各一，以做麵湯。然而營業一日，僅此一鍋，想來也是杯水車薪，另外要用味精調鮮的。 　　好面絕不能放味道，否則喝下麵湯便口幹舌燥。家中做湯，取老母雞一隻，洗剝開乾淨，放兩至三倍的水，並加料酒一勺，再用竹筍若干，用小火從早上開始燉起，至晚皮酥骨爛，恰恰夠做兩碗。面一定要買沒有鹼水的面，可帶雞蛋兩隻，至麵攤付於，現點立等，那樣做出來的面，爽滑夠勁；面還一定要細面，又細又長，細才能入味輭滑，長則是顯示做面之人的技巧，若是生日時食麵，必要於挑面之時，口言「長」字，以喻長壽。這種面長而細的面，叫做「銀絲面」，亦稱「龍鬚面」。 　　下面之時，不用清水，只用雞湯，於湯滾之時，加入細鹽少許，放麵條煮，火不可太大，用中火最好，此時湯滾而不溢；由於面細，煮三五下即可，待面一熟，用筷子撩起長面，將面頭先放入碗底，順勢將面折上幾折放入碗中，倒下湯水，方有賣相。若是連湯帶面倒出，面形便散，所謂美中有暇也。 　　若有清炒豆苗，一半鋪在面上，一半當作小菜。翠綠的菜伴著嫩黃的筍，光是視覺，就有很大衝擊。要喫好面，必要下得本鈿，雞要三天以上，筍要稱著。有人說香港的面十八元一碗乃是天價，殊不知，這家制的雞湯竹筍便要四十來元，所制亦不過兩碗而已。 　　此面放入雞油，更加鮮香。食用之時，必要聽彈詞開篇一段，慢慢品來，才能悟出其中真味。

　　「做出家人喜歡的食物，是很有成就感的一件事」，一個朋友見了我做的南瓜餅，如是說。 　　 漢傳佛教教育大家眾生平等、切莫殺生，因此所有的出家人都是茹素的，還有許多雖未出家但篤信佛理的善知識，也長年喫素或是在特定的佛事香期忌葷，以表示對佛菩薩的敬意。 　　 出家人喜歡喫什麼食物呢？當然是素嘍，殊不知，這素菜亦分幾等幾品。一般認為，分為寺院派，宮庭派和民間派。說到寺院派，清朝年間，北京的法源寺，鎮江的定慧寺和上海的白去觀，便以素菜天下聞名。寺院的素，不用雞蛋和「五葷」。 　　 五葷其實是五辛的訛傳，《大佛頂首楞嚴經》卷八，佛對阿難說到：「當斷世間五種辛菜。是五種辛，熟食發婬，生啖增恚。」然而具體是哪五種，《楞嚴經》沒說，後代的注、譯、補給添上了，《本草備要》說是「大蒜、小蒜、興渠、慈蔥、茖蔥」五種，並把後面三樣解釋為荽、冬蔥和山蔥。《了凡四訓》說是肉是辛，而這五種蔬菜是葷，並說是：蔥、大蒜、蕎頭、韭菜、洋蔥五種。著名的《本草綱目》中說：「煉形家以小蒜、大蒜、韭、蕓薹、胡荽為五葷。」佛教認為這些香辛料會提高人的性慾，並且得到現代醫學的證實。大多數佛教的書籍都說要嚴格禁斷這些香辛的蔬菜，不免有些武斷；倒是淨空法師在達拉斯講得很好：「如果家裡燒菜，做為香料來配菜，起不了作用……我們懂得佛製定戒條的真正用意，就知道如何受持，如何做。」 　　 我並不茹素，但那五辛之類，因為加了會蓋過原料本來的味道，做出的夠就不夠原汁原味，所以即使是做葷菜，能夠不用也儘量不用。 　　 我有我自己對素菜的認識與喜惡，與那三二等不同。最最上品的素菜是清晨在山中採摘的帶著露水的新鮮菌菇、野菜、嫩筍及野果，這些蔬果，純屬天然，無人播種，無人施肥，有的衹是百花的襯托以及天地的「僊」氣。你看，那「僊」字不就是山中之人嗎？這山中之菜，想必也是如此吧。這一等一的素菜，必要用手摘，切不可用刀割；必要用罐燉，切不可用鍋炒；如此才能使其馨香無比。這素，乃是千金難買，非機緣湊巧不能得也。 　　 第二等的是各種新鮮的瓜果蔬菜，它們經過菜農果農的悉心照料，其中傾注了對美好生活的嚮往。那山中的一品素菜是可遇而不可求，對於久居水泥森林的現代人來說，這新鮮的蔬果可以稍稍找到一點接近自然、回歸純樸的感覺。這新鮮的蔬果，最好現摘現喫，若是放上幾日，全然不是味也。 　　 第三等的是干貨，自然曬乾的山香菇、山蘑菇，反而糸新鮮的時候香味還要濃鬱，至於那用現代工藝脫水的栽培真菌，不可與之同日而語。好的幹菌，沒有泥塵，芬香四溢；劣質的則是晦暗不堪，甚至還有股腥氣。 　　 第四等的素是用豆用面製作的成品，譬如腐竹、百葉之類，過去都是要豆製品票才能購買的東西。本來此物可排第三，無奈此類中偏偏有許多「素腸」、「素雞」和「素鴨」之類的東西，沾上了葷氣，衹能暫排第四了。 　　 再下一等的是醃製的蔬菜，原來好好的自然之物，卻被浸以鹽水，壓以重石，如受酷刑一般，非要等到其筋消骨塤、腐爛變質才後快。寧波人最善此道，我向不以為然。 　　 最末一等的，是用雞腳菜（劣質凝膠）拌生粉、麵粉、色素和香精製成的「蝦仁」、「蹄胖」之灰，雖然精緻可以亂真，也無非奇技婬巧罷了。無奈近人甚喜此種，各大素菜館乃至廟中素齋亦襲此舉，所謂俗不可耐也。 　　 此種分法，衹是我一家之言，做不得數。其中也多有交錯不允之處，如那豆腐一味，本是人間絕品，若再輔以香蕈、蘑菇、松子、瓜子，便成一道六全豆腐，乃是天下至味。如果搭配巧妙，便成好菜。 　　 薺菜冬筍便是搭配的傑作，上海人極其喜歡這道菜，曾經在飯店裡賣到過上百的「天價」。藹菜這種野菜，在貴州叫「雀雀菜」，青海叫「田兒菜」，福建叫「芥只菜」，而到了出家人的嘴裡，此菜便成了「護生草」。 　　 薺菜若是炒筍，必要搭配冬筍才行。毛筍價廉物劣，其性霸道，喫了會有過敏反應，滬語稱之為「發」，喜歡喫的人不多。竹筍雖然高雅，可是筍節中間，薺菜末會陷到裡面去，也不適宜。 　　 好的冬筍形如繡鞋，殼上無泥，彎彎沉沉，捏上去結結實實，而且筍根極小，剝去筍殼後不用棄去什麼，這種冬筍因其樣子象鸚鵡，所以上海人叫做「鸚哥筍」。冬筍要切成隨刀塊才有嚼頭，無奈近來冬筍價格飛漲，買不起那許多，衹能切成筍片。冬筍生的時候有股苦澀之味，因此要先用水煮一下。 　　…