《上海閒話》來信與回信照登

　　開始寫上海話，有的朋友問我從哪裡著手，我說「生活嘛，無非衣食住行」，不妨就從「喫喝嫖賭」開始吧。 　　「民以食為天」是句亙古不變的名言，歷史上，衹要大家沒得喫了，總會有這樣那樣的奇事怪事發生，當然這些是歷史學家的事，不在我們討論的範圍之內。衹是年年聽說這裡發大水，那裡鬧乾旱，明不時不時還有蝗災鼠患，可偏偏到了下半年，總是豐收捷報頻傳，形勢一片大好；我就納悶難道如今的水災、旱，都衹是毀屋傷人，奈何不了莊稼的嗎？ 　　算了，算了，這也不是我們弄得清的東西，還是說「喫」吧！上海人，上海話，最大的特色就是「喫」。 　　眾所周知，杭州與上海有「世仇」，當年形成的原因恐怕已經沒人知道了，可這「仇」依然似有似無地延續著。有一次，我問一個杭州的朋友「為什麼杭州人不喜歡上海人」，她也想不出，說是她個人覺得可能上海人「太會喫」了。 　　她說她無數次地見到上海人在滬杭鐵路不過兩三個小時的路程上，還攜帶著香瓜子、牛肉幹、鴨肫幹等等小食，擺開一大桌，從上車喫到下車，她還特別訝異於上海人坐兩三個小時的火車，居然可以用搪瓷杯子，帶上飯菜，用開水焐熱了再喫。這些在上海人眼裡都是再平常不過的「小事」，在杭州人眼裡成了上海人的「饞」。 　　的確，上海人在旅途中的喫法，我是見識過的，前兩年，有一次坐泰航從曼穀回上海人，見到一眾上海人，才上飛機，就放下小桌板，擺上各式的水果蜜餞，弄得空姐哭笑不行。 　　不僅如此，上海人在外地的喫法，真是可謂「歎為觀止」。在上海，好多家庭都是男人燒飯，女人洗碗，如果恰巧幾個家庭組隊出遊，又恰巧進了一家路邊的小飯館，那情景就蔚為壯觀了。只見一大群人進入店裡，都不坐下，男人們直接跑進廚看個究竟，瞧瞧冰箱裡有些什麼，探探天井裡是否養著活魚活雞，對著廚師指手劃腳，向著配菜的說東道西；而此時，女人們紛紛拿起杯盞碗碟，一一指出沒有洗淨的地方，要求重換。就在大人們「不亦樂乎」的時候，三四個小孩子，從店裡這頭打到那頭，再從那頭打回這頭，任是見過世面的老闆娘也一下子招架不住。 　　上海人就是喜歡喫，不但給周邊的城市留下了「喫名」，甚至還把周圍的大閘蟹、小龍蝦、米粽子和油麵盤硬生生地喫「貴」了，倒也算是拉動經濟吧。 　　怎麼辦呢？上海人就喜歡喫嘛。上海閒話裡涉「喫」之多，也印證了這一點。 　　上海話裡，衹要是放進嘴裡的都可以用「喫」，「喫飯」、「喫菜」自不用說了，便是酒與水等任何液體，上海話裡也全是「喫」，而沒有「喝」，於是就成了「喫老酒」、「喫白開水」，讓外地人摸不著頭腦。更有甚者，不論水煙、旱煙、鴉片、雪茄，因為都要通過嘴巴這一「工具」，所以也叫「喫香煙」、「喫鴉片」。倒是「吸毒」一詞，雖然也有用嘴的，估計的是新詞的緣故吧，沒有改成「喫」，但在上海話中，吸食海洛因無論是注射還是吸入，一概被叫做「喫白粉」。 　　上海話中，把東西含在嘴裡，也叫「喫」，有時小朋友不懂事，把不能喫的硬物含在嘴裡，大人就什麼說「儂拿啥麼事喫了嘴巴裡？快點吐出來！」若非小孩子，把不能喫的東西含在嘴裡，肯定是喜歡得緊、欣賞至極，唐朝韓愈《進學解》有云：「沈浸醲鬱，含英咀華」說的就是這個意思。在上海話中，喫同樣被用來表示這個意思。如果一個人愛上了另一個人，就會說「我牢喫伊咯」，愛之甚者則說「喫煞脫伊」。「煞脫」兩字在滬語中是程度語氣助詞，又和「殺掉」、「死掉」同音，因此也常被人理解為「愛死他了」。 　　如果你在上海聽到有人說「伊勿要忒喫伊哦」，那絕不是她想咬他一口，而是愛得不能自拔了。 　　然而，「喫」有時也可當「咬」講，衹是不用嘴咬，例如某人答應別人什麼事而沒有完成，別人就會「喫牢伊」要他完成；在球場上、賽場上，也常可以聽到「三號喫牢六號」之類的話。 　　「喫」東西，是放「進」嘴巴裡，於是很多帶有「進入」含義的場合，也都用「喫」字。船進入水中，叫「喫水」，哪怕是開車時推動排檔，也叫「喫檔」，如「喫兩檔」、「喫倒檔」等。 　　不僅如此，上海人於有形無形的的「打擊」，也都用「喫」，最有名的要算「喫耳光」了，與此類似的還有「喫生活」、「喫傢什」、「喫苦頭」、「喫癟」等等。「喫生活」是挨揍的意思。「傢什」在上海話中是「傢俱」、「工具」的意思，若「喫傢什」用於實指表示遭人用「尺子」（短刀）之類的「兵器」攻擊；若是虛指，表示受到諸如「開除」、「拘留」或更為嚴厲的處罰。至於「喫癟」則是表示受到打擊的後果——癟了。 　　「喫」被用作「打擊」、「遭遇」或「遭受」的還有「喫酸」（也寫作「喫算」）、「喫排頭」（挨訓）、「喫外國火腿」（挨踢）、「喫頭塔」（被人打頭）、「喫皮鎯頭」（挨拳揍）以及「喫夾檔」和「喫賠賬」等。 　　上海人以及上海話與「喫」的關係可謂千絲萬縷，這裡衹是冰山一角，以後有機會再說。

　　上海從”三年大變樣”開始，建設的步伐就沒有停過，以至於有段時間給人的感覺就是：上海怎麼到處都是斷井殘垣。上海不同於珠海、深圳，上海是個舊城市，要建設，必須拆了舊的造新的。所謂”舊的不去，新的不來嘛”！新中國大規模拆了舊的蓋新房，應該從上海開始。拆老房，蓋新房，原來的屋主就要搬到別的地方去了，所以有拆必有遷，合在一起叫”拆遷”。拆遷的過程中屋主往往能拿到數目可觀的補貼，乃至於許多人就等著老房子被拆，可以換新房，這種叫做”等拆遷”，有段時間，上海人相遇的問候語竟成了”倷屋裡拆遷了(口伐)？”便似問”儂發財了(口伐)？”一般。 　　房子，一定要別人來拆，才有補償，才有錢賺，如果自己拆，那就麻煩了。拆了自己家的敗家子，叫做”拆家敗”。上海話中，”拆家敗”指那些沒事花錢瞎折騰的人，哪怕他並沒有拆房子，這裡是指”拆散家當”的意思。 　　還有些是小孩子，特別是男孩子，沒事就喜歡”拆拆弄弄”–科技人才幼時大多如此，然而小朋友沒有價值觀，拆起東西來並不分貴賤好壞，把小木箱拆了，把祖父的打簧表也拆了，這樣的小孩，也是”拆家敗”。我有幸有位好父親，在我幼時手把手教我拆了一隻鬧鐘，上發條的扳手鏽住了擰不下來，父親竟教我用鋼鋸鋸斷了事，我玩得很高興，然而在祖母眼裡，就是”一個大拆家敗養了一個小拆家敗”。 　　這個詞，或許可以寫作”拆家牌”，在上海話裡，”牌”可以表示”相同類型的人”，例如”搿牌裡（例）人”，由此，”拆家牌”就是”那種拆家的人”。 　　上海話中，用到”拆”字的並不少，由於方言讀音的關係，也有許多有趣的語文現象。 　　比如，有些葷菜，是把原料中的骨頭剔除後再烹飪上桌的。然而到底該寫作”拆骨”還是”出骨”，就莫衷一是了。”拆”和”出”在上海話中的讀音幾乎一樣，許多人根本分辨不出來。想想也是，這個動作是”拆出”骨頭來，的確很難說清是”拆”還”出”。 　　上海菜很多因襲蘇州傳統，蘇州人最諳”拆”道，拆骨八寶鴨、拆燴大魚頭，都是從蘇州傳到上海的名菜，至於”拆蟹粉”，”拆蝦仁”只是蘇州人的家務活而已。蘇州人甚至有句咒人的話，叫做”剝皮拆骨做面澆頭”，風趣發噱可見一斑。 　　對於食物來說，”拆”與”出”分不清，根本無傷大雅，然而對於錢來說，麻煩就大了，”拆賬”是分錢的意思，而”出賬”指的是”支出”，在上海做財務工作，一定要搞清兩者的區別。 　　同樣，”拆”和”測”在上海話裡也幾乎發相同的音，於是，”拆字”和”測字”也分不清楚了。其實嚴格地說，”拆字”是”測字”的一個手法，”測字”是寫下一個字，根據這個字來判斷吉凶，通常用的方法有”加筆、減筆，拆字、移動、變形”之類；舉例說吧，一個”田”字，加筆可以成”佃”字，減筆可以成”日”字，拆字則分為”口”和”十”，拆字重組又成了”古”字，變形又有”申”、”由”、”甲”字。這些都是”測”字先生的基本功，其中又以”拆字”為最難。著名的楊修”一人一口酥”故事，就是”拆字”，民間更有神乎其神的傳說。過去，”測字”是販夫走卒之流，雖然也是讀書人打扮，但並沒有社會地位，所以上海有句熟語，叫做”文勿能拆字，武勿能賣拳”。 　　”測字先生”多半還兼做一點查勘風水，批命書，看八字之類的”封建迷信活動”。”測字”先生一定會”相面”，所以上海話有”測字帶看相”的說法，這句話的真正意思是”順便”做事，比如說是出門買菜，實則買菜之前還要剪個頭髮，這種的做法，也叫”燒香看和尚”，好玩吧？ 　　測字先生的小桌上，總有些筆墨紙硯皇曆乃至《三命通會》、《紫薇斗數》之類東西，測字先生的桌子很小，東西又多，所以鋪了一桌。在上海話中，把東西鋪得滿桌，叫做”擺測字攤”，特別是有些朋友文章寫不出，參考書擺了一大桌，東抄一句、西抄一句，幹些剪刀加漿糊的勾當，這種就是典型的”擺測字攤”。”拆、出、測”的同音現象，很有趣，更有趣的是那些連上海人都不見得聽得懂的”拆”了。 　　”拆梢”是句切口，在上海黑幫中，”拆”是”奪取”的意思，而這裡的”梢”指的則是錢財，連在一起表示”敲詐勒索”。 　　”拆白黨”是上海的特產，指的是一個特定的人群，專門靠女人過日子，就像”吃軟飯”的那樣，然而吃軟飯的只是讓女人養著而已，而這些人，不但讓女人養著，一有機會，便要”拆梢”，獲得銀錢一走了之。 　　然而，要騙女人錢，可不是件容易的事，特別要騙有錢的女人，就更難了。第一，年紀要輕，老頭子是被女人騙的，不是騙女人的。第二，要時麾，上海女人喜歡”懂經”的男人，要會唱歌、要懂跳舞，會幾句洋文那是更好。第三，人要漂亮，不但身材要好，還要面孔漂亮，不但漂亮還要白。中國自古以來形容男人漂亮，就叫”面如傅粉”，可見白是根本，面孔不白是做不成”小白臉”的。 　　如何讓面孔變白？用化妝品，以前的化妝品是雪花膏，”擦白”指的就是”涂雪花膏”，”拆白”者，”擦白”也。 　　”小白臉”指的是專門”吃軟飯”的那些年輕男子，以”小白臉”為業，從事敲詐勒索坑蒙拐騙的，則是”拆白黨”了。 　　”拆白黨”乃是”空麻袋背米”的勾當（詳見《麻將生活》），上海話中指那些專行詐騙，做”嘸本鈿生意”的人，統稱”拆白黨”。若是各位看官還是沒弄明白，去看看《姨媽的後現代生活》便知，周潤發扮演的那個男子，最後騙光了姨媽的積蓄，乃是典型的”拆白黨”。 　　小白臉與那女人，並非明媒正娶，實乃”姘居”，在上海話裡，非正式結婚而在一起的男女，叫做”軋姘頭”，然而”姘頭”總不會長久，於是有”拆姘頭”。但凡姘頭只有好聚沒有好散，男人說女的訛了他的錢，女人說男的騙了她的青春，於是總要鬧得”轟轟烈烈”，上海人叫做”拆散道場”。以激進的方式，把事情攪得”六缸水渾”，進行不下去，在上海話裡，就叫做”拆散道場”。 　　上海話中，”排泄”的發音，亦是”拆”，將在《拆爛屙》一文中詳述。 （寫於2007年12月12日）

　　有本非常好的英語語法書，由牛津大學出版社出版Michael Swan寫的Practical English Usage，這是我第一本原版的英語語法書。那時是十幾年前，有許多詞語、句子，在中國都很忌諱，以至於當時像我這種學了十幾年英語的人，連怎麼和人吵架都不知道。 　　我父親經常說，學外語學得好，有兩個標幟，第一要能用外語吵架，據理力爭要會，表明你能夠熟練用外語表達自己的思想，在用詞、語法上都過了一個坎；潑婦罵街也要會，下流話要會說，市井切口也要會說，那才是真正溶於了這種語言。父親還說，第二個標幟是要會用外語做夢，那樣這樣語言不但進入了你的生活，同時也進入了你的思想，最終才能說我掌握了這種語言。 　　以前，總覺得這兩個標幟是不可思議的，現在想來不過如此，現在我也時常會用英語和老外吵架，也可以用英語做夢，其實，水到自然渠成了。我對英語中的「罵人」，第一次的教育，就是來自Practical English Usage。 　　這本書中，有一章，我的印象特別深刻，叫做taboo words and swearwords，或者可以譯做《髒話和禁忌語》，這一章衹有短短的五頁，可這五頁裡面的單詞，是我在前十幾年的英語學習生涯中從沒有接觸過的，我甚至想都沒有想過有朝一日會學到這些詞，這些用法。這一章說到，英語裡的髒話和禁忌語分為三個大類，分別是「與基督宗教有關的詞語對某些人來說是神聖的」，「許多與性有關的詞是使人震驚的」以及「與人體排泄有關的，被人認為是『髒』的」。 　　雖然，子不語怪力亂神，其實中國語言裡的禁忌語和髒話，也來自於「宗教神鬼」、「性」和「排泄、髒」這三大類。我就來說說上海話中的此類語言現象吧。 　　老式家庭中，門戶寬廣、成員眾多，好多人家都有幾代同堂，總有一間大房間，供閤家歡聚之用，這樣的一個大房間，總有一張大桌子，桌子是方的，每邊都很長，可以並坐兩人，四邊就可以坐八個人，所以也叫八僊桌。若是要坐更多的人，鋪上一塊圓臺面，變正方形的對角線為圓形的直徑，雖然根據幾何算出周長只比方桌多了百分之十，然而臺面卻大了一半，可以放更多的盆盞碗碟，還到加坐二到四位，擠擠的話，能坐更多。 　　後來，上海的家庭結構越變越小，住房也越變越小，然而還有許多傢具卻是以前流傳下來的，本來放在一個大宅子的大客堂裡的桌椅，如今衹能放到石庫門的小房間裡，當然會擠得很，這就叫做「螺螄殼裡做道場」。這個「道場」的竅門，就在於要不停地搬。平時起居，椅子兩兩疊起放在床後，桌子靠窗放著，若是有人要來，就要把房子的東西都搬一搬。 　　八僊桌大，一個人搬不動，就要兩三個人一起來，然而如果當時某個小孩子說「阿拉一淘來扛臺子」，肯定會招爺娘「喫牌頭」，因為「扛臺子」是句禁忌語。 　　我們知道，一人可「拎」、可「舉」、可「背」、可「挑」，而兩人以上的話，也有許多別的動詞，就像「三個和尚」的故事，一個是「挑」，兩個是「抬」；同樣，轎子也是用抬的，有兩人抬，也有四人抬。 　　衹有棺材是「扛」的，「扛」是個多音字，在「扛棺材」的時候，唸作「缸」， 《朱子語類》卷八三「以一個人家一火人扛個棺櫬入來哭，豈不可笑。」，這裡的「扛」就唸作「缸」，與「摃」通借。棺材裡當然是擺死人的，死人當然是大多數人忌諱的，所以上海人也忌諱這個「扛」字。 　　所以，臺子（桌子）當然不能「扛」，而有另外的專用動詞，那個字叫「撤」（音同），「撤」在上海話裡指的是「抬起之後的小規模移動」，而搬桌子這樣的動作，其實用「撤」最為貼切，所以大戶人家總是說成「撤臺子」，大戶人家好像總歸規矩要多一點的。 　　如果說「扛臺子」的忌諱是來自於「怪力亂神」，那麼上海話裡有的禁忌好似與前文說到的「三大類」完全沒有關係，比如「關門」一詞。 　　開門、關門，每天都不知做上多少回，好似沒有什麼問題嘛，在家中說「關門」，好像也很正常嘛？然而，過去在私人的商舖裡，這個詞是萬萬說不得的。 　　每當夜色降臨，商舖都要上窗板，窗子的上下各有兩條槽，窗板正好嵌入，一扇扇窗板上好，用一根長栓架上，鎖好；再上門板，依然如窗板一樣，架好，鎖好，一天的經營活動告一斷落。就是這樣的一個「結束經營」的過程，我們如今都叫做「關門」，比如「中百一點十點鐘關門」，那是指進入商場的大門，將在十點鐘關閉，然而過去，「關門」另有其義。 　　關門，指的是停業，就像老舍著名的《茶館》第二幕：「這年月，作官的今天上任，明天撤職，作買賣的今天開市，明天關門，都不可靠！」「關門」對於商舖來說，是很嚴重的事，相當嚴重。如果你是商舖的老闆，一旦「關門」，至少意味著這家店開不下去了，那還是「關門」裡最好的一種情況；不濟的，生意破產，老闆就不是老闆了，和夥計一樣，成了一個「無產階級」；再厲害點的，不但積蓄全賠了進去，本錢流水，更欠著一屁股的債，那樣的話，老闆可能一夜之間就成了乞丐。而這所有的一切，雖然有管理、營銷上的原因，然而最最表象的就是「關門」，所以開店的人斷然不想關門，萬萬聽不得夥計說關門，哪個「學生意」萬一漏了句「關門」出來，怕是要「喫生活」了。 　　結束營業，在上海話裡，有專門叫法，喚作「打烊」，上海話裡甚至有段童謠，是這麼唱的「落雨了，打烊了，小八臘子開會了……」