[修車記] 2004年1月16日,鬼使神差,把一個1500W的Philips電吹風插在了點煙器220V電源轉換器上,結果,一開開關,什麼動靜也沒有,於是作罷。一分鐘後,把點煙器插回插座,按下去,就再也沒有彈起來,看來,點煙器的電源燒了。車壞了,修唄,天下豈有開車從來不修的,再說,我也是修過車的人,無非到4S店,把行駛證押在那裡,修好了,把行駛證拿回來嘛。 當時,我在桂平路上,我想「差頭」(滬語:出租車)都是桑塔納的,和我的車是一個公司的,他們應該知道哪裡有修。於是,選中一輛開得不快的差頭,把他逼到路邊,問那個司機哪裡有附近上海大眾的4S 店。那個司機說了一句極其精闢的話「我們這種車,誰上特約維修站修啊?」不過,他倒是知道附近的吳中路上有上海大眾的特約維修站,說是從虹許路轉到吳中路,一直往東開,就能找到。 到了吳中路,一直往東開,路上全是4S店,什麼東風、馬自達、本田什麼的都有,就是沒有大眾的,再往前開,路上店越來越少,全是居民區了,心想不對,掉頭吧。 掉了東,從東往西開,過了虹許路,開不多久,遠遠地就看見一個碩大的白色圓盤子,上面有兩藍色的圓圈,正中上下兩個大字,上面是個V ,下面是個W ;這個標幟我再熟悉不過,天天在自己方向盤上看到的。於是,我打開左方向燈,毫不拖泥帶水地劃了一個弧形,到了入口處,看到「待修車輛停車處」的牌子,一踩油門,漂漂亮亮、穩穩噹噹地停好,等著辦事人員過來。 辦事人員走到我的車前,我「熟練」而又「專業」舉著行駛證開門走下車來,優雅地說道「我的點煙器壞了」。 辦事人員也很優雅地說道「先生,這裡是一汽大眾,你的車我們不修」。 …… [停車記] 很久以前 那時,我還是本本族,有一次借了朋友的一輛廂式桑塔納,到天平路上的一家茶室找人。茶室的對面就是著名的「上海男人恥辱的象徵」——巾幗園。可是再恥辱也沒辦法啊,車總得要停吧。巾幗園門口一蹓已經停著整整齊齊的一行車了,衹有一個位置還空著,我就把車頭頂了進去。 那時的我,總共沒開了幾個小時的車,哪知道停車要把車尾先倒進去啊?於是就在哪裡一把前一把後地亂試,很及進地,路邊上街沿的老太太站起來,走到車前「往前」、「打」、「回方向」、「倒」、「再打一把」、「再回一把」地指揮起來。費了九牛二虎(9+2=11 )之力,總算把車停好,打開車門下了車,問老太太「多少錢?」 老太太說:「這裡不准停車的。」 「那怎麼停了這麼多車?」我問道。 「人家敢停嘛,你敢的話,也可以停啊。」老太太說,「不過,經常有車來拖的。」 我詫異道:「你不是收費的?」 「小夥子,我是乘涼的,看你停不進去,才來幫幫你的。」 !@#¥%……&× [忽發奇想] 看到一個貼子,有許多照片,就是什麼「壬00000 」、「庚00000 」之類的軍車牌照,那個叫牛啊,警察一準不敢攔。有個朋友,是學設計的,看到那些照片,不屑一顧,說「這些牌牌,一兩個小時搞定,做起來便當煞咯(滬語:很容易的意思)。」 問題是,你就算敢做,我也不敢往車上掛呀,那可是違法的,違反地方交通法規,違反地方車輛管理法規,其它軍方交通、車管、軍備、軍需什麼的,可能就更多了,借我幾個膽子,我也不敢啊! 轉念一想,有了。可以到電腦刻字社,用即時貼刻上「中國人民解放軍總武裝部」或者「總裝備部」、「特種部隊」什麼的字樣,回家後貼在後窗玻璃上。當然,你可千萬別開出去,開出去給警察拿下可別怪我。 貼好了字,就把車停在露天放著,以上海這種空氣污染程度,估計一個星期就夠了,車就夠髒了,要是其間碰上颳大風落大雨更好。等到車子夠髒,就可以把即時貼揭掉了,那些字的印跡還在,就可以開出去了。一般來說,大家都會以為你這種車就是前一段時間什麼「軍轉地」的產物,大家都知道,什麼「軍轉地」,根本就是換湯不換藥,所以基本沒人敢來惹你;要是警察真的攔下你,你就跟他說這是道具車,在片場裡的時候「的確」貼過字,但沒有開到路上過,這不,上路了,就撕下來了。規定不准亂貼字,可沒規定一定要洗車吧?太髒當然影響市容,可沒說後窗上一點灰也不能有吧。 照著這個邏輯想下去,可以在後備箱裡用硬紙板做個模版,每回開車出去前,罩在後窗上,然後從地上揚些灰起來,再把模版拿掉,就看DIY…