經常有人問我：「你為什麼這麼會寫啊？」，仔細想想，我好像真的是挺會寫的，光是出版的作品，都有十幾本了，我一直開玩笑說，如果是木刻本的宣紙書，也算是著作等身了。
對於那個「為什麼」的問題，我的回答一直是：「語文老師教得好呀！」
我的小學和中學，都是非常好的學校，而且，好學校中還都碰上了好的語文老師，外加我來自書香門第，想寫不好文章都難。
我不喜歡做作業，小學二年級以後，我幾乎沒「正常」地做過除了作文以外的任何作業，之所以說到「正常」二字，是因為不做作業有時還是會被老師發現的，發現了之後，就要「不正常」地補上了。
作文，我倒是一直喜歡寫的，也從來沒有拖欠過作文作業，因為我寫得出來嘛！去年，馬伯庸到洛杉磯玩，我們聊到了中學的作文，中學的作文是八百個字，我和馬伯庸幾乎異口同聲地說：「八百個字？那怎麼夠啊？起個頭而已啊！」
先不說作文了，說說我的語文老師們，小學的老師顧樂靜和陸韻華，另有文章詳述，這裡就來說說中學的幾位吧！
初一初二是白瑞霖老師教的，又是一個風度超絕的女子，她的古文基本功超好，給我打下了紮實的古文基礎，以至於我到現在，依然很喜歡文言文，也喜歡看古籍。
我不是說起過的嗎？七一中學有幢三層小洋房，初一初二的教室是在小洋房裡的，那其實不算正規的教室，有的房間是方的，有的是長的，記得隔壁班就是長的，所以後排的同學離著很遠。
等陞到初三，就要搬到那幢「L」形的正式的教學樓了，初三是在底樓，我初中時在一班，也就是離當中樓梯最近的那個教室。那是開學前的一個返校日，就是付了錢領書的那個日子，一般會在八月底的某一天。
那時，我領好了書，來到那個教室，自己選了個位置，就看到座位旁有堆垃圾。這時，有個人走了進來，一個矮矮小小的女人，齊耳短髮，穿著條布褲子，上身是件暗紅花的兩用衫，腳上是雙平底的布鞋。
那時我正坐在桌子上和同學聊天，一看來了個校工，就問她有沒有掃帚，我可以把那堆垃圾掃了。她的個子不高，應該說很不高，因為我坐在桌子上，她是擡著頭跟我說話的，她說到：「你就是邵宛澍吧？『澍』是及時雨的意思，我希望你也能成為一個象及時雨一樣的人。」
媽呀，我嚇得跳起來，簡直可以說是從桌子上摔下來的。要知道，我的名字，從小到大，就沒幾個老師第一次就讀對的，他們往往是讀成「邵宛澎」的，每當讀錯，教室裡總是轟堂大笑。
可現在，一個校工，準確地讀出了我的名字，還說出名字的含義，這絕對不可能是個校工！
她就是我初三的語文老師，楊靜影先生，她不但教會了寫作，她還教會了我做人。她是我所有的老師中最樸素的一位，另一位是高三的班主任桑玉梅先生。在那次事件後，我深深地體會到了人不可貎像那句話，我再也沒有看重過「著裝」這件事，我高中的時候，名牌衣服開始流行起來，可我從來就沒放在過眼裡，直到現在，我依然穿著隨便，可能正是受了楊靜影先生的影響。
初三的男生，正是開心智的時候，楊老生給了我很大的幫助，我的人生觀、是非觀漸漸地建立了起來，我想我一生追求的「公平、公正」，正是楊老師給我打下了基調。
我的語文越來越好了，在中學畢業的時候，我成了語文狀元，我沒有參加過中考，而是根據會考成績直陞到高中部的，我的會考語文成績是區裡第一名，作文還被登到了《中學語文》雜誌上。
那是篇開放命題作文，叫做《我嚐到了__的甜頭》，我寫的是《我嚐到了嚐雨的甜頭》，說的是用精密試紙監測酸雨的故事，那時政治開明，這種「負能量」的文章照樣能夠滿分。
於是，《中學語文》的那篇文章成了我的處女作，等我到了高中，《中學語文》寄來張二塊錢的匯款單，我拿著這二塊錢去買了十本《中學語文》，至今還有五六本。很多事，第一次會很興奮，我第一次出書，是《梅璽閣閒話》，我也開著車去出版社買了好多本。
現在，我給雜誌的文章，都不要求編輯部寄雜誌給我了，甚至出新書，我也衹要個一本二本留念即可。我自己也沒搞懂，當時出錢買雜誌買書是為了什麼，我沒有送書的習慣，我一直認為送人自己寫的書是一種「格調」很低的行為，當然還有種格調更低的作者，就是別人買了書叫你簽個名，還得加上「指正」二字，又不是你送人的書，指正個什麼呀！
到了高中，已經是那個「八百個字不夠開頭」的時代了，那時的作文簿，是十五格一行，十二行一頁，那真是不夠寫，後來我就自說自話換成橫線本了，反正不用數格子，我肯定夠。
高一高二的語文老師是余又文先生，一個非常有趣的胖胖的老太太。嚴格地說，她的語文功底衹是中上水平，我那時已經是「博覽群書」了，有時問到余先生，她倒沒看過，我心中自是小小得意。
千萬別以為余先生的水平差，她的語文課上得極活，她佈置寫週記，全開放議論文，我那時特地找了本16開的大本子，每週從《新民晚報》上剪一篇下來，然是就時事論校事，著實在那兒發了不少校長與老金頭的牢騷，余先生也不以為忤，有時甚至當眾讀出來，表揚我敢說敢寫，以至我至今就沒有寫文章瞻前顧後的壞習慣。
在余又文先生的時候，有幾件軼事寫出來，與大家分享。
一是我寫了篇「萬字作文」，那次還是寫在作文簿上的，寫的是我的「情史」，寫了好幾本，一晚上寫成，所以高一的我，就有著「下筆萬言」的本事，打那以後，我就不用作文簿了。
二是有一次，我在作文中寫到：「我對爸爸說：『我的名字太難寫了，人家丁中一的名字多好寫啊！』」，余又文先生雖然給了那篇作文一個高文，但有一條旁批：「你欺負老師沒讀過瓊瑤？」，哈哈，露餡了，不過我的名字是真難寫，小時候別的同學已經開始答捲了，我連名字都沒寫完。
余先生教學真的很活，她還組織我們開展辯論，有一次，就「魚與熊掌」的辯論，她與我班一位同學互扭著胸脯吵到校長室去了，那次的是非已經記不清了，反正學生看到這種事麼肯定起鬨，於是，一群人一起到了校長室。
余先生的辯論會教會了我一分為二地看待事物，也教會了我天下事不是非黑即白的，再後來，加上我對形弍邏輯學的自學，成了我現在的風格。
余先生的時代，我的語文叫上著玩，作文叫寫著玩，無所謂多少分的，就算不是第一名麼，也總歸是前幾名的。
可是，好日子，到頭了。
高三了，換了一個老師，黃申良先生，一個大模子先生，我吵也吵不過他，打，估計也打不過，高中的我，雖然長得挺高了，可是依然瘦弱，關於我體型的故事，以後專門寫一篇。
第一篇作文，60分；第二篇，55分。
開什麼玩笑？我作文不及格？
好，我寫更好的文章出來，看你怎麼「有臉」給我低分。我開始寫連載小說了，先是設定了一個背景，我、我祖母、我爸、我媽、我爸的奶媽、我爸的奶媽的女兒，這六個人物在以後的每一篇作文中出現，不管是記敘文、議論文、說明文、散文，我都以小說的形式，用這幾個人的口來把事情說清楚。
可是，寫得再好，也沒超過過75分。
我前面說過，我除了作文之外，不做作業，這回，我連作文作業都不做了。那是個寒假，好的一週要寫二篇作文，一個寒假照理要寫八篇，我一篇都沒寫。
等回到學校，黃先生問我要寒假作業，我說別急，今天還沒過完，現寫給你。那天，在學校裡，一天寫了八篇作文，你想呀，我一夜可以寫一萬個字，八篇作文，五六千字，一天當然寫出來了，依然繼續著那個連載小說，六個人物來回轉。其實吧，那是故意「炫技」去的，憋著一口氣，就要當場寫出來，效仿當年曹植七步成詩，我半天八篇作文，說實話，腹稿早打了一二個星期了。
沒商量，八篇作文，55分七篇，一篇60，我反正早就不求高分，鬥到底。
整個高三，我的作文最高得過一次75分，就一次，我的作文是越寫越長，後來，自己意識到了，高考衹許八百字，我得減少字數了。
好在，那時我「真」的已經掌握了寫作了技巧了，長短衹是信手拈來的事了。轉眼就高考了，我們那時是先考再估分，然後填誌願。
考前一天，黃老師先給大家打氣，說他預測分數，到我時，他說：「儂認真點考，給我保證100分！」，要知道，滿分是150啊！
高考，很熱的天，我們那時是七月四日，不是後來的六月四日。當年的作文是自命題關於「時間」的文章，文體不限，我寫了篇《時間啊！時間！》以散文的筆法，寫了對時間的敬畏，其中有一句至今記得，「時間是無情的審判者，如林彪之流，曾經不可一世，終落得折戟沉沙，為世人唾棄。」
考完之後，回到學校，大家要憑記憶，重新做一遍卷子，然後讓老師批改，用得出的分數，來作為填寫誌願的依據和參考。在我填卷子，黃先生走過來，對我說：「你不用做卷子了，你120分保底，有可能125分。」
開玩笑？你說我100分的？
接著，他把整個故事說了出來。
他說，在高三開學時有過一次家長會，他和我爸聊了一次，那時我已經是七一的名人了，實在傲氣大重，他在徵得我父親的意見之後，決定好好殺殺我的威風，這一殺，就是整整一年，直到考完高考，才告訴我真相。
我很是感激他，特別是那句「120分保底」，有一種知遇之恩，整整一年的委屈，一下子爆發出來。各位看官，別以為我哭了，我沒哭，有什麼好哭的？開心倒是真的，傲氣又起來了，我都不用複卷，能不傲嗎？
那次高考，我的語文成績是128分，作文好像又是滿分，說好像，是因為當年並沒有把滿分作文登報的習慣，我是聽「消息靈通人士」說的。
我的傲氣還是被黃申良先生壓了下去，以至於後來，有位年長女士對我讚賞有加，說我「這個年輕人，有傲骨沒傲氣，難得。」。
黃申良老師在教完我們之後，就辭職了，後來去做股票了，據說非常成功，在1990年，肯放棄教職下海，絕對就是個有魄力的人。
七一中學的語文老師都很牛，再說一位沒有教過我的名教師，她叫施濟美。她是個什麼檔次的語文老師？這麼說吧，她要是活下去，現在我們就不懷念張愛玲了。她不但是個語文老師，還是個作家，「東吳系女作家」的領軍人物，自己本身的專業是經濟學，她的小說在上個世紀四十年代就流行滬上。
她一生未婚，她有過一次愛情，男友後來去了前線抗日，身死疆場，她守志不嫁，同時照顧男友的父母並且養老送終，真正奇女子。
1968年，文革初期，施濟美先生與同居女友向明中學的老師雙雙上吊，一代才女，香消玉殞，留下遺言：「政治上的事，我想信總有一天會弄清楚，但生活中的事無人會來還我清白。」，終成千古一嘆。
施先生沒有教過我，她過世我尚未出生，但當我知道了她的事蹟後，我決定在我的文章中留此一筆，願天下有情人，再無別離；也願天下有才人，再無磨難。