[梅璽閣食話]弄堂啤酒

前幾天，中學的食堂事件，閙得沸沸揚揚，雖然我在美國，依然跟進了事件的發生發展，就連英文媒體也有報導，你想不去瞭解都不行。我個人認為老外不應該關注這種事情，他們的思路有問題。中國人在知道了「衹有」腐竹變質之後的感覺是大鬆了一口氣，是不是？可老外的想法是有一必有二，有新必有舊，既然能找到一個，說明管理有問題，衹要管理有問題，就不會衹有一個東西有問題；現在找到了一個腐竹，那以前呢？同樣該公司管理的其它學校呢？有多少已經被喫了下去？喫下去造成的後果呢？做一個十到二十年的跟蹤醫學調查吧！這麼想問題，太累了。 我們小時候可沒有這種事，不是因為管理好，是因為實在沒有什麼東西喫，當天的東西當天喫完，我想我們的中學應該連冰箱都沒有。好奇如我，居然沒見過我們中學的灶頭，現在想來，還真有點奇怪。 我是1984年讀中學的，七一中學，陝西北路上。小學離得近，午飯是回家喫的，可中學離家要有四站路，那時我還沒學會騎自行車，衹能在學校裡喫了。說來有趣，學校供應菜餚，卻不供應飯，飯是要自己帶米到學校中蒸的。我猜最可能的原因是由於當時買米是要糧票的吧？也可能不是，供應米飯就要準備飯碗，還要菜碗，當時還沒有不鏽鋼餐盤，那洗飯碗菜碗要多好幾個人呢！也不對，飯碗菜碗可以叫小朋友自己帶啊，那時的食堂不都要自己帶碗的嗎？不管了，反正我們中學是不供應米飯的。 那時，早上到學校的第一件事，就是淘米，對的，你沒看錯，上學先要淘米。米是放在飯盒中帶到學校的，飯盒是用鋁做的，上海人叫做「鋼宗飯格子」，扁扁的長方形飯盒，四個角是圓的，它有一個薄薄的蓋子，是套在底盒的外面的，頂蓋有捲邊，應該是為了增加強度吧。 學校有專門淘米的地方，就在七一中學老樓的後面，有一排水籠頭。一到學校，就去那兒，把飯盒從飯包中拿出來，打開飯盒，淘米。那時還沒有不淘洗米，米中混有小石子和稗子，要在淘米時挑出來，想像一下吧，一大早，一大羣學生排著隊在揀米，多有畫面感。 水籠頭裡放出來的，衹有冷水，再冷的天，也還是冷水，我壓根就沒想像過淘米用溫水或是熱水。這個習慣影響了我的一生，直到今天，我依然堅持淘米必須要用冷水，否則做出的米飯會不好喫。我也被人問死過，零下五度的天和零上三十五度的天，自來水的溫度是不一樣的，那為什麼不在零下五度的時候用零上三十五度時的水溫呢？那時，你會覺得水是溫的了。聽著好像挺有道理的，但我沒有採納過，也許這就是小時候習慣的力量吧！ 那時的米不但要挑走石子和稗子，還要洗，飯盒中盛滿水，用手抓米搓洗，然後倒掉水，如是者數次。然後是加水，一開始的時候，家裡人教好我怎麼插一個手指下去，水位到手指的哪個位置正好，後來我衹要眼睛一掃，就知道水夠不夠多不多了，這項「絕技」一直保留到了現在。我有二項絕技，一是燒飯不用量水，二是炒菜不用嚐味。 水放好，蓋上蓋子，然後要把飯盒紮起來，用一根粗的棉繩，棉繩的當中打了個結，結上繫了一塊竹牌，細細長長的，上面用烙鐵戈炙了字，應該是串數字，我不記得上面有我的名字。這些竹牌或者叫竹籌，是學校統一發的，竹牌上有個框，框裡是陽文的數字，那枚竹籌做得很精緻，加上天天被蒸汽浸潤，後來起來「包漿」，鋥光發亮，色面很是好看，可惜後來不知被我弄到哪裡去了，要不放到現在，也算是個「老東西」了。 竹籌的一端有個圓洞，繩子就從洞裡穿過去，二邊拉到一樣長短，把繩子打二個結，就成了個「死結」，從此以後，除非繩子斷了要換，否則它們就是「焦不離孟」了。扎飯盒的時候，把竹籌放在飯盒的正當中，繩子在飯盒的短邊左右分開，兜到飯盒的底部，二邊的繩子碰頭後交錯拉緊，再沿著長邊的方向分上下兜回正面，其中一根再繞一下本來帶著竹籌的橫繩，最後與另一頭的繩子打個結，就算好了。 那幢樓的後面，應該就是廚房，廚房門口，有一排大的鐵架子，裡面都是木筐，要把飯盒放在木筐中，才算大功告成。我不記得框子是按年級按班級分的了，也許是按竹籌的號碼分的，也有可能，反正，要把淘好米加好水紮上竹籌的飯盒，放到指定的木筐中，才算完成「早自習」，七一中學是沒有早自習的，七點四十五準時上課。不對，有個別班級會有「神精病班主任」要同學提早上學，進行早自習，好在我們班從來沒有。 木筐是個大框，可以放二層飯盒，直接蒸的，等到中午下課，蒸好的飯盒就已經在食堂門口了。同學們以最快的速度，跑步去拿飯盒，那個場面叫一個混亂，經常有飯盒被擠到地上。說來也怪，從來沒有老師來過問過這件事，這裡就像是大城市中的棚戶區，所有的黑暗都有，但大家都熟視無睹……也許並沒有這麼嚴重，衹是老師也要到食堂搶午飯，沒人想到這裡會這樣。 七一中學的午餐，老師是有食堂的，可以用飯菜票買飯買菜，現在想來，上最後一節課的老師去的時候，好菜可能已經賣完了吧？那他們更沒心思來管我們搶飯盒的事了。總有孩子找不到自己的飯盒的，笨的呢是忘了自己的號碼或者放錯了筐，也有是被同學藏起來了，男生的飯盒被藏多半是被別人欺負，女生的飯盒被藏多半是哪個男生想引起她的關注。 鋁製飯盒很薄，跌在地上如果是角著地的，就會有個癟坑，有的飯盒四個角都癟了進去。取回的飯盒是燙的，鋁飯盒新鮮蒸出來，那得多燙呀？所以那個竹籌就很派用場了，用手拎著竹籌就可以了。 不但要給自己拿飯盒，還要給同學拿，要記住同學的號碼和他的飯盒的樣子。同學為什麼不自己拿？同學沒法來拿，他們去搶乒乓球桌啦！七一中學有四個乒乓球桌，在初中四個班級的門口，誰想打乒乓，就要搶到乒乓桌，全校二十四個班，全在搶這四張乒乓桌，想像一下吧，讓上演了多少場腥風血雨的戰鬥，有多少可歌可泣的英雄啊！ 也許我的記憶產生了偏差，因為高年級的同學好像並不在學校裡喫飯，我高中時就騎自行車回家去喫了；高年級的同學好像也不打乒乓了，男生們都打籃球，打籃球是在前場，全校女生都看得到，打乒乓是在後場，衹有初三的人才看得到。 反正，至少在初中的時候，有些人去搶乒乓桌，有些人去搶飯盒，搶完飯盒回教室，菜在教室裡。老師們是在食堂選菜的，而學生的菜是沒得選的，每天派二個學生去食堂「領菜」，然後回教室裡分。菜放在一個大鍋中，每個班級一個鍋，領菜的同學去把大鍋擡回教室，還有把大勺子，然後就分這一鍋菜，有時是領菜的學生分，也有時是班長分。奇怪的是，我好像從來沒領過菜也沒分過菜，也許是我長得瘦小的緣故吧？也許是我懶？但那個時代，不是懶就能躲得掉的啊？也或許領菜分菜是種光榮？所以大家都搶著要幹？奇怪！ 菜，都是些很簡單的菜，無非就是紅燒獅子頭、百頁包、黃芽菜爛糊肉絲之類的東西，即便如此，可能還是要比某些同學的家中還好，要知道，那是個買油還要油票的時候，那是個學燒菜得去書店買書看的時候。除非像我這樣有個會燒還不用上班還精打細算的蘇州祖母，讓我能喫上點好東西；要是雙職工多子女家庭的孩子，做娘的能把全家都喂飽就已經不錯了，白天要上班，下班後再買菜再燒，真的不容易，因為下班買菜已經沒啥買了，再有錢買不到原料，怎麼燒成菜餚呢？ 因此，中午學校裡的那頓，可能是某些同學最好的一頓了，我那時衹顧著玩，真的不記得到底有哪些菜了。我想，不會太好喫，太好喫的話我會一直喫下去的，但我記得至晚進了高中我就不在學校蒸飯喫飯了；我想也不會太難喫，否則的話，我不會後來對食堂菜有好感的，很多人都說食堂菜難喫，你仔細去觀察，越是平時喫不上什麼好東西的，越是抱怨食堂難喫，百試不爽。 說起食堂，我從小就是個有正義感有公平心的孩子，我在高中時寫過一篇《校長十大實事不實》，其中有一條就是關於食堂的。說來有趣，那時的媒體是監督政府的，當時的上海市長搞了個什麼上海十大實事之類的項目，後來《新民晚報》就登了篇文章說市長的實事不實，還真不是「小罵大幫忙」那種批評，確確實實是媒體監督那種批評，我後來就同樣寫了一篇。 我們的食堂，老師可以選菜，而學生衹能領菜，我認為這是種不公平，那時社會政治開明，《新民晚報》的《十日談》、《薔薇花下》等專欄經常鍼砭時弊，校風也是如此，鼓勱學生講真話不拍馬，因此寫文章罵校長，並不是什麼大不了的事；也許潛意識中我衹是想多喫點罷了，為自己貼了個公平的標籤而已。 我大概在中學喫了三年的午飯，都是自己帶米去蒸的。有朋友一定會問，為什麼不帶著隔天的飯和菜一起去蒸，那樣既不用淘米，也不用「領菜」了，豈不是個兩全齊美的好辦法？我來告訴你答案吧，那個時候，家家戶戶都沒有冰箱，天熱的時候隔夜飯菜會變質；別說冰箱了，甚至家家戶戶都沒有隔夜飯菜……

洗澡，上海話叫「汏浴」，蘇州人說「淴浴」，好像蘇州話在這件事上，發音有韻味得多了。最早的時候，我一直寫作「汰浴」，對的，多了一個點，後來我爸爸看到了，說不對的，雖然二個字是一樣的意思，但是「汰」衹有一個音，就是「泰」，即「淘汰」的「汰」；而「汏」有二個音，其中一個是「汏浴」的「汏」。 我有段時間，每當聽到同齡的女性說：「我從小就老要清爽呃，一天勿汏浴嚡勿來三呃！」，我就敬而遠之。別問我女人為什麼會對我這麼說，你想歪啦，大學和剛開始工作的時候，學校一起出去玩，單位裡搞活動出去玩，總會討論住什麼樣旅店，那時又沒有什麼如家、漢庭的，要麼就是挺好的賓館，要麼是差一點的招待所；有時同事同學會建議省點錢，說難得一二個晚上，沒洗澡就沒洗澡了，這時，就會有女性說前面那句話了。 在我成長起來的年代，要想每天都洗澡，哪怕她爸是管澡堂子的，也不可能，得要她媽管的才行。當時的小女孩能每天洗澡的衹有一種可能，就是住在廠區裡的，廠區裡有職工浴室，還得是非常大的廠，小點的廠，浴室還按男女分單日隻日呢！還記得嗎？那個著名的相聲，不就說到「上午，男同志洗澡、女同志參觀；下午，女同志洗澡，男同志參觀」，想想看，這玩意當年能上春晚，放到現在，在辦公室裡說妥妥的性騷擾。 笑話歸笑話，騷擾歸騒擾，你不知道，當年還有因為這單雙號，差點弄出流氓罪來的呢！分單雙號的浴室，門口會掛一個牌子，上面寫個大字「男」，表示今天是開放給男的洗澡，牌子的反面是個「女」字，自然就如字面的意思了。 那時一週上六天班，單雙號，還有二種分法，一種是按星期分，一三五，二四六，這種分法的多半是週日休息的單位；而那種二十四小型連續的生產型單位，要三班倒的那種，就按日期分，大月多一天，就讓男的多洗一天。 那時的人理念和現在不一樣，哪怕在工廠上班，有條件天天洗或者日隔日洗，也並不會真的就去洗，別的不說，香皂多貴呀，洗了澡總要洗衣服吧？肥皂還要票呢！因此，除了真正一線幹髒活累活的工人，並沒有人天天洗的。 那時上班，節奏遠沒有現在這麼快，節奏一慢呢，常常會記不住日子。有一次，有個男職工想洗澡了，看了一眼浴室門口掛的牌子是「男」，於是拿著面盆拖鞋就去了，撩開棉簾，眼鏡上一層霧啥都看不清，正想放下面盆擦眼鏡，就被人打了出來，扭送到保衛科。後來橫調查竪調查，總算搞清爽是大風把牌子吹翻了面，還好在這位家庭出身根正苗紅苦大仇深平時表現作風正派積極向上，才過逃過一劫；若是平時就是個吊兒郎當遊手好閒的主，若是再加上人緣不佳，撞上個嚴打，估計小命也就不保了，哪怕什麼也沒看見…… 工礦企業醫院學校，這些都有自帶的浴室，普通家庭就麻煩了，所以和我同齡的女性說「從小天天洗澡」，我的想法是還真有人把自己給騙了的？有人說，也不至於吧？不就沖一把的事吧？哎呀，怎麼說呢，別說當時家裡的籠頭放不出熱水來，家裡也沒有蓮蓬頭呀，那時有很多女孩子洗頭，是叫爸爸拿個「銅吊」在旁上幫忙澆的，還有人說天天洗嗎？後來，有一種塑料的簡易蓮蓬頭，用虹吸的原理把水吸上去再噴出來，很受上海市民的原因，把蓮蓬頭一掛，就可以洗淋浴了，洗淋浴要用的水，可以盆浴節省多了。有人又要說了，這個上海小男人作家也太精明了，不就是點水嘛，至於這麼精打細算嗎？各位看官，不止是水，水還要加熱，還要到盆裡去，還要從盆裡出來，都是事情，而淋浴則簡單得多了。有人說看到三點式就不自然，要知道，七八十年代，女人穿條短褲戴隻胸罩在弄堂裡洗淋浴的多了去了，當然，也分地段，那個時候，整個上海的地域差異很明顯，寫這個容易得罪人，等我哪天有空了寫，我就喜歡得罪人，看人恨得牙癢癢的樣子。 1976年，我從南陽路搬到了中實新村，一進門，是廚房，在廚房的一角，有一隻直到天花板的大桶，那是個家用的鍋爐，鍋爐有進水出水，接著煤氣，出水走熱水管，可以供一幢房子冬天的取暖，也供揩面臺和浴缸的熱水籠頭。 氣派吧？你們一定以為我會接著寫怎麼擰開熱水籠頭，放滿鑄鐵浴缸，然後小少爺躺著洗熱水澡了吧？ 哪有那麼好的事啊？那種小資產階級的生活方式，早就被打倒幾十年了，熱水籠頭倒是有，揩面臺和浴缸都有，但是已經長了銅綠，與磨得鋥亮的冷水籠頭成為鮮明的對比。 那個鍋爐從來就沒燒過，一次熱水也沒有過，後來，房管所來給拆了，那塊地方因為在底樓人家的廚房一側，理所當然地也成了他家的領地。 鑄鐵浴缸，真的成了一個雞肋，若有直放的熱水，你考慮的是要花多少時間放滿水；可是現在，我得考慮要燒多少熱水，這些熱水要先放在多少個熱水瓶裡，然後一起放到浴缸裡。這時，你會想，要不是個大鑄鐵浴缸，而是個小木桶，那該多好呀！ 今天就聊到這裡，下回，我們來說說怎麼放滿大鑄鐵浴缸，怎麼在小木桶裡洗。