詩韻與詩的欣賞角度

我極其喜歡的一篇文章 原文陸小曼1932年1月發表於《新月》 　　我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現在心中如何悲痛的一支筆。不要說我自己這支輕易也不能動的一支。可是除此我更無可以洩我滿懷傷怨的心的機會了，我希望摩的靈魂也來幫我一幫。蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出，混身衹是一陣陣的麻木。幾日的昏沈直到今天才醒過來知道你是真的與我永別了。摩！慢說是你，就怕是蒼天也不能知道我現在心中是如何的疼痛，如何的悲傷！從前聽人說起「心痛」我老笑他們虛偽，我想人的心怎會覺得痛，這不過說說好聽而已，誰知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了，你知道麼？曾記得當初我衹要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問了。摩，你是不是真的忍心永遠的拋棄我了麼？你從前不是說你是最後的呼吸也須要連在一起才不負你我相愛之情麼？你為什麼不早些告訴你是要飛去呢？直到如今我還是不信你真的是飛了，我還是在這兒天天盼望著你回來陪我呢，你快點將未了的事情辦一下，來同我一同去到雲外去優遊去吧，你不要一個人在外逍遙，忘記了閨中還有我等著呢？ 　　這不是做夢麼，生龍活虎似的你倒先我而去，留著一個病懨懨的我單獨與這滿是荊棘的前途來奮鬥。志摩，這不是太慘了麼？我還留戀些什麼？可是回頭看看我那蒼蒼白髮的老娘，我不由一陣陣衹是心酸，也不敢再羨你的清間愛你的優遊了，我再那有這勇氣，去丟她這個垂死的人而與你雙雙飛進這雲天裡去圍繞著燦爛的明星跳躍，忘卻人間有憂愁有痛苦像只沒有牽掛的梅花鳥。這類的清福怕我還沒有緣去享受！我知道我在塵世間的罪還未滿，尚有許多的痛苦與罪孽還等著我去忍受呢。我現在唯一的希望是你倘能在一個深沈的黑夜裡，靜靜淒淒的放輕了腳步走到我枕邊給我些無聲的私語讓我在夢魂中知道你！我的大大是回家來探望你那忘不了你的愛著了，那時間，我決不張皇！你不要慌，沒人會來驚擾我們的。多少你總得讓我再見一見你那可愛的臉我才有勇氣往下過這寂寞的歲月，你來吧，摩！我在等著你呢。 　　事到如今我一些也不怨，怨誰好？恨誰好？你我五年的相聚衹是幻影，不怪你忍心去，只怪我無福留，我是太薄命了，十年來受盡千般的精神痛苦，萬樣的心靈摧殘，只將我這一顆心打得破碎得不可收拾？到今天才真變了死灰的了也再不會發出怎樣的光彩了。好在人生是最可怕的死別。不死也不免是朵憔萎的花瓣再見不著陽光曬也不見甘露漫了。從此我再不能知道世間有我的笑聲了。 　　經過了許多的波折與艱難才達到了結合的日子，你我那時快樂只忘記了天有多高地有多厚，也忘記了世界上有憂愁二字，快活的日子過得與飛一般的快，誰知道不久我們又走進愁城。病魔不斷的來纏著我，它帶著一切的煩惱，許多的痛苦，那時間我身體上受到不可言語的沈痛，你精神上也無端的沈入憂悶，我知道你見我病身呻吟，轉側床笫，你心坎裡有說不出的憐惜，滿腸中有無限的傷感，你雖慰我，我無從使你再有安逸的日子，摩，你為我荒廢了你的詩意，失卻了你的文興，受著一般人的笑罵，我也衹是在旁默然自恨，再沒有法子使你像從前的歡笑。誰知你不顧一切的還是成天安慰我，叫我不要因為生些病就看得前途衹是黑暗，有你永遠在我身邊不要再怕一切無味閒論。我就聽著你靜心平氣的養，只盼著天可憐我們幾年的奮鬥，給我們一個安逸的將來，誰知道如今一切都是幻影，我們的夢再也不能實現了，早知有今日何必當初你用盡心血的將我撫養呢？讓我前年病死了，不是痛快得多麼？你常說天無絕人之路，守著好了，那知天竟絕人如此，那兒還有我可以平坦著走的道兒？這不是命麼？還說什麼？摩，不是我到今天還在怨你，你愛我，你不該輕生，我為你坐飛機，吵鬧不知幾次，你還是忘了我的一切的叮嚀，瞞著我獨自飛上天去了。 　　完了，完了，從此我再聽不見你那嘰咕小語了，我心裡的悲痛你知道麼？我的破碎的心留著等你來補呢，你知道麼？唉，你的靈魂也有時歸來見我麼？那天晚上我在朦朧中見著你往我身邊跑，衹是一霎眼就不見了，等我跳著，叫著你。也再不見一些模糊的影子了，咳，你叫我從此怎樣度此孤單的歲月呢，真是叫天天不應，叫地地不響，蒼天因何給我這樣慘酷的刑罰呢！從此我再不信有天道，有人心，我恨這世界，我恨天，我很地，我一切都恨，我恨他們為什麼搶了我的你去，生生的將我們一顆碰在一起的心離了開去，從此叫我無處去摸我那一半熱血未乾的心，你看，我這一半還是不斷流著鮮紅的血，流得滿身只成了個血人，這傷痕除了那一半的心回來補，還有什麼法子叫她不滴滴的只流呢？痛死了有誰知道，終有一天流完了血自己就枯萎了。若是有時候你清風一陣的吹回來見著我成天為你滴血的一顆心，不知道又要如何的憐惜何等的張皇呢！我知道你又只著兩個小貓似眼珠兒亂叫亂叫著，看，看，的了，我希望你叫高聲些，讓我好聽得見，你知道我現在衹是一陣陣糊塗，有時人家大聲的叫著我，我還是東張西望不知道聲音是何處來的呢？大大，若是我正在接近著夢邊，你也不要怕擾了我夢魂像平常們的不敢驚動我，你知道我再不會罵你了，就是你擾我從此不睡我也不敢再怨了，因為我衹要再能得到你一次的擾，我就可以責問他們因你騙我說你不再回來，讓他們看看我的摩還是丟不了我，乖乖的又回來陪伴著我了，這一回我可一定緊緊的摟抱你再不能叫你飛出我的懷抱了。天呀！可憐我，再讓你回來一次吧！我沒有得罪你，為什麼罰我呢？摩！我這兒叫你呢，我喉嚨裡叫得衹要冒血了，你難道還沒有聽見麼？只叫到鐵樹開花，枯木發聲，我還是忍心著等，你一天不回來，我一天的叫，等著我那天沒有了氣我才甘心的丟開這唯一的希望。 　　你這一走不單是碎了我的心，也收了不少朋友傷感的痛淚。這一下真使人們感覺到人世的可怕，世道的險惡，沒有多少日子竟會將一個最純白最天真不可多見的人收了去，與人世永訣。在你也許到了天堂在那兒還一樣過你的歡樂的日子，可是你將我從此就斷送了。你以前不是說要我清風似的常在你的左右麼？好，現在倒是你先化著一陣清風飛去天邊了，我盼你有時也吹回來幫著我做些未了的事情，衹要你有耐心的話，最好是等著我將人世的事辦完了同著你一同化風飛去，讓朋友們永遠只聽見我們的風聲而不見我們的人影，在黑暗裡我們好永遠逍遙自在的飛舞。 　　我真不明白你我在佛經上是怎樣一種因果，既有緣相聚又因何中途分散，難道說這也有一定的定數麼？記得我在北平的時候，那時還沒有認識你我是成天的過著那忍淚假笑的生活。我對人老含著一片至誠純白的心而結果反遭不少人的譏誚，竟可以說沒有一個人能明白我，能看透我的。一個人遭著不可言語的痛苦，當然的不由生出厭世之心，所以我一天天地衹是藏起了我的真實的心而拿一個虛偽的心來對付這渾濁的社會，也不再希望有人來能真直的認識我明白我。甘心願意從此自相催殘的快快的了此殘生，誰知道就在那時候會遇見了你，真如同在黑暗裡見著了一線光明，遂死的人又兌了一口氣，生命從此轉了一個方面。摩摩，你的明白我，真算是透徹極了，你好像是成天鑽在我的心房裡似的，直到現在還衹是你一個人是真還懂得我的，我記得我每遭人辱罵的時候你老是百般的安慰我，使我不得不對你生出一種不可言喻的感覺，我老說，有你，我還怕誰罵，人也常說，衹要我明白你，你的人是我一個人的，你又為什麼要去顧慮別人的批評呢？所以我哪怕成天受著病魔的纏繞再也不敢有所怨恨的了。我衹是對你滿心的歉意，因為我們理想中的生活全被我的病魔來打破，連累著你成天也過那愁悶的日子。可是二年來我從來未見你有一些怨恨，也不見你因此對我稍有冷淡之意。也難怪文伯要說，你對我的愛是 COMP AND TRUE 的了，我只怨我真是無以對你，這，我只好報之於將來了。 　　我現在不顧一切往著這滿是荊棘的道路上走去，去尋一點真實的發展，你不是常怨我跟你幾年沒有受著一些你的詩意的陶熔麼？我也實在慚愧，真也辜負你一片至誠的心了，我本來一百個放心，以為有你永久在我身邊，還怕將來沒有一個成功麼？誰知現在我只得獨自奮鬥，再不能得你一些相助了，可是我若能單獨撞出一條光明的大路也不負你愛我的心了，願你的靈魂在冥冥中給我一點勇氣，讓我在這生命的道上不感受到孤立的恐慌。我現在很決心的答應你從此再不張著眼睛做夢躺在床上亂講，病魔也得最後與它決鬥一下，不是它生便是我倒，我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業，雖然我頭頂只見烏雲，地下滿是黑影，可是我還記得你常說「受苦的人沒有悲觀的權利」，一個人決不能讓悲觀的慢性病侵蝕人的精神，同厭世的惡質染黑人的血液。我此後決不再病（你非暗中保護不可）我只叫我的心從此麻木，不再問世界有戀情，人們有歡娛，我早打發我的心，我的靈魂去追隨你的左右像一朵水蓮花擁扶著你往白雲深處去繚繞，決不回頭偷看塵間的作為，留下我的軀殼同生命來奮鬥到戰勝的那一天我盼你帶著悠悠的樂聲從一團彩雲裡腳踏蓮花瓣來接我同去永久相守，過吾們理想中的歲月。 　　一轉眼，你已經離開了我一個月了，在這短時間我也不知道是怎樣過來的，朋友們跑來安慰我，我也不知道是說什麼好，雖然決心不生病，誰知一直到現在也沒有離開過我一天，摩摩，我雖然下了天大的決心，想與你爭一口氣，可是叫我怎生受得了每天每時的悲念你時的一陣陣心肺的絞痛，到現在有時想哭眼淚幹得流不出一點，要叫，喉中疼得發不出聲，雖然他們成天的逼我一碗碗的苦水，也難以補得了我心頭的悲痛，怕的是我懨懨的病體受不了那歲月的摧殘，我的愛，你叫我怎樣忍受沒有你在我身邊的孤單。你那幽默的靈魂為什麼這些日子也不給我一些聲響？我晚間有時也叫了他們走走開，房間不讓有一點聲音，盼你在人靜時給我一些聲響，叫我知道你的靈魂是常常繞著我，也好叫我在茫茫前途感覺到一點生趣，不然怕死也難以支持下去了。摩！大大！求你顯一顯靈吧，你難道忍心真的從此不再同我說一句話了麼？不要這樣的苛酷了吧！你看，我這孤單一人影從此怎樣的去撞這艱難的世界？難道你看了不心痛麼？你愛我的心還存在麼？你為什麼不響？大！你真的不響了麼？

我再也沒有見到過曾燕，但我始終都沒有放棄尋找她，她在哪兒？ 我衹是消極地尋找，每天都找，我總是站在街頭，張望來往的行人，我又經常地站在戲劇學院實驗劇場門口，希望謝完幕出來的人中有她，我還到百貨商店的頂樓，我有時也站在天橋上看。 雖然有很多人都像她，但卻都不是她。 她一定是走了。 也許是死了。 顯然，亞當很不喜歡我的做法，他派來了許許多多的蚊子，這些蚊子成群結隊地飛翔，雖然這些蚊子不是經常地吸食我的血液，但衹要我睜開眼，它們就在我眼前晃來晃去；當然我也不能閉上眼，那樣它們就會在我耳邊叫個不停。 那是種「聚蚊成雷」的感覺，我不能開窗，它們會飛出去把夥伴叫來，每次開門，我都必須把門抖幾下，否則，它們會一擁而入。 我快瘋了，被這些討厭的蚊子。 我衹能像埃及人製木乃尹一樣，把自己裹得嚴嚴實實地睡，雖然已經六月底，但我實在沒有辦法。 亞當卻還不罷休，他總是幻化出許多恐怖的樣子來嚇我，每次半夜醒來就看見他門上的那把刀釘著，血從他的胸口流出來，流到他的腳背，淌在地上。 他釘在那兒嚎叫，我總是拿起一把剪刀想再給他一下，可每當我走到他面前，他都會變成曾燕。曾燕滿臉都是血，刀紮在她的手腕上，傷口裂得好大，於是我就想把那把刀拔下來，可我總是拔不下來，曾燕會盯著我的眼哭，我就用腳去踢那把刀，用頭撞，用牙齒咬，可那把刀總是紋絲不動，牢牢地釘在門上。 我真的要瘋了。 我實在呆不下去了，便搬到了學校的宿舍，可我依然看見亞當，半夜，我上廁所的時候，總是看見他，飄飄忽忽地站在走廊。於是，我就跑過去，把他推下樓，我總是推得很成功，可他總是變得很成功，他會在半空變成曾燕，等我把頭伸出去，我總是看見曾燕躺在花坪前的水泥地上，腦漿塗地，看著我尖叫，於是我也會叫起來。 由於我每晚都在宿舍的走廊裡尖叫，宿監把我趕了回去。我住到了楊奕家中，只告訴他曾燕走了，我和他睡在一張床上，每晚都和他喝得不能再喝了才睡。 亞當沒有追到楊奕家中，也許是因為楊奕家中到處都是真的武器和假的武器的緣故吧！ 在楊奕家住了一個星期，我就畢業了，工作還沒找到，我也懶得去找，沈睫從外地實習好回來，張激，張浩也結束了緊張的學習。我們又經常地到「彙棺」去吹牛，打牌，但每次，我都和楊奕一起離開「彙棺」，跟著楊奕回到他家去睡覺。 「你在躲避什麼？」楊奕終於忍不住問了我，其實我早就看出他看出我來了，「她已經走了！」 「正因為她走了！」 楊奕真不愧是我的知己，他什麼也沒有說，衹是無動於衷地拍拍我的肩膀，傻乎乎地笑了。 我也笑了，我已經好久沒有開懷笑過了。我甚至已經忘了什麼叫笑，然而這次，我笑了，大笑起來，笑得我忘了一切。 我笑著走出了楊奕的家，笑著回到「彙棺」，亞當跟著我回到「彙棺」，我對著他笑，笑得他實在搞不懂我笑什麼，衹能怏怏地走了。 其實，我也搞不懂到底為什麼在笑什麼。 亞當好久都沒有再來，但蚊子依然多得厲害，也許是亞當叫我不要忘了他吧！ 楊奕到醫院去實習了，三班倒，我無法再到他那兒去睡。其實，我也不用再去，因為亞當走了，我不再失眠。我還可以用蚊香來減少蚊子的侵擾，雖然不是很有用，但這樣可以使我踏實。 蚊子實在是很多，使得我每天下午四點必須把窗關起來，我不能整天呆在那兒，因為實在是太熱了。 我也不願呆得太久，時間長了，我就感到渾身發冷。 我回到了那個賭場，我」被捕」的賭場。那裡的人彷彿遇到了久別重逢的老友，一個個地都向我迎來。其實，我知道，衹有口袋裡的錢才是他們真正的目標。 我坐下就押了滿貫，押了就贏了滿貫。 於是我每天都去，可我沒有再贏滿貫。我有賠也有賺，因為我不再有精力再去背牌，我打牌的時候老是分神。當然，我還有些功底，不至於被人騙得非常厲害，然而，他總是輸得次數比贏的次數多。有時，我會輸得身上一分錢也沒有，我總是下定決心再也不去了，可過了一天，我全帶著更多的錢去，去輸。 我總是每天喫完早飯就去，直到半夜才回家，衹有這樣，我才可以累得顧不上蚊子而安然入睡。…

我覺得一切都沒有意思了。 葉舟實在是個神秘的女人，她到底是不是亞當的殺手？如果是，她好像並沒有對我下殺手；如果不是，她好像給了我一個很大的傷害。我沒有再見到過她，因為我不是經常地去上學。我也搞不清到底是不是愛好？如果是，我為什麼不去追求她，乞求她的饒恕？如果不是，我為什麼又常常望著校門口，希望能夠見到她走進來？ 我只知道楊奕很喜歡她，因為我每次在楊奕家的時候，她的名字總是以很高的頻率出現。而且，我還知道他們一直保持著聯係，那是由於我時常在楊奕家中的信箱裡發現葉舟的信。 我開始妒忌楊奕，雖然我們是非常要好的朋友，但我依然妒忌他，妒忌他可以和葉舟有書信的往來，妒忌他可以和葉舟有電話的通訊，妒忌他和葉舟有而我卻沒有或不曾有過的一切，當然現在沒有的，我更妒忌。 可我從來沒有在楊奕面前表現出這份妒忌，因為我不希望我的朋友為了我去放棄一個喜歡的女人。於是我常常在楊奕面前說起葉舟的好處。鼓勵他去嘗試，甚至教導他一些討女人歡心的方法…… 我這樣做到底算什麼？我是為了一個好交友的名聲？還是為了讓楊奕拖住她，使我有一個接近她的機會，可以在有朝一日把她奪回來？ 每當我在想葉舟的時候，亞當就出現在我的面前，揭露我的虛偽，說我實在是個卑鄙的人物，說我為了朋友利用了女人，又說我為了女人利用了朋友。我從不向亞當解釋什麼，因為我自己也搞不清是怎麼回事。 亞當不再叫我去死，衹是常常鄙夷地看著我，看得我渾身發冷。亞當也沒有再派殺手來，但我卻更提防起來，因為賊在偷東西前是從不向人警告什麼。 我衹是剩下了一副形骸，走在大街上，絕沒有一個女人會停下腳來看我一眼，但偶而當我走進高檔的商店，女人們都會立刻掖緊衣服，警覺地注視我，於是我衹能怏怏地低下頭，趕快走出店門。我沮喪了，沒有一個可愛的甚至是可惡的女人會為我駐足，哪怕僅僅是對一下表；而那個房東也好久沒有再出現，難道她為了不再見我而放棄了房租？ 我實在沒什麼事可做。校刊再不用我編了，甚至連編輯部也成了一家合資企業駐上海的辦事處；「人鬼沙龍」再不用我主持了，甚至有人認為我死了，真正地成了鬼；也再沒有女人肯陪我說話或者是看上一小段電影…… 讀書對我來說，本來就是業餘的，我可不想把自己變成一個只知道讀書而什麼也不會的」能人」，我寧願做一個懂得一切玩法而剛巧及格的」全人」；但我失業了，也就無所謂什麼是業作的了。如果我實在閒得沒事，會拿出政治書當小說看，可我總也看不出什麼名堂；我也不再畫畫，也許由於臭氧層減少的緣故，空氣變得污濁不堪，所望儘是灰濛蒙的一片，沒有綠葉沒有紅花，也沒有完美的模特，巧媳婦尚且難為無米炊，我該怎麼辦？ 我實在搞不懂到底為了什麼而活著，可我終究還是沒有去死。 因為我發現了一個好地方。 我忘了是誰引領我到那兒去的，因為從那以後，衹有別人跟著我去，然後再被我趕出來，既然一千次地帶人去而衹有一次被人帶，我當然忘了那唯有的一次。 我好像記得是在我剛讀三年級的時候。 那是個賭場，雖然燈點得很亮，可是透過了重重的煙霧以後，能見度依然很低，只放射出一種昏黃的色彩，空氣中混雜著煙和酒的香味，使我興奮，使我產生了一種佔有的慾望，希望佔有我所得不到的一切。 我不承認我是在墮落，因為我把它看作一種藝術，弱肉強食的社會裡，每個人的意志都在被消磨，每個人都在教訓中成長，誰不願意找個好些的方式？好在我找到了，而且我常常是對的。 「賭友」們送了我一個好聽的外號－－「冷面殺手」，可我卻從不承認，因為都是他們自己找死。本來嘛，世上衹有強佔強攻強姦的，哪聽說過強賭的？既然總有人要死，那麼不是我，便是別人。況且，我的臉也並不是很冷。 留鬍子的說到：「我押五元。」 我站在一旁隨口叫到：「我押一百。」 做莊的家夥站了起來，比我高了一頭，對我吼道：「你搶錢啊？」 他的唾黨政機關星子噴了我一臉，使我噁心，我揮拳就朝他的臉上打去，然後笑容可掬地對他悠悠地說：「搶你，怎麼啦？」 這便是我第一次到那個地方，也是那個家夥的最後一次，因為從此再沒有人見到過他。 與其說我沈湎於賭博這種惡習，不如說我陶醉在博戲這門藝術。 與其說那是個集體辦的俱樂部，不如說是個三流甚至不入流的賭場，因為所有玩著「錢作籌」遊戲的人都沒什麼錢。 我是常客，那是由於我認為真正的藝術來源於生活，並非是為了每天的香煙和夜宵。 既然讀書是業餘的，那麼博戲便成了我的工作。所以我從不弄到很晚，每天晚上七點左右我必然會出現在」甜妹妹酒吧」，斟上一杯酒，細細地品味，既品酒，也品人生。 我只玩一種引進的博戲，叫做Showhand，也有人把它音譯成「梭哈」或意譯成「五張」的。在那個賭場裡，沒有固定配備的發牌人，誰贏了便是誰坐莊，便是誰發牌。 我常贏便常坐莊，便常發牌，於是我的名氣漸漸地大了，開始有女人肯和我搭訕，也開始有女人肯跟我纏綿；然而那些女人卻都是我所不屑，我如果把那些女人當作我的肋骨，肯定會被亞當笑死，因為那些女人都是」賣」的。 開始有人特地到那家賭場來找我，找我賭，找我一比高低。雖然我不怕惹麻煩，可我從來都不狠心下注，可即使是那樣，還是有許多人對我恨之入骨，他們都是輸得很多，或者從來就沒贏過我的人。…