梅璽閣之幸福生活

經常有朋友會問我，評彈怎麼入門，先聽什麼後聽什麼的，這是個很好的問題，因為它沒有「標準答案」。就像有人要學英語，你肯定要學ABC，然後呢？像我這個年紀，有人是從《英語900句》入門的，也有的是從《新概念》，也有從《現代美國口語》的，甚至還有人是反覆觀看《好友記》來學英語的。學任何東西，都沒有固定套路，但一開始首先要培養起興趣來，這是沒錯的。相信有許多朋友最早接觸的評彈，是一隻叫做《寶玉夜探》的開篇，就像崑曲中的那段《皂羅袍》，對，就是那段「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院！」的崑曲。《寶玉夜探》和《牡丹亭‧遊園‧皂羅袍》是評彈和崑曲中最最最最爛大街的東西，分別沒有「之一」。說它們「最爛大街」並不是說它們「最爛」，也不是說它們沒有藝術價值，它們的問題在於人人都會唱，你門外漢壓根不知道聽到的是唱得好的，還是差的。現在蘇州上海有很多茶館，可以現場點唱，會有一張曲目表給客人看，其中是必有《寶玉夜探》啊，若是兼唱崑曲，也是必有「奼紫嫣紅」……這兩首曲目，都很好聽，但都太難，沒有聽過的，一準聽不出到底在唱啥，若是外地人，對著唱詞都不見得跟得上，所能做的也就是搖頭晃腦附庸風雅了。若是叫我推薦，我會把嚴調的《一粒米》選為「人生第一隻開篇」，從嚴調開始，從《一粒米》開始，踏入欣賞彈詞的殿堂。《一粒米》是個開篇，就是一段獨立的唱，彈詞的開篇有兩種，一種是在長篇彈詞中特別好聽受歡迎的唱段，單獨拿出來唱，像是《珍珠塔》中的《七十二個他》、《啼笑因緣》中的《舊貨攤》，都是如此。這些唱段本來是為書情服務的，單獨拿出來就成為了開篇，有些還要加加工，去掉原書的部分說表等，以便成為獨立的作品。評彈中，有許多書目已經失傳（或瀕臨失傳），但其中的開篇被保留了下來，象《劍閣聞鈴》《鶯鶯操琴》等，此類的例子比比皆是。這樣的開篇，常被稱作選曲。還有一種開篇，就是獨立創作出來，專門用來演唱的段子，像是《上海少奶奶》《活捉張三郎》等，而解放後，更是有大量的單獨創作的開篇，以配合宣傳的作用，像是《望金門》《全靠黨的好領導》等。《一粒米》也是這樣的一隻開篇，大家猜一下也能猜到，這是一個說節約糧食的開篇，最早是由陳靈犀、饒一塵根據同名單弦改編而成的開篇，後來成為了嚴調的代表作品，六十年代廣為傳唱。一粒米朗朗上口，清晰易懂，入門者幾乎可以不看唱詞聽懂。這個開篇說了一個小故事，說是有個老貧農叫孫子稱了一兩米，數了一下，總數是1837粒半，然後說如果每人每天節約一粒米，值多少多少，可以供多少多少人喫，換多少多少東西等……很簡單的一個唱段，節奏明快，是「快徐調」的延伸，很適合作為「第一隻開篇」來聽。開篇中有一句「一數數出仔個大問題」，我在寫這篇文章的時候，仔細數了一下，真的被我數出大問題來了。嚴雪亭的唱詞中，有這麼幾句：「俚拿出一兩米叫小孫子一粒粒數仔細。共總是一千八百三十七粒半，……我你全國人口六億五千萬，如果每人每天麼節約一粒米；一日天就是三萬五千三百七十四斤；一年算起來一千二百七十三萬四千多斤米。」於是我就算了一下，全國人口6.5億人，一人省一粒米，就是6.5億粒米，一兩是1837.5粒米，那麼6.5億除以1837.5，就是每天節約的兩數，650000000÷1837.5=353741，再除以10，得出35374斤，完全正確。一天35374斤，那麼乘以365天，35374×365=12911510，這可不是原唱中的「一千二百七十三萬四千」啊？12911510-12734000=177510，哎，你不能在一首講節約的開篇中，無故消失了17萬斤米啊！問題出在哪兒呢？我又去找了別人的《一粒米》來聽，有專業的，也有票友，如萬鳴、胡國樑、楊正、黃榮寶、蔡錦堂，他們的唱詞全都是一樣的，全都是與嚴雪亭不一樣的：「一日天就是三萬六千四百零三斤；一年算起來一千二百九十六萬多斤。」我不知道他們這兩個數字是從哪裡來的，但我知道就算一天是36403斤，一年也不是1296萬多斤，36403×365=13287095，這回少了32萬多斤。這根本就是一筆糊塗賬嘛，節約是沒錯，節約下來的成果算不清楚了？這可不對。我一直說玩美食要會算術，沒想到聽評彈也要會算術，還有更有趣的，有一位叫張宜培的小朋友，相當稚嫩，他唱的一粒米，是照13億人口來算的：「一日天就是七萬五千八百七十斤一年算起來二千五百九十二萬八千多斤米」依然是兩個完全湊不起來的數字，依然「少了米」，你們唱評彈歸唱評彈，不能旁敲側擊把真相唱出來啊！一粒米，每人每天節約一粒米，到底節約了多少？三個版本中六個數字，衹有一個是對的，這也太搞笑了吧？我去找了很多資料來看，但是依然沒有找到答案，我衹有一個粗淺的方向，就是查到「1973年浙江省曲藝隊改寫其中部分唱詞」（《評彈小辭典》142頁），但沒有查到改寫了些什麼唱詞，而聽錄音，其它人後來唱的，衹有數字上與嚴雪亭有區別，哪怕都是錯的。不管怎麼說，瑕不掩瑜，大家一起來聽嚴雪亭的《一粒米》吧！ 《一粒米》嚴雪亭一粒米，啥稀奇，一粒米哪亨好算大事體。大不可小算從古說，一粒米個當中有大道理。倷勿要看輕一粒米，何妨拿把算盤來算仔細。有一位老貧農想出一個好主意，為了使年輕的一代珍惜一粒米；俚拿出一兩米叫小孫子一粒粒數仔細。共總是一千八百三十七粒半，一數數出仔個大問題。如果全國人民每人每天麼節約一粒米，或者每人每天麼浪費一粒米；一進一出數目大得個邪邪氣。我你全國人口六億五千萬，如果每人每天麼節約一粒米；一日天就是三萬五千三百七十四斤（三萬六千四百零三斤）；一年算起來一千二百七十三萬四千多斤米（一千二百九十六萬多斤）。撥勒五千人個工廠當口糧吃，吃仔七年還多一些些。撥勒農村裡一個生產小隊當口糧吃，阿要幾化日腳可以吃完俚？好吃一百六十年；阿爹吃到孫子手裡；還朆喫完實梗一粒米；倷說阿稀奇來勿稀奇。如果折合人民幣，拿來買機器，一粒米好換四十多部小型拖拉機；倷說道阿稀奇來勿稀奇。一滴一滴水，匯成東海闊,一粒一粒沙，堆得泰山齊。如果每人每天麼節約一粒米，可以堆得倉庫高來白雲低。勞動人民愛的是勤儉恨的是浪費，深曉得一粒米來之是勿容易。搶收搶種多辛苦，車水耘耥勤積肥；滴滴汗珠粒粒米；故而珍惜用糧是大事體。我你厲行節約從小處來著手，勤儉建國勿要忘記；請大家切莫看輕一粒米。

今天要講的，是評彈中的諧趣開篇，評彈中有成千上萬個開篇，但真正唱著玩，尋開心的，不過十幾個開篇；就算加上流傳至今的用蘇州話表演的上海滑稽中的唱段，總共也不會超過三十個，雖然少，但都極有趣。今天要說的，是其中的一段——《江北夫妻相罵》。江北，就像東北一樣，東北人也好東北話也好，是與北方小品難分難捨的，而江北，江北人江北話，在上海滑稽中佔有很大的一塊，在以前還有滬語節目的時候，象電視劇《孽債》和電影《股瘋》中，都有講蘇北話的角色。上海人說的「蘇北」，是指江蘇省長江以北的地區，而江北，都包括了靠近江蘇的安徽部分，即所有江淮官話的使用地區。然而除了他們蘇北人或者江北人自己，上海人是完全分不清區別的，所以在上海「蘇北」與「江北」是同義通用的。上海是個移民城市，但是各個族群的來源與原因不同，浙江人廣東人和徽州人，大多是來做生意的，即浙商、粵商和徽商，蘇南人移民上海的多為書香世家，而唯有蘇北人江北人，由於當時兵荒馬亂外加自然災難，他們是逃難來的，他們在當時成了上海最底層的移民，不但主要從事體力勞動，而且是從事最粗鄙的體力勞動——倒馬桶、粗做娘姨、拉黃包車、廚師等。在很長的一段時間裡，上海社會有著非常強烈的江北歧視，那等的浙裔徽州裔上海人與江北裔上海人是不通婚的，當時男女之間要通過「介紹朋友」來相往，很多男女青年告訴介紹人的第一個要求就是「不要江北人」，這個要求甚至排在「不抽煙喝酒」「有婚房」之前，基本上到了「怎麼都不能娶、嫁江北人」的地步。那到底有沒有通婚的？當然有，父母中有一方是江北人的子女，會被人叫做「半江」，因為音與當時流行的「半鋼」手錶相同，而成為一種隱喻；同樣，「全江（鋼）」指父母都是江北人的孩子。我小時候的時候，上海的通用話是上海話（市區話），那時的江北移民已經到了第四第五代了，幾乎都會說上海話，但由於他們從小生長的環境是說蘇北話的，所以存在個別字音與上海話有明顯區別的現象，被人們戲稱為「個別字眼咬不準作」；而這些字眼也是江北裔人士在說上海話刻意留意的。這些字中，最具代表性的，是「我」和「儂」的發音，特別是「儂」，江北話讀成「龍」，如果某個江北人在說上海話時不注意，把「儂」說成了「龍」，別人就說他「一勿當心落了條龍出來。」那時的江北歧視普遍存在，在學校裡，老師會當眾羞辱江北藉的學生。當兩個孩子有著相同的缺點時，老師會認為非江北裔的孩子是「缺少家教」，也就是「沒教好」，而江北裔的孩子，則是「原罪」了。然而原罪並非逃避責罵的理由，甚至有可能招來更多的霸凌。是的，我一直認為中國學校中的霸凌有很大一部分來自於老師，哪怕是重點學校，哪怕是有名的模範教師。那時的學校，會排擠特定籍貫的學生，家長的職業會被老師取笑，長相、性別、穿著、姓名、習慣、家庭出身、口音，都會成為被老師帶頭取笑的東西。上海的江北歧視應該是抗日戰爭後大量的難民湧入上海後開始的，在這個問題上，蘇州人不知何故，有點與上海人極其相似的立場，上海滑稽中大量取笑江北人的，而蘇州滑稽中同樣不少。嚴雪亭先生是1936年進入上海的，這隻《江北夫妻相罵》估計創作於194x年代，那時嚴雪亭的個人風格已經相當明顯，穩而不躁，徐徐唱來，哪怕表現一個吵架的場景，也是穩穩當當，篤篤悠悠，能夠真正體現出彈詞的美來。讓我們先來聽一聽嚴先生的唱，然後我再來詳細解釋唱詞。 唱詞，由梅璽閣主聽記：（唱）區區深宵轉家回，一日辛苦忙非凡，從小戶人家來經過，但聽裡邊閙不堪。恰原來一夫一婦生口角，江北初到上海灘。一個兒街頭縫窮來餬口，一個兒末拉黃包車拿伙倉開。（旁白）一對江北夫妻，勒浪草棚棚裡相罵，男個是拉黃包車，女個是縫窮，哦，齊巧我經過聽見，搿個女個啊比男個兇，俚篤個罵人啊，罵殺骷鎯頭的。（婦白）殺頭的啊，殺千刀啊，殺骷鎯頭的哎（拖長音），你頭頸硬翹翹象煞個人咧，殺頭的啊，你剛剛罵我啊？（婦唱）罵一聲你殺千刀，豬頭三，不懂道理的臭癟三，你不是大富大貴有錢的人，出口就罵人你不應該（旁白）罵得個男人跳起來（夫白）你這個斷命女人不講理的賤骨頭。（夫唱）你這個女人真大膽，罵我男人豬頭三（夫白）啊？你不想想啊？你從前在江北東門外，小菜場門口賣雞蛋糕當口你忘記啦？沒有我把你娶回家來，哪有這樣稱心的？一個人天地良心啊，我雖是個拉黃包車的，我自家曉得不懂不說，女人嫁畀男人要規矩的啊，三從四德，古人說格夫唱婦隨，相敬如賓，傳宗接代，你來的時候沒有養過小三子，沒有生過小四子，辣媽媽你對不起我。（夫唱）從前沒得人娶你，我把你是馬馬虎虎娶回來，喫飯喫粥隨便你，還要打這個斷命的麻將牌，五百番，一千番，洋錢賭去七八塊。你全不想，我末拉來拉去辛苦的錢，觸霉頭還要撬照會。（婦白）哼，殺千刀的，人不像人，鬼不像鬼，還要傳宗接代吶，你什麼人吶，你下等人吶，不是有錢的哎，殺骷鎯頭的啊，我要跟你離婚，現在新法咧啊，自由戀愛咧啊，新女性時代來咧啊，吾要二百五十塊養老費，一百塊畀小倌人，殺骷鎯頭的哎（拖長音）（婦唱）你看上海灘上多福氣，與我們江北個地方比不來，摩登女郎多開心，天天跳舞喫大菜，五百塊的麻將不稀奇，鑽戒戴得指頭子都不能彎，皮大衣，熱水袋，十幾塊錢的高跟鞋，怪不得我這個江北個西施真命苦，觸霉頭嫁畀介你這個豬頭三，有飯沒得粥，有粥沒得飯，六七天你不把辣個伙倉開，還要象煞有介事，滾你媽的五香茶葉蛋。（婦白）放你媽的屁！（夫白）滾你媽的蛋！（婦白）呸！（夫白）呸！（唱）他們一宵爭吵何曾歇，怪不倒麼有人羨慕上海灘，都是痴心妄想發洋財。—————————————————該段唱，以說書人的身份，來敘述一段所見所聞，分別有說書人的旁白和唱段，亦人江北夫妻的對白與唱段，不論是「白」還是「唱」，都要能夠清晰分辨得出「啥人是啥人」，相當於一個人要說唱出六個人來，實屬不宜，但若去聽嚴雪亭的唱，又彷彿是輕輕拈來，著實見本事。以下，逐點解釋：區區——就是「我」，或者說是「我的謙稱」，如同「在下」，蘇州話中「區」有「小」的意思。嚴雪亭的師父徐雲志放過一個謔頭「區區徐志雲，大華去說書」，等說到《三笑》時，我會再提起的。縫窮——一種臨時性職業，從業者多為中老年婦女。所謂「縫窮」既是「窮縫」也是「縫窮」，一來它是「窮人幫人縫」，二來它是「幫窮人縫」，即服務的提供者和受用者，都是窮人。「縫窮」指的是縫補衣衫，即打補丁，以及製作小的手工布藝，如鞋底、尿布等等。這個職業在解放前全國都有，《駱駝祥子》中就有相關描述。黃包車——左右二輪的人力拉車，這個名字是老上海人全知道的，但卻是個以訛傳訛的名字。最早，這種人力車是日本進口的，所以叫「東洋車」，那個時候，還沒有公共的人力車市場，擁有車輛的，是家庭。人力車，較之轎子，至少節省了一個人至三個人；較之汽車，又便宜了很多，應該是大多數有錢人家的首選。由於車是以家庭為單位的擁有物，所以是「包車」，包給某戶人家的，「包車」就是「私家車」的意思。後來，有了公共人力車，1913年，公共租界工部局要求公共人力車漆成黃色以示區別，由於以前這種車都是「包車」，現在又是「黃」的，所以成了「黃包車」，而硬要細究的話，其實是個「公共私家車」的病句。伙倉——自家製作飯食，引喻為正常生活開銷。勒浪——「在」的意思，說書人的旁白，用的是蘇白，即蘇州話。齊巧——恰巧，蘇州話。搿個——這個，蘇州話。俚篤——他們，蘇州話。骷鎯頭——頭顱，腦袋。豬頭三——縮腳韻「豬頭三——牲」，即罵人「畜牲」的意思。斷命——亦作「短命」，「斷命」是蘇州婦女的常見口頭禪之一。辣媽媽——即「辣塊媽媽」，最有代表性的蘇北罵人話，還有「辣塊媽媽沒得命」，同義。五百番，一千番——亦作「五百鏟、一千鏟」，麻將輸贏的計算方式。撬照會——照會，即今之所言「牌照」，當時，人力車的車道、方向、行進、駐停、轉彎等，都有詳細的要求的，如果不遵守規章，被巡捕（警察）發現，會被處以「暫扣牌照」的處理，由於牌照是釘在車上的，所以要「撬」。畀——給。咧啊——擬聲，表示蘇北話句尾的長音。喫大菜——即喫西餐。江北個西施——字面意思是「江北的西施」，而同時「江北西施」亦專指不會打扮學打扮，結果反而出洋相的女人，或者打扮尚可，但沒有修養無法開口講話的女人。滾你媽的五香茶葉蛋——即「滾蛋」的多次「連貫」修飾，就像「迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮噹……」的那樣。開篇最後四句的相罵，即「（婦白）放你媽的屁！（夫白）滾你媽的蛋！（婦白）呸！（夫白）呸！」，演員要快速切換人物，讓人聽得極是過癮。 這個開篇，高博文也唱過，應該是很早前的錄像了，為他彈琵琶的田璟璟那時還是個小孩子，她2014年時已經從戲校畢業進入吳中區評彈團了。高博文版本的也不錯，其中的蘇北話，是我小時候那種典型的非蘇北人學說的蘇北話，把重音喫在自己對蘇北話的理解上，也挺有趣的。高博文的唱詞與嚴雪亭大同小異，留給朋友們自己去發現了。 說到「夫妻相罵」，1922年出生的吳鶯音有「鼻音歌后」之稱，後世將吳鶯音與白虹、白光、龔秋霞、李香蘭、姚莉和周璇合稱「七大歌星」，她曾經用國語唱過由李雋青作詞姚敏作苗的國語《夫妻相罵》，同樣是一人分飾夫妻及二房東三角，也同樣是為了生活標準的牢騷相罵，頗為有趣，不妨來聽一聽。 夫妻相罵作詞：李雋青作曲：姚敏 妻：自從嫁了你呀幸福都送完，沒有好的穿呀，好的吃，沒有股票呀，沒有田地房產，沒有金條，也沒有金剛鑽，住的也不寬，用的也不全，哪一件數我過得慣，這樣的家庭，簡直是殯儀館，這樣的家庭，簡直是殯儀館。 夫:自從娶了你呀每天聽妳煩，你說投機商呀，我不幹，你說囤積戶呀，我是更不願做貪官，那裡來金剛鑽，良心妳不管，名譽你不關，難道你要我做盜犯，這樣的女人，簡直是原子彈，這樣的女人，簡直是原子彈。 二房東:你們搬了來呀憐居都不安，不是女的哭就是男的喊，人家吃飯呀，你們就搗蛋，人家睡覺，你們就總動員，罵也不相干，死也千肯搬，哪一天沒有神經戰，這樣的家庭，簡直是瘋人院，這樣的家庭，簡直是瘋人院。