大閘蟹
有位美國朋友問我，說是為什麼上海人特別喜歡那大閘蟹，我說這哪是喜歡，分明是有仇嘛，而且這仇還結得挺深。君不見，上海人若是見了大閘蟹，必於第一時間摩拳擦掌，瞳孔也會隨之放大，非要狠狠咬上那蟹幾口，拆骨剜肉，方覺後快。這不是有仇是什麼？ 當然那衹是說笑罷了，上海人對大閘蟹是真的情有獨鍾，而這份情，可謂舉世皆知，以至於在日語裡有了一個新詞，叫做「上海蟹」。這「上海蟹」三字指的不是上海崇明的小毛蟹，而是這上海一隻也產不出、卻人人喜歡的大閘蟹。上海人在東京極多，這大閘蟹的價鈿在東京便飛漲起來；洛杉磯也有許多上海人，於是這大閘蟹就背井離鄉，遠渡重洋，以飽上海人的口福。 每當秋風起、蟹腳癢的時候，上海人便口也饞、手也癢，總要弄上幾隻蟹來剝剝才過癮。家祖母、父親和我的生日均在秋天，於是，便有了極好的喫蟹理由。記得我小時候，住在愚園路，與之交界的膠州路，有著新中國最早的不參與計劃經濟統購統銷的農副產品市場，上海人稱之為「自由市場」。就是這個自由市場，發明瞭用香煙票換雞蛋，也孕育了上海最早的蟹大王、蟹老闆。而鄧小平 1983 年的南巡，也巡到了這自由市場，立刻使它聲名大振。我特別記得那年秋天，我的生日，母親和阿姨到小學接了我，便到膠州路自由市場買蟹。當時最好的蟹賣兩元一斤，雄蟹一斤三隻，雌蟹一斤四隻，至於四兩朝上的蟹，在那時簡直是聞所未聞的東西，有錢也買不到。那時的蟹，全是野生，品種又好，喫了一次蟹，第二天房裡還有腥香味，不若後來為了產量和只重，又是激素，又是雜交，卻使得蟹全無「蟹」味了。 大閘蟹，其名雖熟卻甚怪，從何而來呢？一種說法，是捕蟹時用草閘，故稱閘蟹，大衹是為了強調大小而已；另一種說法，是這蟹在洄游產卵的過程中，要經過一道道攔水堵潮的閘門，而能爬過那沿路大閘的，必定身強力壯，顧名之。這兩種說法，都有些根據，但我卻相信第三種，而這第三種，方能體現上海人與這大閘蟹的淵源。 煠，是一個上海人專用的詞，唸作「閘」，意思是用水煮，就像「白煮蛋」，上海人叫做「白煠蛋」。我想在沒有煤氣的年代，喫蟹的時候，水煮一定比清蒸更行得通，「大煠」的意思，應該就是大火煮的意思。這「煠」字，上海人人會說，但會寫者鮮，想是以訛傳訛，便成了「閘」字。 河蟹，學名叫做「中華絨螯蟹」，又稱螃蟹、毛蟹，英文稱之為 hairy crab 或 river crab ，在中國有四個種群，其中以長江水系種群為最好，長江水系種群中又以江蘇省蘇州市陽澄湖的為最上品。章太炎的夫人說了句「若非陽澄湖蟹好，人生何必住蘇州」，至今傳為美談。現在交通發達，上海距離陽澄湖半小時車程，故每到食蟹季節，上海人呼朋引伴赴陽澄湖，既打牙祭，又可秋遊。 其實，就算到了陽澄湖，也未必喫得到正宗的陽澄湖蟹，有許多蟹農是從別處購得蟹苗，放入湖中飼養的。當地政府今年又出新招，說但凡正宗陽澄湖蟹，均有激光防偽標記，說那激光機還是斥巨資從國外進口云云，無奈天下事總是「道高一丈，魔高一尺」，前幾天電視裡還曝光了專門製作假防偽標記的團夥。 話再說回來，人人都想喫陽澄湖的蟹，哪來那麼多？陽澄湖年產千餘噸，上海人年食近萬噸，何求？。 既然陽澄湖的蟹可遇不可求，那就退而求其次；其實衹要知道竅門，哪怕到菜場，依然可以買到好蟹。我來說說怎麼挑選正宗的長江蟹。長江蟹和陽澄湖蟹是同一品種，挑選方法也相同。這種蟹體型橢圓，背甲青綠，腹甲銀白，毛黃而密，俗稱「青背、白肚、黃毛、金爪」，是正宗的長江水系蟹；另外還種體型正方，足、背青黑，毛少而稀，腹部灰黃且雜黃銅色的，是甌江和閩江水系的蟹，較長江蟹稍次，上海人稱之為「鐵鏽蟹」；另有遼河水系的蟹，身體也是橢圓形的，背甲及足青黑，腹部灰黃，但無鏽色，這種蟹，則更次之。反正，買蟹的時候，一定要認定蟹肚發白、蟹背泛綠，就八九不離十了。 食蟹有明顯的季節性，俗稱「九月圓臍十月尖，持螯飲酒菊花天」，上海人叫得簡單，喚作「九雌十雄」，說的是陰曆九月，雌蟹飽滿，到得十月，雄蟹有膏，故陰曆九十兩月，是食蟹最好的季節。其實並不是說十月的雌蟹就不行了，而是說那雄蟹非要等到十月才行；這話也不是說十月過後便不能喫蟹了，衹是九十兩月，乃是蟹的收成之時，過了十月，寒風一起，這蟹價更漲得離譜了。 大閘蟹，首先是要大，現在隨著養殖技術的發展，大蟹已不再稀奇，挑蟹的時候，最好選那雄蟹半斤，雌蟹四兩以上的，雖然價鈿大點，卻也值得。 然而，這蟹光是大還不行，一定要飽滿，若是兩隻蟹份量一樣，那還是個子比較小的好。這蟹的飽滿與否，關係到蟹肉的甜美程度。上海話中還有一專門的詞來形容蟹的飽滿，叫做「長足」。蟹的飽滿程度，可以從蟹背近臍部的縫看出，這縫至臍，會有條紋，有幾條便稱作「開幾扇門」，這門當然是開得越多越好，若是門開得大，大到能夠見到蟹黃，便是極品了。 蟹要有黃才好喫，可以將肚臍翻開，若是在臍管中看得到黃的，便是好蟹。衹是此法傷蟹，若不是老客戶，攤主往往不肯讓你如此挑選。另外，還要用手捏一捏蟹腳，越硬越好；腳軟的，俗稱「軟腳蟹」，上海人常用來形容沒有膽識的人。 說到買蟹，還要提醒一下，因那大閘蟹單價昂貴，所以斤兩必較。首先，若那蟹是紮好了再稱，那繩子定是濕的，所以一定要堅持稱好了再紮。其次，那蟹若是不紮，攤販便用厚塑料袋裝，即便袋中無水，那袋本身也可賣得許多價錢，所以定要堅持用桶去毛重後直接稱，這樣便做不得手腳。而後，稱好後要防攤販魚目混珠使掉包計，設若買八隻蟹，挑好稱好，那攤販將八隻蟹倒入桶中清洗，須臾，八隻蟹洗好紮好；熟料桶中早有死蟹一隻，這樣便上了當。還有最後一件，也是我常氣悶之事，不僅是蟹，各物皆然。原來我們家保姆去買菜，那攤飯的開價便比我還得的價錢還要便宜，實在是無奈了。 蟹買來後，先要洗淨，清水蟹沒有泥污，用水沖淋即可。蟹臍要翻開，擠出臍中的腸污。若是講究，可用牙刷清洗蟹殼。 然後是紮蟹，現在攤販往往會代客紮好，但其實要自己紮也不難。將蟹平放，用左手的食指與拇指按住兩隻蟹螯（俗稱「鉗」），手掌稍稍用力按住蟹背，用右手將蟹腳推入，左手剩下的三指即可包起蟹的左邊四條腿，而右邊四條腿則靠掌沿包起。這樣一隻蟹便可輕輕將蟹拿起。用嘴咬住繩子的一頭，將繩子繞著蟹橫向打二圈，位置在最後一個蟹腳的小關節處，將螯尖推入繩圈，螯就不能動了，然後將蟹順著繩子的交叉點轉九十度，再縱向繞一圈，打結即可。如果怕手生繞不過線、轉不了蟹、打不起結，可先用一個肥皂盒試幾下。紮蟹的繩子，粗棉線又稱「鞋底線」最好，切忌用塑料繩、尼龍繩。此外，繩子打濕後紮來更方便，也更牢固。 佐料亦有講究。必要有醋，醋能解腥。醋還一定要是米醋。說到只用米醋，常有人和我爭。我說莫爭莫爭，最好的蟹在蘇州陽澄湖，而蘇州衹有米醋，可見用米醋是絕對沒錯。醋中要放入用紗布濾出的薑汁，薑能祛寒。醋中放薑，以薑汁最好，次者薑末，再次薑絲，若用薑片，便是「不上臺面」了。好在如今有那食品料理機，製作薑汁極為容易。這薑，一定要用嫩薑，嫩薑水份極多，光用手亦能擠出薑汁來，九十月正是嫩薑上市的日子。然後，醋裡還要加糖，純醋太酸，糖能解之，而且還可調和薑的辛辣味道。糖要放許多，放到飽和、醋中再也溶不下糖為止。 有了佐料，還必須要有酒。喫蟹最好是「桂花蜜」，現在無處可覓，衹能用黃酒代替。若能尋得新鮮桂枝，加熱黃酒時，放入桂花，可謂人間極品。黃酒一定要熱，於加熱時，亦要放入薑汁和糖，乃是暖胃良方。若想多喫蟹，必要多喝酒。這月光菊籬下，酒與蟹缺一不可。至於有人說配白葡萄酒，衹能冒昧說他一句「外行」了。 經過一番折騰，早就等不及想喫了。大閘蟹一定要蒸，有人用水煮，乃是「鄉下人喫法」。蒸蟹，最好用蒸籠，將蟹平放，蒸十五分鐘左右，視蟹大小而定。若是沒有蒸籠，亦可隔水蒸，就是鍋中放水，將碗或盆墊起後加蓋蒸。用此法蒸，於中間要開蓋將蟹上下翻個身，裡外轉個向，方能加熱均勻，否則，這蟹一邊已經紅袍加身，一邊還是青的。 蟹蒸好，就要裝盆，盆以深色淺盆為佳，最能突出蟹的顏色。飯店裡往往拆繩塗油，而我更喜歡連繩於第一時間端上桌，拿著燙燙的蟹，拆繩也是一種樂趣。想那剛出籠的蟹極燙，想拿又拿不住，想放又捨不得，若有興趣冷眼旁觀，也可看個人間百態呢。 喫蟹，極有學問，於次序及工具都有講究。這喫蟹的工具，自明朝起有「蟹八件」，銅製，上品則用白銀製成，乃是鎚、鐓、鉗、匙、叉、鏟、刮、針八樣食蟹工具。這蟹八件，如今已不可尋，尚幸家祖母存得鉗子一把，乃是白銅鍍銀，喫蟹時省卻許多麻煩。喫蟹說那蟹八件，難免有附庸風雅之嫌，但準備剪刀一把，卻是人之常情，可省不少力氣。 蟹去繩後，要先掰下肚臍，用嘴吸吮，可知那蟹蒸透與否。然後從臍部捏住蟹蓋邊緣翻起。舀一小匙醋放入蟹蓋。這蟹蓋還有專門的名稱，叫做「蟹鬥」或是「蟹兜」。蟹鬥上方有個缺口，缺口里長著牙齒，齒後是蟹胃，亦稱「蟹和尚」，據說是那欺負白娘子的法海老和尚所變。用拇指從那缺口摁住蟹齒撳入，可壓斷蟹齒與蟹鬥的聯接，便可拎起整個蟹和尚。蘸醋喫完上面的蟹黃蟹膏，乃是喫蟹的第一享受。那蟹和尚不能食用，棄之。蟹鬥裡還有蟹黃和膏，可以和醋飲下，也可以剔下食之。…