[上海回憶]校辦工廠之一

「湯司令到， 熱水瓶爆， 機關槍掃， 癩蛤巴跳。」 這是上海的一首兒童民謠，那時的小孩子，沒有現在這麼多的娛樂項目，就是二個小男孩一起念民謠，都能玩上半天。其中一個小男孩大叫一聲：「湯司令到！」，另一個就地立正敬禮，同時叫到：「熱水瓶爆！」 「湯司令」是上海話中的一個隠語，那時的上海，很多是多子女的普通家庭，等到長大成人，要成家了，基本上是指望不了家裡的，所以男青年要攢一筆錢出來結婚用。然而那時也沒第二職業第三職業可幹，衹能拿拿「死工鈿」，既然無法開源，那就衹能截流了。有些人特別節約，午飯在單位裡，衹買一份飯一盆湯，有的單位甚至湯是不要錢的，那就衹要買菜就行了。這些常年喫湯的人，就被人稱叫「湯司令」。 湯司令，史有其人，湯恩伯也，上海人對他的瞭解是他擔任過京滬杭警備總司令，負責保護南京和上海，其實他擔任過十幾個大大小小部隊的司令，國民黨撤離大陸，具體就是他操辦的。老一輩上海人沒有不知道他的，一般稱他為「警備司令部司令」。 七一中學也有湯司令，不是那種衹喝湯的湯司令，而是那警備司令那樣的湯司令，人家是「實刮鐵硬」「趁」軍隊的湯司令，「實刮鐵硬」是上海話，表示「真真正正」的意思；而「趁」是北京話，「擁有」的意思。七一中學的湯司令，擁有個小型部隊，真不是開玩笑，那真是個部隊，她手下人人都有槍，真的槍，打得死人的那種。湯司令的部隊，不但人人有槍，還個個都是神槍手，她的部隊沒有文工團沒有炊事班，衹有神槍手。 湯司令，是個女司令，可是頗具英雄氣概，她長得胖，但是很結實，她幾乎一年四季都穿著運動服，給人一種非常霸氣的感覺；甚至這位女司令的名字，也透著一股霸氣，她叫——湯堅能。她的霸氣，使得我每回聽蔣雲仙的《啼笑姻緣》，說到軍閥劉將軍的時候，我的腦中就浮現出湯司令的形象來，蔣雲仙是位女說書先生，也很胖，起的角色也很霸。 湯司令，或者叫湯先生，哎，還是用「湯司令」這三個字吧，因為學生在背後，沒人叫她先生的。湯司令是七一的體育先生，說來有趣，七一的男體育先生，要麼挺長，要麼挺矮，就沒當中的。說挺長，是比湯司令高出好多，說挺矮，是看著比湯司令矮不少。 七一中學是射擊特色學校，說是特色學校，但體育課是沒有射擊這一科目的，七一的射擊特色，是有一個射擊隊，全上海數一數二的射擊隊。射擊隊是中午時訓練，分為短槍和長槍。隊員們喫過午飯後，趕到L形教學樓的西南角，那裡有條夾弄，也是「L」形的，就是射擊隊的訓練基地了，長邊打長槍，短邊打短槍。 射擊隊的訓練，主要方式就二種——跑步和舉磚。由於訓練是在中午，剛喫完了飯不能跑步，上海過去有種說法，說是喫完飯就跑步會得盲腸炎，所以衹剩舉磚了。磚，就是造房子的那種紅磚，可憐那，那時連個啞鈴都沒有，有些紅磚用紙包了起來，拿著手感好一些，不硌手，特別是練長槍的，他們要同時舉二塊磚，事先就綁在了一起，外面包著紙。 舉磚，雙腿與肩同寛，練短槍的，右手臂平舉，托單位紅磚；練長槍的，左手肘頂住腰部，用左手三指托起二塊紅磚。別小看這麼舉磚，很累人的，加上沒有「核心肌肉群」的鍛鍊和培養，光單獨練某處肉，更累。不是瞎說，我在一開始的時候，回家喝湯，連調羹都拿不穏，湯者撒了出來，當時我心裡就在想，湯司令害得我湯都喝不成。 什麼？你中學裡不是寫文章玩電腦的嗎？怎麼又是射擊隊的了？ 是啊！我多才多藝，能文能武，不行嗎？ 我真是射擊隊的，那是在我初一的暑假，參加了一個類似軍訓的夏令營，好像是住在學校裡的，就一二個星期，住呢，就住在教室裡，反正夏天，睡起來也方便，把桌子拼一下就能睡了。我依稀記得那個夏令營不是強制性的，所以參加的人並不多。 軍訓，當然有槍打，訓練的項目，叫做「臥式步槍射擊」，槍呢，就是射擊隊的長槍，教練就是湯司令，夏天的湯司令，穿件很薄很破的運動汗衫，她人胖，汗衫全濕了。臥式，是臥在墊子上的，那時體育課有一種墊子，比乒乓桌小一圈，綠色，長方形的，長邊各有二個拎手，短邊當中有一個，那種墊子很沉，要幾個人一起擡。臥式汽步槍射擊，講究「三貼」，手要貼緊槍身，搶托要貼緊面部，槍托底部要貼緊右肩，這樣才能穏定傷身，而且可以防止後座力撞傷肩膀。 那次的軍訓，每天都有槍打，到最後幾天，我每十發子彈，都能保證九十幾環，於是湯司令就來「徵兵」了。給問我想不想參加射擊隊，當然想啊，有那個男孩子會不想加入射擊隊的啊？初一的時候，光看著射擊隊在那兒打槍了，衹是不知道怎麼加入，射擊隊的訓練場是禁地，不讓別人靠近的。 參加射擊隊和別的興趣小組不一樣，是要父母同意的，湯司令給了我一張表，回家交給父親填好後，還給湯司令，我就是射擊隊的一員了。訓練馬上開始，暑假裡好像是隔天去一次學校，參加訓練——跑步，舉磚。 我是打短槍的，汽手槍，別小看汽手槍，奧運會正式比賽項目。與打火藥子彈的手槍不同，汽手槍是單手持槍，人側立，與靶子垂直；火藥子彈手槍是雙手持槍，人正立，與靶子相對。 氣手槍很重，槍管下有個撥桿，打開撥桿的保險，把撥桿側向拉開，把氣艙裡的氣體壓縮，那就是子彈的動力。雖然撥桿的本身是個槓桿，可以大大減輕壓縮氣體要用的力，但徒手還是不行的，要把槍平臥過來，把槍口扺在桌子上，左手拉著撥桿，右手捏著槍身用力往下壓，才扳得動撥桿，把撥桿扳到底，把子彈裝進裝彈孔，輕輕地合上撥桿，就可以發射了。長槍也有撥桿，就在槍管的底部，扳動時要把槍托扺在肚子上，才拉得動撥桿。 汽手槍的槍柄是自製的，因為每個人的手形不一樣，定做的手柄更容易持握；手柄是用「蠟克」和木屑做成的，前者是一種早已淘汰了的膠黏劑。 長槍與短槍，可以說是完全兩回事，靶道長度不一樣，靶紙的大小都不一樣，我們打短槍的，是一張報紙大小的靶子，而長槍，是一個和手掌差不多的靶子。靶紙都夾在一個木箱子上，木箱子的裡面是磚頭，為了壓住木箱子用的。 進射擊隊前，作為一個小男生，簡直是神往，進了射擊隊才知道，每天主要的訓練就是舉磚頭，另外大家輪流射擊，基本每天能輪個十槍的樣子。因為舉磚的時間遠大於開槍的時間，每當我說起自己是射擊隊時，我的爸爸都會說「喔喲，托磚頭呃！」，他把「喔」字拖得很長，以此增加嘲笑的語氣。 湯司令是個很嚴格的司令，每天不厭其煩地糾正每個人的姿勢，點評每個人的實彈射擊。我依然記得進入射擊隊的第一天，她給我說安全事項，其中有一條必須嚴格遵守的是——不管槍中有沒有子彈，永遠不可以拿槍口對人，無意拿槍對人都不可以，更不要說開玩笑了。湯司令對於這點是「零容忍」的，再調皮的孩子都不敢以身試法。 傳說中，我被槍打中過一次！ 那時是初三了，七一中學對於初中和高中的管理是有區別的，學校更看重高中的生源質量，不希望高中的學生都是本校初中的老師逼出來，然後直陞的，所以相對來說，七一對初三要中考的學生，簡直是放任自流的。所以，哪怕要中考了，學業並不重，照樣天天到射擊隊訓練。 那時，有個二班的女孩子喜歡我，而初三的我，壓根還沒開竅，以至於衹能讓人明珠暗投了。她也是射擊隊，可能看我屢次「勿接翎子」，終於生氣了，於是有次拿了塊小磚頭來扔我，正中後腦勺，出了點血，但其實非常不嚴重，衹是有血，看著嚇人。 等我回到教室，故事已經傳開了，說我被人拿槍頂著「逼婚」，說我誓死不從，結果子彈擦著頭皮飛過去，這事還驚動了二個班級的班主任，衹是在問明不是槍打的而是小磚頭扔的，也就不過虛驚一場了。 七一中學也出現過真槍，我們那個靶場，再簡陋，也是個靶場，後面新閘路上有個派出所，警察們們有時會帶著六四式手槍到我們的靶場訓練，好像湯司令有時也會指點他們，算是警校一家親了。

1993年的秋天，在天平路的一戶居民家中，一樓的大房間外是個小院子，小院子中有間搭出來的小屋。雖然已經秋天，但是小屋依然悶熱，沒有空調，衹有臺電風扇，但是一房間中好幾個男生，依然散發著燥熱，寫字桌前已經擠了二三個人，我衹能坐在床上，視線越過他們的頭，看著寫字檯上的電腦屏幕。 電腦的主機放在桌下，顯示器雖然衹有十四英吋，卻是個大傢伙，左右佔據了一半寫字桌，前後更是完全佔滿，鍵盤衹能放在拉出來的抽屜上，那種顯示器發熱很厲害，讓原本就逼仄的小屋更熱了。 電腦用的是Windows 3.1系統，英文版的，為了使用中文，要安裝一個叫做「中文之星」的軟件，中文之星是單向型的，裝上就卸不下來了，中文之星不但提供了中文環境，連電腦菜單都會變成中文的，我們當時覺得很神奇。 「吱吱吱」，愛普生針式打印機響著，很慢很慢，所以噪音響了許久，打印機的色帶被事先拿走，專門為了這個特殊的打印。最後，打印機終於吐出了一張半透明深藍色紙來，上面有著淡淡的白色字跡，深藍色紙下襯著一著薄薄的棉紙，再下面還有張格子紙。 「成功啦！成功啦！」 那是我們大學文學社第一次用電腦排版來製作蠟紙，在文學社成員學弟張睿無數次地試驗後，終於成功地打印到了蠟紙上。 等蠟紙打印好，我們小心地把它拿到了學校裡，千萬要小心，有一條摺痕壓痕印痕，最終印出來的東西，就會多一條莫名其妙的黑線出來。回到學校，我們拿出笨重的油印機，取掉笨重的蓋子，把蠟紙覆到黜黑的滾筒上，把一疊白紙鋪到一邊的進紙輪下面。 想想現在的激光打印機真是發達，快的一分鐘可以打幾十張，我們當時油印校刊，要用這個手搖的油印機，一張張搖出來，雖說進紙也是自動的，但是那個進紙輪很笨，每印一張，都要掀起面上的那張紙，把下面的紙壓住，否則，會一下子進個二張三張四張，都有可能，沒有定數。 先要一張張印出來，等油墨乾了，再印反面，等很多張都印好，還要裝訂，然後發給訂戶，說是訂戶，實際上是按班攤派的，倒是沒有靠學校的行政壓力，靠的是真誠和皮厚。 我們這樣的印法，其實已經是鳥槍換炮後的了，在這之前，我們是鐵筆手寫的蠟紙，手推油印出來，與我小學時的一樣。 時間閃回到1979年，那個後來變成21路終點站的平房，老師在刻蠟紙。 冬天，顧老師坐在辦公室裡，天已經很冷，她戴著半指絨線手套，還揣著熱水袋。她的面前擺放著一張蠟紙，蠟紙是透明的，下面印著橫線和竪線，組成了一個個一釐米見方的小格子，以便對齋。蠟紙的下面，是一塊木板，木板當中鑲著一塊薄的鐵板。所謂刻蠟紙，就是用鐵板墊著，用鐵筆在蠟紙上書寫，鐵筆是塑料的，衹是前端有一根鋼針，鋼汁並不是太尖，否則容易戳破蠟紙。 天冷，手卻不能焐得太熱，否則蠟紙上的蠟會化，化開的地方印出來，會有團黑影。油印的原理是用鐵筆書寫，寫過的地方蠟紙上的蠟被刮去，油墨就能滲透過去，留在紙上，「拷貝」出蠟筆相同的內容。 寫字，難免會有寫錯的時候，不要緊，有修改液，那是個玻璃的小瓶，瓶蓋上連著一把小刷子，把瓶蓋打開，小刷子上沾著塗改液，塗到要修改的地方，待乾了後可以再寫。 那時，是手推的油印機，說是機器，也就是個木框，木框靠近操作員的地方，當中有個把手。木框把蠟紙夾住，下面放紙，用一個與木框等寛的滾筒，蘸好了油黑，左手壓緊木框，右手捏住滾筒的把手用手往前推到底，然後拿起滾筒，掀開木框，下面就有張印好的紙了，對的，當時來說，就是考捲了。 那時，老師們很喜歡「差」學生做事，學生們也很喜歡幫老師做事，被「差」的學生，還頗有種榮譽感。唯獨這印考卷的事，雖說又髒又累，卻沒法讓學生來做，衹能親力親為。我依稀記得，等到了高年級，好像有過測驗卷子是同學幫忙刻的蠟紙，我們班有個「四條槓」的大隊長，是「紅領巾列車」的副列車長，不對，我們班有二個四條槓，是正副列車長，刻蠟紙的是那位副列車長，笑容甜美的顧錚鋒，也可能是「崢峰」。她有一個深深的酒窩，一笑就很甜，之所以我記得這清楚，是因為她寫過一篇作文，那篇作文成了範文，老師讀出來給全班聽，其中有個情節就是她曾經打算用筷子在另一邊臉上鑽個對稱的酒窩出來。 有些事不是記得太清了，可能卷子不是她刻的，那麼就是有通知是她刻的，等我們三年級搬到新校舍，那時不用老師自己印蠟紙了，那裡有專門的油印室，記得好像是在二樓，進門上樓轉角的地方。 蠟紙、油印，是七八十年代很普遍的一件事，各大工礦企業的通知，政府機關的文件，各種各樣的小規模宣傳品，都是用蠟紙和油印的，無外乎就是手推式油印機和手搖式的區別，但是製作蠟紙，還是好幾種的，手刻衹是其中一種，當時叫做「謄蠟紙」。 英文老師就不用謄蠟紙，他們可以用英文打字機，把色帶拿掉就可以打，不像後來我們用電腦打時，要買專門的打印蠟紙。不用英文老師也不能全用英文打字機，有時有「中翻英」的題目，還是要用到鐵板鐵筆。 大的單位，有中文打字機，好像我們中學就有，但那是印考卷的地方，學生是進不去的，要等到我大學畢業，進了單位，才得見盧山真面目。 說是打字機，與英文打字機幾十個鍵不同，中文打字機，衹有一個鍵，一個長長的鍵，鍵上有個把手，打的時候，要捏住整個把上，用力壓下去。中文打字機有個字盤，字盤中放著幾千個常用字，打字的時候，打字員坐得高高的，左手推動字盤，字盤可以前後左右移動，把要打的字移到那個把手相應的位置上，壓動手柄，就把擡起那個鉛字，打印到前面的滾筒上，滾筒裝上蠟紙，打出來的就可以油印了。 中文打字，是個高技術的體力活，要學習很久才能掌握，不僅要「對準」鉛字，還要背出字在字盤中位置，要牢記幾千個字的位置，據說字盤還能換，還有非常用字字盤。 還據說，中文打字機最早是林語堂發明的，沒想到吧，1946年！不過林語堂發明的不是這種死板的字盤式，而是一種基於字形的滾筒式字模打字機，鍵盤是類似英文打字機的六十四個鍵，每個字按三鍵，就能通過機械的方法在滾筒中的七千個字中找到相應的字，簡直可以說基於字形的中文輸入法，是林語堂發明的，用一種機械的方法完成了電腦的輸入法，他的那檯打字機，還可以整合部首，打出冷僻字，總供可以打出九萬個漢字來。後來到了1979年，還真有電腦公司買了林語堂的輸入法，起名「簡易輸入法」，不過衹在臺灣地區推廣，所以我們並不知道。 由於我們的政府深知油印物的力量，當年的傳單就是手刻蠟紙，手推油印的，所以在我中小學那個時候，對於蠟紙的管控是很嚴格的。個人，是買不到蠟紙的，想買蠟紙，要有單位的介紹信，買來的蠟紙有專人保管，需要用的時候去領。領來之後，刻蠟紙也好，打蠟紙也好，都要有紀錄，不但如此，刻壞的蠟紙，還要還回去，不能有一張蠟紙流落在外。別說那個時候了，就是我們讀大學要印校刊的時候，依稀記得還是去學生處開了介紹信才買到的蠟紙，衹是買來後的管理沒有那麼嚴格了。 油印的卷子，是有油墨香氣的，哪怕做不出題，但香氣還是在的。我記得在高中後期，好像有些卷子就已經不是油印的了，而是複印的，但也可能記錯了，附近有個延中複印社，後來成了上市公司。反正，等我讀大學時，幾乎已經看不到油印的東西了，除了我們親手編的校刊，說是校刊，其實就是文學社的社刊，一份非法出版物，因為學校沒有校刊，我們就「僭越」成了校刊。

曾於大學求學之時，寫《酒與醋》一文，終被校刊錄用刊登，心甚快也，如今，舊文已湮，心甚憾焉。 我以那時起，就很喜歡喝酒，不，在那以前就喜歡。小時候,有種酒,裝在啤酒瓶中，顏色和口感都和橘子水的味道相差無幾，至今我還記得那個牌子——「囍」，俗稱「雙喜」。那種酒，祇有極輕淡的酒味，是專供女人和孩子喝的，乾杯不醉。 男人喝啤酒，那時的啤酒是「零拷」的，一輛大大的槽車，每天下午會準時出現在弄堂口。槽車是輛卡車，上面有一個橫放的大桶，如果裡面放油，就是常見的油罐車，當然，要是放硫酸，就是危險品車了。當時的啤酒是放在槽車裡運來的，車還沒來，人已經排起了隊，用來盛放啤酒的容器，是熱水瓶。 啤酒放在槽車裡是加了壓了，快速釋放出來回到常壓，會有一個物理的降溫過程，變成冰啤酒。我們有時用「摩司」固定頭髮，使用中連噴幾次瓶罐會變冰，是同樣的道理。下午買了冰啤酒，要到晚上才喝，熱水瓶是最好的容器。 那時的上海，幾乎沒有家庭有冰箱，家用型的電冰箱還沒有傳入中國，解放前剩下的那些煤氣冰箱早就不工作了。所以，夏日的晚上，一杯冰啤酒，就是至高的消暑享受了。除了另一瓶零拷的冰水之外，這一瓶冰啤酒是家中唯一拿得出的低於常溫的東西了。 下酒菜是很簡單的，鹽水煮的毛豆，當時的人不像現在這樣煮熟了毛豆還會用冷水凍結以保持翠綠的顏色，所以每家的毛豆都是黃黃的，但是煮得很酥，用嘴唇就可以抿出來。糖醋黃瓜也不錯，上海傳統的拌黃瓜是將瓜一剖為二，再切薄如硬幣的片，鹽醃後加糖加醋加麻油，醋一定要上海的淡黃色無鹹味的米醋，至於現在流行的蒜泥拍黃瓜，那是改革開放以後人員大量流動才傳入上海的。 葷菜也很簡單，螺螄，鹹帶魚，鹹小黃魚，是很「流行」的下酒菜。當年帶魚和小黃魚根本不值錢，東西又小醃得鹹鹹地，一小塊就能喝掉好多啤酒。至於螺螄，向來不值錢，至今依然是下酒聖品。 那時的上海，沒有家庭有空調，所以到了夏天，都在弄堂裡乘涼，喝酒的男人們，就在躺椅前放個小方凳，上海話叫「骨牌矮凳」，以凳為桌，有菜有酒，舒舒服服地乘涼喝酒，若是與鄰居的關係好，就三四個骨牌矮凳拼起來，互相喫別人的菜，喝自己帶來的酒，其樂融融。 現在家家都有了空調和冰箱，外加氣溫升高，污染加重，再也沒有人在弄堂裡乘涼喝啤酒了，口袋裡的錢多，心卻遠了。 我想起來了，文首提到的那篇文章，是我作為校刊的主編，帶著一眾手下以及文學社友，去紹興玩曲水流觴故事，於是地嘗酒品醋，有感而發的一篇文章，雖說少年輕狂，不乏義氣兩字，如今同弄堂啤酒一樣，惟存想念了。