[上海回憶]放電影

前幾天朋友圈在傳幾張照片，其中有一張是一大群男的，大都光著上身，下身穿條短褲，甚至還有連短褲都沒穿的，他們站在一個小小的廣場上，燈光昏暗，臉看不清楚，衹看得到後背；又有一張照片，是個光腳的姑娘，身上包著條被子，樣子很有趣的；還有張照片，是一群女的，衣著祼露，同樣燈光昏暗…… 有朋友說，這是哪裡掃黃打非吧？還真不是，各位什麼時候看到對象們被公安控制住後，還人手一個手機，低頭掃微信的？這套照片說是前幾天四川宜賓地震的時候，成都某小區提前幾十秒發佈了地震警報，小區居民聽著倒數聲抓起細軟就下了樓的情形。 說到細軟，這裡也有幾個小故事，據說有位家中養了二隻貓，那位一聽警報，嚇得抓起一隻貓就躲進了浴室，等後來虛驚一場出了浴室，花了很多時間，賠了好多零食，才哄好當時被「忘」了的另一隻貓。又有一位，腦子就清楚多了，一聽警報，一手抱起貓，另一手拎著包十公斤裝的貓糧就下了樓，你想這位有多厲害，人要喫的總會有辦法，在這種均價三萬的成都高檔小區，救援並不會等待很久，可再好的救援也不會帶著貓糧來吧？ 中國人，自古以來就對大型自然災難或者說自然現象有種特殊的恐懼，其中又以地震和星相為甚。「三川竭，岐山崩」崩了個周幽王；「熒惑守心」就更厲害了，不但守掉了漢成帝，就連秦始皇、漢高祖也是熒惑守心之後就駕崩了的。 時間回到1976年，上海過了一個「地震要來了」的夏天。上海話有趣，上海不說「要地震了」，而是擬人他的說「『地震』要來了」，其實和「冬天要來了」是一樣的意思，衹是春夏秋冬是有規律更替的，可「地震」這玩意，可說不起，但是「它」依然要「來」了。 那一年，唐山大地震，在中國人的心目中，可比「岐山崩」恐怖多了，連紅太陽也隨著墜落，能不恐怖嗎？不過我說的故事，地雖陷天尚末崩，那是1976年的8月，大地震的事已經傳到上海了，由於當時新聞渠道的不暢通，在人們的口口相傳中，其烈度和慘度都遠遠要超過事實，雖然事實已經是人間地獄了…… 在傳說中，唐山就沒有人活下來，甚至整個城市就沒了，地上開了道縫，又合上，然後什麼都沒有了；又有傳說，說那是美帝國主義的陰謀詭計，那時不都這樣嗎？極左思路當道，發大水了是美帝國主義的氣象武器，傳染病流行是生物武器，地震了是地質武器；可惜美帝國主義不學好，又發明了許多武器，現在大家錢不夠用是美帝國主義的金融武器，東西不好喫是美帝國主義的轉基因武器，這武器高級，轉基因武器可以認準黃皮膚黑頭髮下手，老外哪怕在中國喫飯也沒事。 1976年8月，上海民間一下子傳出了各種預報地震的土方法，甚至到了現在，這些方法依然流傳甚廣，其中又以「地震雲」、「井水渾」和「動物閙」為三大特徵，這三大類又能分成十幾個小類，據說其中有很多占卜法已經申請了專利了，噢，對不起，是預測法，不是占卜法，預測法到專利局申請，占卜法可能要到民宗委登記。 那段時間，這三大特徵在全上海的所有地區上演，夏天嘛，每天的晚霞都是通紅的，可在全上海人的眼裡，那就是地震雲了；至於井水，那時城裡雖然已經用上自來水了，但還是有許多井，夏天浸個西瓜呀，「做人家」的主婦洗洗衣服啊，都用井水。你想呀，又浸西瓜又洗衣服的，它能比自來水還清嗎？於是今天這個說井水渾了，明天那個也說發現井水不清了，傳來傳去的，還能太平嗎？ 再說這動物閙，上海那時野狗野貓倒真是不多，有也被喫了啊！別以為那時的上海人素質有多高，在那個年代，不偷喫鄰居家的雞，就算是道德高尚的了。對了，那時家裡養雞養鴨的很多，以至於若乾年後還有了個「城市禁養家禽」的運動，以後有機會會聊到的。不但養雞養鴨，養貓的也不少，抓老鼠用，那麼熱的天，雞鳴鴨叫老鼠躥貓咪上房，能不覺得閙騰嗎？ 於是乎，全上海就傳開嘍——地震要「來」了，可什麼時候來？誰也說不準。反正不管來不來的，有備無患唄，要打有準備的仗嘛！那時可不像現在，有各式各樣的災害應急預案，也有各種對居民的預防指導。那時可都沒有，就知道幾件事，地震會坍房子，會斷水斷電。 斷水好辦，有浴缸的家庭，先在浴缸裡灌滿水唄，沒浴缸的家庭，反正盆啊壺啊鍋啊全都拿出來放滿水；至於斷電，大家都覺得沒啥大不了的，那時也沒空調也沒冰箱，用電無非就是點燈，有個電風扇那算是大戶了，而且多半還是解放前傳下來的貨，還是華生牌的，擦得鋥鋥亮。那時的上海人不怕停電，因為經常停電，家家戶戶都有常備的蠟燭，有個手電筒又是大戶了，那種長長的亮亮的鋼宗電筒；手電筒最大的用處是點亮了找火柴和蠟燭。 至於坍房子，住好房子的人家，沒覺得自己的房子會坍，反正「響應號召」備點水應應景；而住那種老式房子或者棚戶區的，可真把坍房子當回事，那些房子，平時大車子路過還吱吱嘠嘠響呢，別說地震了，就是勞動人民一齊跺個腳，沒準也坍了，不過，住這些房子的都是勞動人民，勞動人民可不為難勞動人民。 怎麼辦呢？還好是八月，上海的八月多熱呀，本來上海人就有乘風涼的習慣，就是太陽落山後，在街上在路燈下乘涼，有下棋的有打牌的，你看那些美食書上說鄰居們拼桌喝啤酒喫帶魚剝毛豆什麼的，那是後話了，1976年時能喫飽不錯了。越是人均居住面積小的房子，其它條件也差，通風散熱跟不上，越是喜歡上街乘風涼；越是人均居住面積小的房子，孩子也越多，否則也不會人均越來越小呀，整個區域，孩子們互相都認識，到了乘風涼時，小孩子們玩閙，男人們打牌吹牛，那時還不叫「豁胖」，大家一樣瘦，還沒「胖」起來，女人們呢，家長裡短聊唄。 一般來說，乘涼的，也就是到個十點十一點，大家也就散了。可是「地震要來了」呀，於是那年大家都不回家，帶條毯子，乾脆睡在街上，等第二天天亮了，再回家刷牙洗臉換衣服上班。 說來也有趣，大家都班照上飯照喫，該在房裡進行的活動依然進行，好像大家都一致表決通過了地震衹會在晚上來似的，好像大家覺得衹有在睡著狀態的地震才是可怕的，清醒的時候根木不可怕，人定勝天嘛，於是，大半個上海城的人，在馬路上睡了一個月，等到夏天過去，大家也就忘了這回事。 對了，夏天過去，要開學嘛！ 不對，那年的夏天，沒學開，或者說，沒有好好的學開！ 1977年，夏天，地震「又」要來了，大半個上海城的人，在馬路上睡了一個夏天…… 1978年，夏天，地震「又」要來了，大半個上海城的人，在馬路上睡了一個夏天…… 我不知道這個「地震要來了」的恐懼或者說傳說是到哪一年停止的，就在前不久，我小學的體育老師說他依然清晰地記得我對他說：「張老師，儂快點拿鈔票用用光，地震要來了！」 我是1978年入學的……

在家洗澡，夏天還好，苦的是冬天，上海人叫「冷天」，冷天汏浴，真的很麻煩，關鍵是溫度，水溫和氣溫。 我小時候並沒有住過那種七十二家房客的房子，我們那幢樓，就三戶人家，加在一起十一個人，其中四個算是小孩子，我是其中的一個，另外三個也有故事，我以後會寫。 一樓的廚房，是底樓和二樓合用的；二樓的浴室，是二樓和底樓合用的；三樓有自己的浴室和廚房，而底樓，還有個小衛生間，所以除了夏天樓下會來洗澡之外，二樓的衛生間就是我們一家在用。 雖說是一家在用，但絕非獨用，非但不獨用，因為是公用場所，大家都能放東西，所以裡面有一個架子是底樓的，哪怕一年衹用一季，佔個地方也是好的，那時的人心態就是這樣，如今也一樣。 我們還是聊回洗澡，水溫和氣溫。水溫相對來說，其實簡單，多加熱水就是是了，但是一隻大大的鑄鐵浴缸要放多少熱水，才能洗澡呢？答案是一吊子水，一大鍋水，外加四隻熱水瓶，兌上冷水，可以在鑄鐵浴缸中，有一指左右的深度，待人躺下去，大概可以淹到腿的一半。 吊子，其實是鋁壺，雖然名字叫「銅吊」，我們家衹有一個吊子，底還燒穿過，後來補好了，容量反而更大了；大鍋子，是我們家最大的一隻鍋，也是鋁的，以前叫「鋼宗」嘛，那個鍋很大，平時用來蒸東西，那玩意如今還在，我娘依然用它來蒸東西。熱水瓶呢，我家總共有四個，每次洗澡前，先把熱水瓶灌滿，然後再煮一吊子一鑊子水。 由於「認得」房管所的，我們在二樓的浴室裡接了一個單眼竈，所以吊子是在二樓燒的，而大鍋子，是在樓下的廚房燒的。等吊子裡的水開，開了以後還會再煮一會兒，讓水蒸汽把浴室「騰」熱。 這時候，得幹一件事，擦浴缸。你想呀，又不是天天洗澡，所以浴缸肯定髒了，要擦乾淨才能洗。擦浴缸，用的是「去汙粉」，也有人稱之為「擦缸粉」，好像後來更貼切些。去汙粉就是加了二氧化硅的小蘇打，用一塊布，上面倒一點去汙粉，沾上些水，然後慢慢地把浴缸一點點地擦乾淨，然後再用清水沖洗乾淨。 在佈滿蒸汽的浴室裡擦浴缸，人也漸漸地熱起來，可以洗澡了。慢，還有件事要幹，把電燈泡拿下來，換上一隻「紅外線」燈泡，平時的燈泡是四十支光的，而這隻紅外線燈泡是一百支光的，不但亮，還會發熱，洗澡就靠它了，那時浴霸還沒有被發明出來呢！ 倒熱水，放冷水，繼續燒一吊子冷水，因為洗到一半要加熱水，否則就冷了，所以洗澡還不能一個人洗，還要有人幫忙倒水。 一邊洗澡一邊燒水，其實是件很危險的事，萬一躺在浴缸裡睡著了，等水燒乾溢出來澆熄火頭，就會出人命的！ 洗澡真的是會出人命的，當時每年都有洗澡煤氣中毒的事，不過大多數倒不是澆熄火頭造成的，而是在密閉房間洗澡時用煤爐燉水造成的一氧化碳中毒。 就這樣的條件，二週洗一回，已經很好了，後來有了一種東西，塑料做的象蚊帳似的東西，叫做「浴罩」。浴罩是半透明的，要把它掛起來，然後放在浴缸裡，浴缸有個「門」，從門裡鑽進浴罩，然後洗澡。你還別說，浴罩還是相當有效的，可以提高很大的溫度，但是很悶熱，也沒法躺在浴缸裡了。 我也用木桶洗過澡，那是在外婆家，外婆家沒有浴缸，衹能用木桶，冬天氣候乾燥，所以洗澡前隔天要在木桶中放點水，讓木桶「漲一漲」，那樣洗的時候才不會漏水。在外婆家洗澡不用燒水，過了弄堂口就是老虎竈，衹要去買點熱水就行了。 在外婆家洗澡挺麻類的，那個木桶是橢圓形的，洗完之後，要二個大人一起才能擡得動，擡到門口把水倒掉，再洗乾淨放起來。 不管是浴缸還是木桶，冬天洗澡都很麻煩，不過，好在還有公共浴室，那裡，簡直是男人的天堂，我們下回聊。

1982年的一個早晨，七點半，我從愚園路的中實新村出來，右轉彎，再朝前，路過中實食堂，食堂的右邊有家煙紙店，那家店的老闆娘很凶，所以能不到她家買就不到她家買東西。過了中實食堂，是愚園坊，走進去第二條小弄堂的轉角，是我最要好的朋友阿開的外婆家，就在二樓。 上得二樓，先扛碰到了阿開的表妹，我至今記得表妹的名字——謝悅音，她是那時我見過的最好看的女孩子，但那時放了一個電視劇，叫做《上海灘》，上海灘告訴我們一條真理：「表妹是表哥的！」，阿開是我幼兒園的開襠褲兄弟，所以我不能有非份之想。 阿開的外公外婆是對歡喜冤家，經常爭爭吵吵磕磕碰碰，外婆的嗓門很大，我們都有點怕，等現在自己也生兒育女了，方才理解那是他們的恩恩愛愛。 阿開也來了，於是外公帶著我們下樓，左拐出弄堂，右拐繼續朝小學的方向走，也就是朝烏北菜場走，等走到愚谷村不到的地方，那兒有個車站，我們停下來等車。我們等的是20路，那個車站也只有20路，以前有20路和21路二趟車，等我們小學從臨時校舍搬入新校舍，老地方就成了21路的終點站，因為從這裡往西和20路重迭了，他們把21路中山公園的線路縮短了。 我們三個人，坐四站20路到了青海路，20路真是怪，從陝西路到王家沙是很長的一段，但從王家沙到青海路也就是過個路口而已。穿過馬路，是個永遠大門緊閉的什麼國際俱樂路，再往西走幾步，就是新華電影院。 我們是去看「早早場」的電影，八點鐘開始，我記得電影票是小學裡買到的，但我不記得到底是個什麼電影了，反正，早早場的電影是不會放太熱門的影片的。那場電影是一點都沒記住，但我還記得電影票，當時的電影票是一整本事先打過孔的本子，每張電影票是一個竪長條，最上面印著電影院的名字，再下面一行，印著「單號」或是「雙號」，與現在從左一路排號下去不同，那時的位置是當中的數字最小，最當中是一號二號，然後分單號和雙號依次加上去，左邊單號右邊雙號，因此五號座和六號座不是在一起的，和七號座才是相臨的。如果這個電影院有樓上樓下，也會出現在這一行中，「樓上單號」、「樓下雙號」等。 再下面一行，就是幾排幾座了，在那一本本的電影票沒有撕開之前，單號是一本，雙號是一本，相臨座位的票，也都是一起的。因為上面的齒孔打得不好，大多收時候撕不開，所以賣票的有個板，撕票前用板壓住了，一撕就撕下來了。 再往下，很長的一段，就是場次了，早早場、早場、午場、夜場、夜加場，後來還有通宵場，這些信息，大約會佔據電影票的三分之二，再往下，各家電影院會不一樣，有的印上地址，有的再重複一次排號位號等。 這些信息，都是事先印刷好的，因為電影院的座位是固定的，所以先印在票上。然而電影的場次，或者說開場時間是不一樣的，我上次說到過一個叫做「排片表」的事情，電影的時間是隨著排片表變化的。 日期、時間，都不是事先印在電影票上，而是通過滾輪式橡板圖章「滾」上去的，幾月幾日幾點幾分，都是臨時蓋上去的。電影票有不同的顏色，一場用一個顏色，方便領票員區分。 領票員？對的，那時是有領票員的，電影院中有好幾個領票員，在你出示了電影票後，會把電影票撕出一半再還給你，還給你的叫「票根」，像我們小孩子是無所謂的，但有無數大人由於沒有妥善處理掉票根，演繹了多少可歌可泣驚心動魄的故事啊！ 領票員會一直把你帶到票上印著的座位前，等你坐下再離開，我一直懷疑這是老戲園的做派，但我的父親一定會告訴我殖民地時的上海電影院就有這個傳統。 進入電影院，暗暗的，但還是有些燈，電影院中播放著音樂，這些音樂都是放映員播放的，最早使用密紋唱片，後來是盤式的磁帶，再後來卡式磁帶，到最後用CD，現在不知道是不是用MP3的。 等電影開場，第一件事是拉幕，那時的電影院和現在的戲劇場是一樣的，有幕，每場電影開場前，就要把幕打開，那是電動的。開幕之後，先看幻燈片，也是放映員放的，電影院的美工畫在玻璃片的，先是「歡迎光臨」，再是「請保持安靜」、「請不要吃瓜子等帶有響聲的東西」，反正也沒有「請關閉手機或調至震動」，有時還會放一些「五講四美三熱愛」之類的宣傳內容。 在正片之前，會放一二個紀錄片，反正就是祖國工農業形勢一片大好，或者是重大國家事件，就和現在《新聞聯播》前三分之二差不多，《新聞聯播》後三分之一是除了中國之外的全世界人民生活在水深火熱之中，那時的紀錄片倒是沒有。 這個時段，經常有時遲到的，領票員就會打著手電筒領到位子上，那時有個規矩，開場後十五分鐘不得入場，在一開始的幻燈片上也放過，每個人都知道。 電影院的位子，左右分為三大部份，所以有二排走道，靠近走道的地方，有一個位子可以翻下來，叫做「加座」，因此每一排有四個加座，碰到特別熱門的片子，就會賣加座，我倒是沒有經歷過看電影的加座。 我見過一次加座，那是在上海崑曲界著名閨門旦華文漪去國出走後二十來年，第一次從美國回歸於上海逸夫舞台出演《牆頭馬上》，那時的劇院已經沒有翻下來的加座，硬是應觀眾要求加出一排排的圓凳來。整台戲演完，掌聲經久不息，謝幕謝了五六次，大幕拉上又打開，演員們欲罷不能，觀眾們流連忘返，當時盛況，可謂觀止，生平得見，幸哉幸哉。 有些事，是不能想像的，我前幾天才瞭解到，原來就像平安電影院，每週日上午有一場原版片場，甚至是沒有字幕的原版片，也就是現在所說的「生肉」，據說那一場全是有學問的人才來看，一般人也看不懂不是？