[加州小事]借書之二

美國人喜歡喝啤酒，好多人覺得「披薩加啤酒」就是人身的最高享受了，這點和社會主義一樣沒出息，後者曾經認為「土豆加牛肉」就是共產主義了。美國人喜歡喝啤酒，到什麼地步？到了連便利店裡都有整箱24瓶的凍啤酒賣。 美國的7-Eleven，可能是全世界最枯燥的7-Eleven，沒有關東煮，沒有飯糰壽司肉包粽子盒飯碗麵，衹有烤雞翅、烤雞肉塊、熱狗、墨西哥卷和披薩，就這五樣，沒有第六樣熱的食品賣了。他們倒是有一整排的大冷櫃，一排十來個，這規模超過上海任何一家便利店，十來個冷櫃中至少有二三個，全是成箱的啤酒，六瓶裝，十二瓶裝，二十四罐裝的，都有。 包裝數最多的，還是要數COSTCO，三十六罐裝的算是標準，而他們自有品牌Kirkland的，居然一箱有四十八罐之多，你看吧，美國人有多喜歡喝啤酒。 我就買過那種四十八罐一箱的，買來一看賬單，在啤酒的那一條下面，還有項「CA REDEMP VA」，價錢是二塊四美元，上網一查，是「California Redemption Value」的意思，有的店家收銀條上會寫「CRV」，明顯是縮寫。在加州政府官網上，這個CRV是「California Refund Value」，不過他們自己也把「redemption」和「refund」混著用。 CRV，說得簡單點，就是「押瓶費」。 押瓶費，這玩意我可熟。 我出生在南陽路，就是現在恆隆廣場地上車庫出風井的那個位置，以前是我的家。如今中信泰富的轉角，那時有家食品店，叫泰康，是我小時候最喜歡去的地方。 還別說，雖然那時物資匱乏，泰康卻一直有些好東西賣。那時牛奶要票，而酸奶卻不要票，衹是貴得大多數人喫不起；泰康居然還有紅波起司賣，大多數都覺得味道奇怪，衹有老克勒才會去買。 對於小孩子的我，最吸引人的無非是橘子水了，上海叫「鮮橘水」，因為和普通話的「洗腳水」發音相近，又「譯囬」上海話是「汏腳水」，因此上海人也戲稱「汏腳水」。「汏腳水喫伐？」是衹有上海人才聽得懂的俏皮話。 鮮橘水是裝在玻璃瓶中的，其實是香精色素加糖精的產物，但是小朋友很喜歡，有哪個小朋友不喜歡碳酸飲料的？喫完了一吐舌頭，蠟蠟黃。 鮮橘水好喫，可是貴，要二角錢一瓶，買的時候要付四角，另外的二角就是押瓶費。最早的時候，買完鮮橘水，店裡會給你一個竹的籌子，上面烙著二角的字樣，還有店家字號，等喫完了之後，把瓶拿囬店裡，憑籌還錢。 據說最早的時候是沒有籌子的，拿錢換錢就是了，可是後來人們發現「上隻角」押瓶費貴，於是有人付了便宜的押瓶費，再還到貴的押瓶費的店裡，一來一去，店中收到的瓶子比賣出去的還多，於是就有了籌子。 籌子先是竹的，後來變成了紙的，也不記得是從什麼時候取消押瓶這件事了，倒是記得後來有一種利樂磚包裝的沒有氣的橘子水，小小的一個紙盒子，正當中有個紅色的方塊，上面寫著「紅寶」二字，大家就直接叫那玩意「紅寶」。 一時間，喫紅寶成了時尚，雖然要四角一個，但還買不到，電影《股瘋》中就出現過。紅寶在當時的上海，大家還在喝玻璃瓶要押瓶的時候，居然出現了這麼一個「高科技」的東西，它的盒外粘著一個小塑料袋，袋中是個短短的吸管，吸管拿出來，往紅寶頂上的一插，就可以喝了，多方便。 沒想到，在上海消失了那麼久的押瓶費，在加州又碰到了。 等我喝完了啤酒，拿著空罐還到店裡時，人家不收！明明收了我押瓶費，卻不還我錢，難道是因為我沒籌子？ 後來才知道，在加州，有統一的囬收網絡，大約有二千個左右的囬收中心，離我家不遠的Albertsons超市後面就有一家「癈品囬收站」。 癈品囬收站是全自動的，一個小房子，左右各有一個「囬收機」，囬收機上有個大圓洞，衹要把瓶子罐子放進圓洞，裡面有傳送帶把瓶瓶罐罐喫進去，不能放太快，否則會被退出來。等所有瓶子都被「喫掉」，按一下洞邊的綠色按鈕，會吐一張紙條出來，上面印著空瓶的數量和應退還的金額，拿著這張紙條去前面的超市拿錢就可以了。 加州的押瓶費是統一的，以24盎司為界，以上每個空瓶空罐10美分，以下5美分。因為押瓶費是一樣的，所以也就不發籌子了。 後來上網一查，原來並不是所有的囬收站都有自動囬收機的；而且衹有飲料的空瓶空罐才有押瓶費，別的空瓶他們是不收的。官網上有些挺有趣的數據，比如玻璃瓶在1988年有44億個被囬收後重新灌裝，而在2013年衹有456個了，不過從2014年起這個數字又囬陞到了3萬6千個，其中變化最大的三年是1999年到2001年，分別是五千六百萬個，四百十九萬個和三十七萬個。 參考： http://www.calrecycle.ca.gov/bevcontainer/programinfo/FAQ.htm http://www.calrecycle.ca.gov/bevcontainer/Rates/BiannualRpt/12MonPeriod.htm

大家從美國回去，都會說「美國好便宜」！是的，Levis便宜，Cocah便宜，Tommy Hilfiger便宜，Michael Kors便宜，連不是美國出的LV和Hermès也要比國內便宜好多。 美國真的什麼都便宜嗎？當然不是，本土品牌的商品，不要運費，沒有溢價，不要關稅，當然比中國便宜得有些不是一個數量級。別和我說東西都是Made in China為什麼還要運費，蘋菓手機必須運出中國才能運回中國，要二筆的運費，到美國只要一次，當然便宜。反正，一件普通的美國商品，賣到中國，七七八八加上去，加價三分之一，算是比較正常的吧？ 好的，美國的商品便宜，然而美國的服務，並不便宜，不但「並」不便宜，而且「都」不便宜。修車、保險、醫療、理髮、美容，乃至看相算命測風水，好像都不便宜；慢！看相算命測風水的事，並不比國內貴，這玩意，在中國是信仰是文化，在美國，就是個娛樂，娛樂不算服務，那就不貴。 在美國，服務行業的標價，永遠都不是「實價」，你去Pasadena，你去downtown，那些東西很難找到免費停車位，不過轉眼看去，收費停車塲倒是不少，大牌子名碼標價，有的二美元，有的三美元，想想上海貴的地方也要二十人幣起了，好像還可以嘛！ 等你停好車出來，回望一下那塊牌子，你會發現大大「$2」或「$3」下，會有一行小字「every 15 minutes」或者「every 20 minutes」，於是停車費立馬就變成六美元、八美元、九美元及至十二美元了，好在大多停車塲都有個封頂價，以天計算，一般不超過二十美元。 不奇怪，自然還有更貴的。舉個例子，日本駐洛杉磯總領館所在Two California Plaza，其地下停車塲是收費的，標準是每十分鐘4.15美元，一天39.15美元封頂。 旅遊到美國，樣樣都便宜，在美國生活，其實並沒有那麼便宜。

我「特地」去了一次越南廟，雖說我是佛教徒，而越南也是北傳佛教，或說大乘佛教，然而我卻不是為了拜佛去的，而是為了去找個和尚。 結果碰到了一個尼姑。 說來話長，慢慢說。 大家還記得我寫到過的那家在夏捲中插一根韭菜的越南飯店嗎？就是芳泉谷（Fountain Valley）的Brodard Restaurant，那家店甚至得到了我娘的肯定。過去我一直認為自己廚藝高超是受了祖母的影響，直到上半年父母來玩在我家住了段時間後，我簡直有點心懷疑我菜做得好是不是我娘的緣故。我娘是一個基本上對任何飯店都報以「介難喫呃」的人，整個洛杉磯，好喫的店衹有一家半，一家就是Brodard這個越南店，還有半家是Alhambra的錦程裡。 在我娘眼裡，肉丸子一律不好喫，雞胸一律不好喫，不活的魚蝦蟹貝一律不好喫，凍過的雞鴨豬牛一律不好喫，羊肉怎麼都不好喫，不放味精的東西一律不好喫，你去想，還會有什麼好喫的東西。而且，你無法向她傳輸任何「冷鏈」的知識，她也完全無法理解「不新鮮的活魚」這種概念。 算了，不說我娘了，還是說女兒吧，女兒讀大學了，在聖地亞哥上學，然而學霸居然沒有考出交規，所以暫時衹能過個三週半月地接送她，我住在洛杉磯的北部，聖地亞哥在南面，恰好可以「路過」小西貢，也就可以去Brodard了，這不，女兒放寒假，我在上週六去接了她，中午就去了Brodard。 去過好多次Brodard，都被安排坐在門口的位子，也就沒太注意店中的佈置，這回坐得很靠裡，邊喫邊看看周圍。還是女兒眼尖，看到了墻上的「壁畫」，說是壁畫，倒也不是直接畫在墻上的，是一種類似於油畫的裝裱，畫風呢，有點象連環畫。 先是看到我座位旁的一張，開幅要比其它的大，左邊是幢庵觀寺廟式的建築，房子的右面，也就是畫面的正中，有三隻鴨子和一個人，看上去鴨子在和人對話，那三隻鴨子各拄著一根竹杖；房子左面有個香爐，香爐前的地上，有三隻腿，看著挺像鴨腿的，因為畫著蹼，鴨不正是有蹼的嗎？ 這算什麼操作？鴨子在香爐前被打斷了腿？這張畫的右面，有牛，也有鴨子，還有鴨子在飛，那時的鴨子是有二條腿的。 「你看，這鴨子的二隻腳是不一樣的！」，我說到，上海人一般不怎麼分動物的腳和腿。 家人說：「不是啦，一隻腳是外側，一隻腳是內側，畫起來衹能這麼畫啦！」 這張圖的右邊，有張特寫，三隻鴨子在睡覺，鴨子睡覺，衹用一隻腳的。 這張圖的左邊，也有張特寫，三隻鴨子站在路中間，都是一條腿，各拄了根竹杖，一副要去「打天下」的樣子。 這什麼故事？有問題，找谷歌啊！三個人拿出手機來，一頓狂搜。「越南民間故事 三隻鴨子 獨腿」，沒找到有關的；「越南民間故事 三隻鴨子 斷腳」，沒有；「越南 鴨子 故事」，沒有；「東南亞神話 鴨子」，沒有；「three single leg ducks」，沒有；「Vietnamese stories ducks」，還是沒有。 中文找不到，英文尋勿著，我還嘗試了用英文譯成越南文再搜的辦法，亦告失敗。 三個人搜谷歌，居然毫無結果，奇怪；越奇怪，越想知道。…