美國食物？除了牛排和燒烤之外你還能想到什麼？其實牛排也是燒烤，那麼還有些哈？我想無非是漢堡、三明治、披薩和熱狗了吧？
我有很多朋友，到美國都帶著榨菜和方便麵，說是喫不慣美式快餐，更厲害地帶著電飯煲和熱得快，可以煮飯燒熱水，他們說美國的水都是冷的，喝了對身體不好。
最最誇張的是，有一隊朋友來自駕遊，他們倒是沒帶榨菜方便麵電飯煲熱得快，他們衹帶了一樣東西——火鍋底料，下了飛機拿了車後，第一時間買了個高壓鍋，然後一路買各種新鮮食材，一路涮著喫，喫完了也不倒掉，把蓋子一蓋，密封又不會灑出來。真是絶頂聰明的中國人，衹要幾袋火鍋底料，就可以行走天下了；他們甚至在黃石公園的營地還請了老外一起加入，大家喫了個不亦樂乎。
有些朋友衹喫中國菜，有些朋友隔段時間必須喫中國菜，二十多年前我有次在華盛頓特區出差，當時我和一位來自北京的同事在一起，一週後那位同事說「絶望得快崩潰」了，原因就是一週沒喫到米飯了。那時的特區與現在不同，不像現在到處都有中國飯，我衹能陪著他去特區的唐人街，那是個又破又小的唐人街，尋了一大圈後總算找到一家廣式茶餐廳。我不記得他喫的是什麼了，我衹記得我喫了碗鹼水味很濃的雲吞麵，一碗泛著阿摩尼亞味的雲吞麵，弄得我很難受，後來衹能再加個漢堡來壓一壓。
什麼？美食家也喫漢堡包？
成為美食家又不是受什麼懲罰，為什麼不能喫漢堡包？
漢堡包多好呀！有麵包，有蔬菜，有醬料，最主要的，還有肉，有時還有蛋和魚，想想就很好喫呢！
可是，我來了洛杉磯一年多，衹喫了四次漢堡，原因是我太會做了，我每天都做好喫的，以至於都沒有時間去喫好喫的漢堡。四次當中有一次是喫的麥當勞，原因是很多人說上海的麥當勞比美國的好喫，於是特地去喫了一回；遺憾的是，真的沒有上海的好喫，不但沒上海的好喫，根本差了好多，原來我們本來喫著比美國都好的麥當勞，很有趣。
我有好幾個白人朋友，他們每次到上海都要喫肯德基，說是上海的肯德基比美國好喫太多了，而說美國都沒有辣雞腿漢堡，於是他們老是到上海來喫辣雞腿漢堡，這也正常，我還特地去過香港喫米漢堡呢！
美國有沒有好喫的漢堡？當然有！你嘲笑美國的漢堡不如上海的好，這衹能當個笑話來講，誰要當真，那就真的傻了；我要告訴你美國的豆漿比全上海全中國的好喫，有人會當真嗎？
漢堡這種東西是沒有最好的，有人會去評中國最好的一百碗麵嗎？不是麵的類型，而是精確的某一家店的某一碗麵，排個名次，有人會這麼幹嗎？我想沒人會吧？
美國人胃口好，真的有這麼個榜單（https://www.thrillist.com/eat/nation/best-burgers-in-america-burger-quest ，三十單：http://www.foodandwine.com/slideshows/best-burgers-us/ ），評一次一百個美國最好的漢堡已經夠神經了，他們居然年年都評，不是一百個，而是一百零一個（https://www.thedailymeal.com/101-best-burgers-america ），我實在無語了。
每個美國人心目中都有一個好漢堡，可以是Shake Shack，也可以是In-N-Out，也有的人會選麥當勞肯德基，我想還有更多的人會認為家鄉的不連鎖的小店最好喫，滿滿的童年回憶啊！
我就碰到過這麼一位。
那是我們小鎮的漢堡店，於其說是店，我更想說那是個攤。他們倒是有幢房，平房，看著就像是一個大集裝箱，邊上竪著一牌大牌子，寫著店名。箱子裡是廚房，箱子外面是店中，人們都在外面等著拿漢堡。
箱子外面好像永遠有人在排隊，隊不長，二三個人，五六個人，但一直是有人排隊的。箱子有三個窗口，一個收銀，一個往外遞冷飲，另一個往外遞漢堡，玻璃是透明的，可以清楚地看到人們在裡面的操作。
有一次，我在那兒付了錢等漢堡，有位老人也在等，他說他們家喫了這家漢堡十幾二十年了，打他女兒小時候就喫；這天，就是為了大女兒特地開了十幾個英里到這裡來買的，他說大女兒衹要喫這裡的漢堡，當然他們全家也都喜歡這家。他又說他大女兒是個怪人，為了保護動物居然不喫肉什麼的，所以他買了幾個葷的，還有一隻是素漢堡。
為了一隻素漢堡開十幾英里的路？我是不會為了一份素小籠這麼幹的，當然為了女兒也有可能例外。
「我小女兒就正常多了，什麼都喫。」那老人很健談，碰上我也是話癆，二個人像老朋友一樣聊著，邊聊邊看他們做漢堡。
做漢堡的是個隔間，料理檯的右邊是塊大鐵板，不是日式鐵板燒的那種，而是傳統的美式煎肉餅的鐵板，鐵板浸透了油，一看就是再怎麼燒都不會黏住的那種，所謂有了「包漿」的。
我總是看著那個人把漢堡的麵包當中向下放在鐵鐵上烘著，再把肉餅和培根放在邊上烤，然後把肉餅翻個面，將起司放在肉餅上面，雖然聽不到，我的耳旁還是響起滋滋聲。我繼續看著他把麵包移到料理檯上，舀點醬在麵包上，放上洋蔥、番茄和酸黃瓜，再放上肉餅，一塊、二塊，再是培根，然後是另一塊麵包。
那個人把漢堡放進一個紙袋中，拎著紙袋的二個角把漢堡甩起來，甩上幾圈，就變成了一個可愛的長角的紙袋，紙袋裡是我的Double Deck漢堡，聽著很洋氣，其實就是雙層肉餅漢堡。
他們的漢堡的確很好喫，肉餅香而多汁，培根脆，麵包鬆軟，洋蔥和番茄很新鮮，洋蔥是生的，份量恰到好處，有些許辛辣的「kick」，卻又衹是一點點，隠隠約約的，喫著很舒服。
唯一的問題是那個漢堡太大了，我塞不進我的嘴，我又不捨得把如此鬆軟的麵包給捏癟了，這就有問題了。我衹能上面啃一口下面啃一口，總算勉強把一隻漢堡喫完了。
我以後不點最大的Double Deck了，因為我還點了一份薯條，喫漢堡總要配薯條的，不是嗎？他家的薯條是粗條的，我喜歡。不管是粗的還是細的，最關鍵的是要脆，要脆而不硬，才好。他家的很符合好薯條的標準，不但脆而不硬，裡面還是鬆而軟的，相當好喫。
他們家還賣冷飲，各種聖代、蛋筒，量都很大也都很好喫，我也喫過一二次。
最後，告訴大家這家店的名字：Fosters Freeze。寫到這裡我去查了一下，這麼不起眼的小店居然是家1946年創始的老店，居然還有幾十家分店，Inglewood是他們老店，以後可以造訪一下。
我本來想寫「這就是我們小鎮的小店，我把店名告訢你，反正你也不太有可能去的」；現在變成「這家老店在洛杉磯有不少分店，找家近的去試試吧！」
網上用谷歌地圖看了一圈，好像都是破破的小棚子，我喜歡。
希望你也喜歡。
[googlemaps https://www.google.com/maps/embed?pb=!1m18!1m12!1m3!1d105741.18605722516!2d-117.9188532044343!3d34.084582864813626!2m3!1f0!2f0!3f0!3m2!1i1024!2i768!4f13.1!3m3!1m2!1s0x0%3A0xbe5b17fa7269793b!2sFosters+Freeze!5e0!3m2!1sen!2sus!4v1500590896893&w=600&h=450]