Category: 梅璽閣菜話

這是道菜，不是色拉！在中國人的眼裡，菜就是菜，色拉是色拉；老虎菜就是老虎菜，不是「香菜洋蔥花生米色拉」。 在洋人看來，但凡不點火的有蔬菜的拌醬喫的，都是色拉；哪怕要點火，衹要蔬菜不是熟的且佔比不少，還是色拉，凱撒色拉加雞肉加牛肉都是熟的，但其中的romaine是生的，所以它就是色拉。 所有的涼拌菜，在老外眼裡都是色拉，就連腐竹拌香菜，也是色拉，因為裡面有生的蔬菜。這還算客氣的咧，就是拌海帶，把海帶切成絲，撒點蒜末拌拌勻，也是色拉，叫做「seaweed salad」，這回一點蔬菜都沒有了，可照樣算色拉，用郭德綱的話「上哪說裡去？」 說回中文，所有英文中的「色拉」，放到中文就一個字「拌」，拌蘿蔔皮、拌蘿蔔片、拌蘿蔔塊、拌蘿蔔絲、拌蘿蔔纓、拌蘿蔔條，拌蘿蔔秧，太多蘿蔔了，喫著「心潮」。「心潮」是句上海話，就子微微肚餓的意思，也指低血糖的狀態，所以「心潮」的時候，最好喫些甜食。 我們今天的這道就甜甜的，還酸酸的，單獨喫的話不見得喫得飽，但是點饑是沒問題的，要是把汁配上飯，二碗白飯也是沒問題的，這是道宜酒宜飯的好菜。 主料是淡菜，看過我書的朋友應該知道，我很喜歡喫淡菜，英文叫做mussel，COSTCO中買起來好大一包，還是活的，而且把「魚網」都扯乾淨了，沖洗一下就能燒。COSTCO樣樣東西量大，一頓能喫個一半已經很不錯了。剩下的怎麼辦？在水裡燙熟了，把肉剝出來，放在冰箱中，隨時可以做各種好喫的，奶油淡菜通心麵，聽上去就不錯吧？ 還可以做這道淡菜色拉，大家如果上網查，這道菜都是連殼上的，唯有我這道是剝了肉做的。因為網上的都是在飯店喫的，留著殼看上去很大一盆；我這道是做了自己喫的，不講賣相，衹要好喫。實際上，我的這道也很好著，原料還紮實呢。 要廿卅隻淡菜，現剝的最好，如果是隔天剝好或是凍庫裡拿出來的，先解凍待其回到室溫。 光有淡菜，好像稍嫌單調了一點，我喜歡放一點蝦，同樣在COSTCO買吧，有一種二磅裝的大蝦很好，生的鳳尾蝦，有二種，一種個頭大一種小，挑大的買，包裝上標明每磅有幾隻，看一下即知；注意，COSTCO也有熟的蝦賣，與生的放在一起，包裝還很相似，大家要注意分辨，一種帶藍色，一種帶粉紅色。國內的朋友方便多了，去菜場買個半斤活草蝦，去頭去殼留著尾巴就可以了。 燒一小鍋水，待水沸後放入生蝦，同時放入淡菜，等水再沸直到淡菜張開就好了，瀘去水，把淡菜肉剝出來，殼棄去。事實上我要懶得多，我總是拿個平底鍋，滴入幾滴油，然後把沒有化凍的蝦直接放幾隻進去，平鋪在鍋裡，蝦受熱會有水出來，瞬間被灼乾，接著有水再流出來，一開始我壓根不用去管著，待水出得少了，我就把火調到中火，放入淡菜，然後把蝦翻面，蝦的一邊已經有點焦痕，這樣的效果最好，比單純地紅白色的蝦肉要更有感覺。 對了，對了，再做這些事情之前，還要做很多別的事，既然這道菜要用葡萄柚做，那首先就得有個葡萄柚。葡萄柚是一種皮黃色或紅色或黃中帶紅但菓肉是紅色的柚子，菓肉深紅淡紅粉紅都有，我不知道為什麼叫葡萄柚，我衹知道英名叫「grapefruit」。葡蔔柚很多地方都可以買到，還是我經常說的，要挑沉的重的新鮮的，買不到葡蔔柚？沒關係，沙田柚也行，泰國金絲柚？我覺得味道也會很好的，實在啥都沒有，你要是能找到個文旦，我也不會反對的。文旦不是柚子！非植物學分法！如今文旦可比柚子難得多了。 把葡蔔柚的皮剝去，一瓤瓤地掰開，再撕開外面的薄衣，把裡面一絲絲的菓肉取出來，儘量取大塊的，一瓤碎成二塊三塊的樣子最好，儘量不要再碎了。把剝好的葡蔔柚放在一個容器中，我很不願意寫這句話，偷懶的話，就放在砧板上好了。 然後就容易了，找個大碗，放些水，加點糖拌勻，稍微甜點沒關係，這道菜最早的版本來自泰國，泰國很喜歡喫甜的；在大碗中加魚露，還有是拉差辣椒醬，調整到一個自己喜歡的味道。魚露要多一點，這道菜的「原版」是不加水的，但我覺得太濃了，所以先用水來化糖，效果倒是不錯的，但水不能太多，大約和魚露的量差不多，也就是稀釋了一倍的樣子。 是拉差是泰國的一個地方，但在美國的話，說到是拉差，指的是匯豐公司生產的一種辣椒醬，一個泰國人在美國從家庭作坊生產到前十大的辣椒醬，是個很勵志的故事，我哪天有空會寫篇心靈雞湯出來的。是拉差，拼作「Sriracha」，據說很多美國人不會讀，但中國人衹要照著「是拉差」讀就是了，不過要照廣東話來念哦，簡單說，不要唸成「siri拉差」，要讀成「c拉差」，「siri」已經被蘋菓公司註冊掉了。是拉差不是很辣，稍微多放點沒有關係。 小米椒，泰國小米椒，也就是越南小米椒雲南小米椒，拿二三顆剪碎，放在汁水中，這玩意可就辣了，操作時小心。 把汁水拌勻後，將紅柚、淡菜與蝦一起放到調味汁中，浸泡片刻，期間要翻動幾下。然後用夾子把主料挾出裝盤，湯汁可以盛在小碗中另上。 喫的時候，現切一個檸檬，把檸檬汁擠在菜上，更添風味。 這道菜可以有很多變化和調整，家中有薄荷的，可以一起拌入，增添一點清香；沒有淡菜的，用青口也行，用大蛤蜊也成，我還做過紅柚章魚色拉。 甚至還可以做出素的版本來。噢，不對，魚露是葷的。什麼？西柚加芒菓加木瓜加白醋加糖加辣椒？別閙，那是水菓色拉。

一開始的時候，這篇文章的題目是「玉米撻」，後來一想不對，Corn tart，豈不是和「麵饀餃子」差不多的玩意？「tart」在中文譯作「撻」，其實也不是譯，衹是一個發音罷了，就像「pie」之所以是「派」一樣，最早都是廣東人「發明」的音譯。 大多數人對tart的認識來自廣式早茶的酥皮蛋撻，還有些則來自個頭大上許多的葡式蛋撻，後者又往往是在臺灣店中品嚐到的。「撻」和「派」有什麼區別，你去問一個上海人和問一個美國人，會得到截然不同的回答。上海很早就有撻，那些傳統的西點店象凱司令、上海咖啡館乃至後來的紅寶石向來有撻售賣，衹是沒有蛋撻而是胡桃撻、杏仁撻之類的品種，他們同時也有蘋菓派、菠蘿派等同時出品。 上海人的回答會是：小的，一人份的，叫撻；大的，要切塊分食的，叫派。 美國人的回答覆雜得多，撻和派都有單人份的和大的，而且都以大的為主流，所以大小並不是區分標準。撻的邊是直的，衹有底部和邊上有脆皮，多半是用組合模製作的；派邊是有斜面的，派皮像個平底的碗，有時頂上也有派皮，派模是一整個的，因為有斜邊，所以脫模方便。 同樣的東西，在不同的地方，認識可以很不一樣，我們今天說的是「塔」，就是「勝造七級浮屠」的「浮屠」，也就是英文中的「pagoda」，英文中的「tower」通常指的是筆直細長的高樓或者象巴黎鐵塔那樣的玩意，中國的「寶塔」就是「pagoda」，就是「浮屠」。慢著，「浮屠」為什麼是塔？梵文中的塔是「stupa」呀，中文過去音譯成「窣堵坡」，至今英文還沿用「stupa」來指代印度的那些佛塔遺址。深究下去，「浮屠」就是「Buddha」在某個時期及某個地方的漢語音譯，「浮屠」就是「佛陀」就是「佛」。查佛教典籍，多處出現「浮屠寶塔」的說法，其文並非疊床架屋，事實上用「浮屠」指代塔並不是「浮屠就是塔」，而是「浮屠塔」的省略，省卻了「塔」字。嚴格地說，「浮屠」並不指塔，而是指個佛教場所，衹是佛塔比較顯眼罷了。 今天要做的不是「玉米撻」，而是「玉米片塔」，不過既不是pagoda也不是tower，而是「Nachos」，這是一個人的名字，這個人叫做「Ignacio Anaya」，「Nacho」是「Ignacio」的暱稱。故事是這樣的，1943年，德州Eagle Pass鄧肯堡(Fort Duncan)的士兵的妻子們去墨西哥邊境城市Piedras Negras購物，然後去了一家已經結束營業的飯店，經理就用剩下的玉米餅切開後油炸，然後加上加熱過的切達起司和Jalapeño辣椒做成了一個小食，結果就和什麼回鍋肉、雞仔餅之類用剩菜做成的美食，當然是「大受歡迎」；當那些女人們問經理這道東西叫啥時，他說「Nacho’s especiales」，就和「老王秘製」是一樣的意思。 後來，Ignacio Anaya在這個邊境城市開了名為「Nacho’s Restaurant」的飯店，也就是「王記飯莊」啦，他繼續售賣那種用油炸玉米餅做成的小食，一路做到了這種小食就叫做「Nachos」，留傳至今；甚至每年的10月21日成為了國際Nachos日，而在Piedras Negras每年10月13日到15日是Nachos節，我就譯作「玉米片塔節」吧！正日一定是10月14日，我猜的，因為那是我的生日。 我們今天就來做Nachos，不是Anaya當年的版本，Nachos在半個多世紀發展下來，已經有了成千上萬種做法，早就成為了美國和墨西哥很普通的餐點，不僅是小食，也有主菜的變體。 小豆子進美國學校喫過的第一頓也是唯一的一頓食堂餐，就是Nachos，你想，該有多普遍。 今天，我就來說說我跟墨西哥老太太學到的版本，我們一邊聊一邊做。 墨西哥的玉米餅叫做tortilla，千萬不要讀成「托提拉」哦，會被人笑話的，這個詞中的「ll」在西班牙語中被被認為是一個字母，發有如「葉」的音，所以這個詞連在一起應該是「托提亞」才對。玉米沒有什麼黏性和延展性，所以製作的時候是把一勾玉米糊舀到一塊熱的餅鐺上，然後把另一塊餅鐺合起來壓出一張圓的薄餅，熱的時候還挺好喫的，冷了之後意思就差點了。 最早的玉米片就是把一張tortilla一切四，然後油炸而成的，Ignacio就是那麼做的，所以原版的玉米片是扇形的。後來大規模工業化後，不再是切玉米餅來做玉米片了，而是直接生成，因此是三角形的了。大多數真空充氮包裝的，都是三角形的，而大多數秤份量零售的，則是扇形的，在諸如VONS或Albertsons之類的超市，可以輕易地買到做好的玉米片，扇形的那種，按份量賣的，小包的一磅不到點，大一點的一磅半。 這種扇形的玉米片，也不再是炸脆的了，而且烘乾的，所以拿在手上一點也不油，且沒有「回潮」之虞；如今要想找到炸脆的玉米餅，衹能去墨西哥老太太的小攤子才有了。做Nachos，這種一袋袋零售的就很好，因為它是原味的，至於充氮的那種，大多有這樣那樣的調味，反而不好。 要一些新鮮的蔬菜，聽我說。番茄一隻，洋蔥一隻，香菜一把，小紅蘿蔔四五個，這些都是普通東西。 還要Jalapeño辣椒二隻，這種辣椒我們以前說到過，是一種皮很厚實的幾乎不辣的辣椒，在墨西哥菜中廣泛使用；對了，不要讀成「佳拉潘諾」哦，西班牙語要唸作「哇拉潘妞」，寫成中文蠻好玩的。 要牛腹肉一片，二個手掌的大小，之所以要牛腹肉，是因為它薄且嫩，容易熟，不必久燉。 我的這道Nachos是高級版的，還要很多東西，先來做一點準備工作，抓二把黑豆，先用水浸著。黑豆在超市有賣，沒有的話用中國人常喫的赤豆也行。什麼？黃豆？黃豆也沒關係，Nachos的魅力就在於變化無窮，你想呀，它本來就是用剩下的食材做出來，當然是有什麼用什麼，這道理和天下沒有二碗相同的「珍珠白玉翡翠湯」是一樣的道理。 要一盒Heavy Cream，南加州的市埸上，我衹在Whole Food’s找到過，而普通的超市，你可以買Whipping Cream，就是那種用來打發生奶油的東西，Lucerne是個大品牌，各大超市有售。…

這是家很神奇的店，雖然它的名字是「美新點心店」，但衹要是上海人，都叫它「美新湯糰店」，就像沒有上海人把南京路上那幢著名的大樓稱作「市百一店」一樣，土生土長的上海人叫它「中百公司」。 我一度把「美新」與「美心」搞混，對的，上海也有「美心」，應該還是香港美心的前身，衹是上海人不爭氣，把上海美心越開越差，終於趁著大造地鐵的春風，把個好好的美心開到了關門大吉，倒也省卻了我搞錯之虞。 美新，是家小店，在威海路陝西路的轉角上，每到春節，小小年亱小年亱大年亱，他們就不營業了，在店中碼起了長桌，供人憑票領取八寶飯年糕湯糰等年貨，八寶飯之類並不是該店平時售賣的東西，至於這個「票」也從不見他們預售，可每年的春節都有這麼一齣，神奇的很，我一直很好奇這些顧客這些票以及這些食物是哪裡來的。 美新的特產是湯糰，肉湯糰一份四隻，黑洋酥的小一點，一份八隻；每到元宵節的時候，他們又不營業了，所有的人一起包湯糰外賣，那可真是忙得不亦樂乎。平時，他們也天天包湯糰，店中一隅有個玻璃隔著的明檔，經常坐著三四個婦女穿著白大褂包湯糰，她們動作飛快，每人每天都能包上上千個。 一份湯糰堂喫才幾塊錢，在上海手工並不是值錢的東西，在一個有三千萬人口且平均受教育程度並不高的城市，手工也不應該是個太值錢的事物，除了鼎泰豐敢把小籠賣到幾十塊之外，哪樣上海的小喫不是幾塊錢十來塊的？又有哪樣不是「手作」的呢？我一直說，在食物這個方面，在人口大國討論「手作」沒有什麼意義，你做老闆的一個月才開人家二三千的工資，卻要標榜我的產品個個都是純手工的要賣個大價錢，那衹能說明你這個老闆不厚道，卻也不能表示你的東西就一定好喫。 大家注意了，「古法手作」與「東西好喫」之間沒有什麼必然的因果關係，不要被美食評論家們騙了，「古法手作」也與「東西精貴」之間沒因果關係，手工作品的價值衹與這個行業的平均工資或者工資中位數有關係；「古法手作」衹能保證成品上的差異，不同工人出品的東西有參差，就是同一個人也無法完全保證出品一致。 美新的春捲就是這樣。美新的春捲一份四個，我喜歡點上二份，就是八個。知道「文玩核桃」的人可能聽說過這麼句話：「不怕大，不怕小，就怕不成對」，美心的春捲也是如此，八個春捲，你絶對找不到二隻一樣的，一盆八個春捲，有的長有的短有的方有扁有的圓還有的破，你想像一下吧，那可真是「花團錦簇爭奇鬥艷」了。 美新的春捲是好喫的，但這和配方有關，與「手作」沒什麼關係，手作的結果就是個個都不一樣。美新的春捲是全上海最好喫的，但千萬不要配一碗大餛飩，他們的大餛飩也是手工製作，乃是全上海最難喫的。 去美新，最好十二點鐘去，著實可以感受一下熱閙的程度。你在一樓買了票，上得二樓，一批人坐著等東西，另一批人站著等位子，有些人已經喫上了，一旦有人站起來，立馬有人坐下去；服務員穿梭在人群中，收票子，端食物，突然有人叫起來「為什麼我先來的還沒有喫上？」 服務員問那人到底點的是什麼，一眨眼的功夫，那人就喫上了。我一直在想，如果不買票子，直接到二樓找個位子坐上廿分鐘後大吼一聲，估計也能喫到東西，服務員才顧不過來誰到底買了什麼東西呢，缺個啥就補上唄。 我要在加州在洛杉磯把這盤「熱吹潽燙」的春捲復製出來。 春捲皮，有了春捲皮才能幹別的。上海人做春捲都是買現成的春捲皮，一到過年，菜場就有春捲皮賣，現攤現賣，我以前曾經寫過，就不再複述了。洛杉磯有華人超市，大多數都有春捲皮賣。要注意，洛杉磯華人超市的春捲皮有二大品類，大家一定要注意區分。 舉大華為例，一種是放在豆製品一起，與餛飩皮在一個冷藏櫃上，和餛飩皮同品牌同質地，這種春捲皮一看就很厚，感覺上一切為四就是餛飩皮了。還有一種，是放在冷凍室的，也有數個品牌，是一種凍得硬硬的春捲皮，仔細看，是一疊很薄的皮子，這才是我們要找的。美國的春捲皮有大有小，我選用了一種新加坡出品的「第一家」品牌的方春捲皮，一包550克共五十張，在上海一斤春捲皮超過四十張就是相當好的了，最近一斤都衹有三十三四張了，你想，要變厚了多少？ 這種方皮子，是七英吋半見方，不比上海的圓皮小，折算下來一斤45張，可見這種皮子要比上海的更薄。如果各位要做這道春捲，就買這種皮子，至於那些像餛飩皮子那麼厚的皮子怎麼用，我還不知道，等我研究好了再告訴大家。 對於買不到春捲皮的朋友，可以用八比七的比例以高筋麵粉加水，以及少許的鹽拌勻起勁後在鐵板或厚平底鍋上烙出春捲皮來，具體的步驟待我另文詳述。 我們先來做餡，美新標準版是黃芽菜香菇肉絲的。黃芽菜在華人日人超市都有賣，質量也很好，挑包得緊實份量重的買；洋人超市也有大白菜賣，大多數是napa cabbage，較黃芽菜綠一點，葉片上的紋路很深很清晰，這種菜較黃芽菜硬一點點，也能用，沒關係。 香菇，在大華和德成行都有乾的賣，你不必買很貴的花菇，反正要切成絲且是包在裡面的，普通的乾香菇就可以了。做餡之後，用水浸發過亱。 肉，切肉絲的話用loin或tenderloin，是一種裡脊肉，Farmer John或者Trader Joe’s的用下來都很好，這二個品牌的裡脊都是單條包裝的，我家中常備，隨時可切肉絲肉片。 我們先來做春捲餡，黃芽菜肉絲春捲是上海人民最最喜聞樂見的，也是春節必喫的點心，家家戶戶都會做，但還是有點訣竅和說頭的。 首先，把黃芽菜切絲，具體的方法是在根部橫著切一刀，離根部一二公分的樣子，去除老根，這時最外面的幾面葉子就可以取下來了，取到拿不下來之後再橫著切一刀，又可以拿下幾片菜葉來，如此一直取到菜心露出來，小小的一個，尖尖的，菜心可以留著做開水白菜。把菜葉仔細洗乾淨，特別是最外面的幾張，在朝裡的那面有時會有泥沙，要注意。 把切下來的菜葉，凹面朝下放在砧板上，一片片以同一個方向碼起來，擺整齊後橫著切絲，大約小手指的寛度。四五張五六張一疊，切完一疊再碼一疊再切，切完的絲直接放在一個大鍋中，一棵大白菜可以放滿滿的一鍋，也不過做上一斤春捲板子的量。 鍋中已經有菜絲了，倒點油下去，如果你是先煸肉絲的，可以加入煸肉絲的油；開大火翻炒，等到聲音起來，改成中小火，此時油已經翻勻了，不用管它了。 切肉絲。一條裡脊是圓柱形的，正確的切法不是象切香腸那樣切下一個個圓片然後再切絲，那種切法太麻煩了，你的鍋上還燒著黃芽菜呢，要快速地三下五除二把肉絲切出來。 聽我說，把裡脊橫放在砧板上，用左手壓定，右手持刀，刀面臥平從右側從肉的底部入刀，批出一片長方形的肉片來，厚度大約是一到二個硬幣的樣子，把批出的肉片放在裡脊的前方，然後再批下面的一片。如此，一眨眼的功夫，一條裡脊就成了七八片同樣大小的長方形肉片，將它們每一片錯開一點排起來，竪直了刀直接切絲，把厚度改成寛度就可以了。這樣的方法不但快，且切出的肉絲長短是一樣的，衹是批肉片要點基本功，這反正是包在裡面的餡，正好練練刀工。 切好的肉絲，加料酒加鹽加澱粉加一點點水抓一抓，然後加油沒過肉絲，用筷子攪拌均勻，要保證肉絲根根分開。 冷鍋冷油滑肉絲，你就家裡滑一點點肉絲，別指望可意氣風發地用鐵鍋熱鍋冷油，保證你會手忙腳亂的。熱鍋冷油的鍋，要比家裡不知熱多少；熱鍋冷油的油，也要比家中不知多多少；最最關鍵的，熱鍋冷油的肉絲，也要比炒黃芽菜肉絲的量多少幾倍。在家裡，用不粘鍋，把拌好油的肉絲倒在鍋中，然後點火，用最大的火，用筷子劃散肉絲，待有聲音起來，肉絲開始變色，改成中火繼續劃散，等到大多數肉絲變色，連油帶肉絲倒在一個容器中，用油浸沒，隨用隨取；有個別肉絲還是生的，沒關係的，因為還有個二次加熱的過程。 將香菇去根，切絲，香菇不用多，意思意思就可以，把香菇絲放到鍋中與白菜一起煮，其間要稍事翻動。黃芽菜絲會出許多水，從一開始下鍋到切完肉絲再滑油再切菇，十來分鐘的樣子，黃芽菜開始變軟了，把肉絲加到黃芽菜中，比例大約是在體積上的一半。…

我去Albertsons買東西，買完了，我對收銀員說：「Thank you very much]」，她囬了我一句「You are welcome very much」，一個小個子的白人女孩，藍眼睛，長得很cute，讓我一天心情都很好。 後來我想著玩，想這段對話或許用上海話表達可以是： 「我謝謝倷一家門噢！」 「阿拉一家門勿要儂客氣！」 這自然是開玩笑，真要這麼說，那是吵架了。 這段話和正文沒關係，衹是好玩就記在這裡了，我向來相信好記性不如爛筆頭，至今依然保持著使用索引卡片的習慣。把東西記在哪裡最好？記在自己出版的書裡最好，筆記本會掉了，正式出版的書不會。 所以，下廚記系列裡經常有和正文沒有關係的東西，大家不要奇怪，有時還挺好玩的，我相信大家會喜歡的。 今天要說的是芋頭，很大的那種。 以前看過一個電視劇，具體的已經完全不記得了，反正有皇帝還有臣子什麼的，嗯？有皇帝麼總有臣子的。劇中說到一種「荔浦芋頭」，反正圍繞著這芋頭，發生了很多故事，我就想：這玩意得是有多好喫啊？ 荔浦在廣西，那時還沒有淘寶，想喫就得到那麼遠去，想想也就拋在腦後了。 離上海不遠的奉化，也出芋頭，不過奉化芋頭產量很少，上海很難見到，衹是有次去玩，在當地喫過，記得是燒肉的，一片芋頭一片肉，很好喫，然而也就喫過那麼一回。 後來，女兒出世，第一次喫外面的食物，居然就是芋頭。 那時我們經常去一家叫做「鮮牆房」的店，必點的菜是「漳茶鴨」和「富貴雙方」，還有一道就是「八寶芋泥」；這幾道菜真是百喫不厭，衹是後來不知道為什麼突然就不去了，等到再去已經是十幾年後，我有一次囬國特地去懷舊，年初二和父母去的，已經沒有八寶芋泥這道菜了。 我有段時間愛上潮州菜，這才知道原來好的芋頭不僅廣西和浙江有，福建也盛產，潮州店的反沙芋頭成了我的新愛，又是百喫不厭。 好的芋頭，是糯且鬆的，閩南話叫「桑」，上海話叫「粉」，粉嗒嗒的芋頭，做成粗芋泥，很好喫。 這道菜很好做，衹要芋頭，豬油和白糖。 美國有芋頭賣，墨西哥產的，居然還是品質很好的檳榔芋；據說芋頭由亞洲引進到墨西哥至今不過廿多年的時間，結果很受歡迎，如今都能出口創匯了，不過，從墨西哥到加州，要比從荔浦到上海方便得多了。芋頭在老外超市是整隻賣的，英文叫做Taro，美國什麼東西都大，就是芋頭也比國內的大上一圈。買整隻的芋頭，要挑選表皮堅硬，掂起來沉手的。華人超市也有賣，去皮後透明真空袋包裝的，一般是半個一包，比整個買要好，因為看得到切面，我喜歡買有紫色一絲絲的，成品更加好看。 豬油，美國也有賣，有盒裝也有罐裝的，但你一定認不出來那是豬油。所以，你得知道它叫什麼。豬油，英文叫「lard」，西班牙文叫「manteca de cerdo」，「manteca」是「黃油」的意思，而「cerdo」就是「豬」啦，有時豬油的包裝上衹寫「manteca」，而黃油一般是寫作「mantequilla」，大家知道就好啦！ 白糖，超市都有賣，我相信你不會買錯的，美國的白砂糖比國內的細，並且遠沒有國內的甜，所以放糖的時候要適當調整加量。 好了，有這三樣東西就行了。 你首先要給芋頭去皮，芋頭和芋艿一樣，會讓人的手發癢，而且是奇癢無比，用我朋友的話說「恨不得把手刴下來」。可以把芋頭煮一下，煮個十來分鐘，表面就熟了，不但不會令手發癢，表皮還變軟了，很容易去皮了。…

這篇文章開頭少囉嗦一點，因為我們要說很多事情。感恩節就像我們的大年亱，是個「普天同慶、閤家歡聚」的節日，美國人其實也和中國人一樣，家庭聚會就是喫。感恩節要喫火雞，就像年亱飯必有全雞全鴨一般，全雞全鴨還好，火雞可厲害，小的十幾磅，大的幾十磅都有，一頓肯定喫不完，所以如何對付剩下的火雞是門學問。 大家有興趣可以上網找一找，經常有「32 ways to eat leftover turkey」之類的文章，32法，78法，99法，都有。但要是你點進去看，這些法子不外漢堡、三明治、通心麵和披薩。和生菜一起夾麵包與和番茄一起夾饃是算二種喫法的，大排麵和小排麵可以算是二種麵，但鹹漿和淡漿不能算是二種把黃豆處理掉的辦法吧？而二種不同澆頭的麵也不能算是二種麵製品呀！ 繼續，我們要「真價實貨」地來。 先從烤好的火雞說起吧，整隻火腿端上桌，好看是好看，但是喫起來不方便；什麼？在上面插把快刀讓大家自己切？那是蒙古人喫法，我們是文明人，不動刀動槍的。有許多朋友烤很很好，但是切得不行，好好的東西就打了折扣了，我們先說如何拆切火雞。 「拆切」，包括「拆」和「切」二個部份。火雞大，而且烤好之後很酥，你沒法象白斬雞那樣把火雞剁成小塊。就算行，按比例也要比雞塊大得多了，也沒法連骨塞進嘴巴啊！ 先來把火雞分開，挨個把整隻火雞腿割下來，不要扯，用刀割，否則支離破碎。把火雞翅膀也同樣地割下。把火雞背朝下，烤的時候也是背朝下的，所以不用動，在胸前入刀，筆直切入，把胸骨劈開，刀不好或是刀功不好的，用剪刀也行。 胸骨打開後，把火雞整隻掰開，把肚子裡塞的東西盛出來。火雞的肚子本來是空的，為了防止烤的過程中塌癟，就需要塞填一些小塊的填充物把它撐起來，老外有用麵包塊的，有用洋山芋的，這些都是主料，配料有芹菜、洋蔥、胡蘿蔔等，都好調好味拌勻了往火雞肚子裡塞，這個東西叫stuffing，就是填充物的意思。 老外對火雞的stuffing很是津津樂道，每家都有「祖傳配方」，都有「媽媽的味道」。我見過最牛的一個填充物是個塑料軟球，把球塞進火雞肚子後再打氣，可以很漂亮地撐起來，不過拿是偷懶的做法了。 我烤火雞喜歡用香菇和糯米，加少許醬油和糖，容易得多了，也好喫；把火雞的內臟煮後切塊拌在一起，很香。 現在把火雞整個打開了，很容易把糯米飯取出來，要仔仔細細取乾淨，熱的時候比較容易拿。火雞一頓是喫不完的，剩下的火雞還要做許多文章，如果混進了米飯，在另一道菜中會很奇怪，甚至引起潔癖人士的腸胃不適，因此一定要拿乾淨。 然後，把火雞胸拆下來。火雞的胸象半個圓球，在球的底部割圈，位置在火雞翅根的下緣，割半圈就可以了，因為另外半圈在開膛時已經割過了。 如果烤得好，是完全脫骨的，輕輕一提，就可以把整塊雞胸拿起來了；要是沒有完全脫骨，把刀塞入雞胸下面，將之與胸骨分離；如此把二塊大胸都取下。 把火雞胸放在砧板上，把刀磨快，然後切片，不要太薄，大約比手機再厚一點的樣子，太薄的話易碎易散。要切得厚薄均勻，切好的片也要碼放整齊，最方便的碼法是將切好的片照原樣拼好，往邊上一推攤平，用刀平著塞入肉下，扶著把火雞胸肉移到盆中。 二片雞胸，可以裝很大的一盆，足夠七八個人喫了，中國人的家庭聚會，怎麼可能衹有道火雞呢？等火雞上桌，大多數都喫不下了，你懂的！萬一不夠，我說的是「萬一」，那就把火雞腿也加上好了。 火雞腿很大，我十幾年前第一次喫火雞是在迪斯尼樂園，買了個火雞腿三個一起喫才勉強喫完，可想而知。用手拿著火雞腿，大頭衝下抵在砧板上，左手捏住雞骨，右刀拿刀倚住雞骨下刀，一切到底，就是小半爿一大片火雞肉了；對的，「小半爿」和「一大片」並不衝突。 把對面的小半爿也切下來，二隻火雞腿共有四爿，同樣切片碼盤，二隻火雞腿又是一盤。 盡興的一亱過去，剩下來的事，喫的人不管了，燒的人發愁了，處理掉剩下的火雞絕對是門學問。 有閣主在，不成問題，我們要實打實地用「不同的喫法」來解決掉。 繼續「拆」吧，你還有大的火雞殼沒有解決掉呢。首先，把火雞皮撕下單獨擺放，然後，再把火雞架上的肉用手扯下，白肉歸白肉，紅肉歸紅肉，拆得不必太乾淨，儘管大刀闊斧地去幹好了，反正肉多，拆下來的肉不比一盤火雞胸少。 找個大鍋，放入拆出來的火雞骨，然後放水蓋過，點火燒沸後改用小火燉煮，不用多少時間，湯就變成乳白色的了，那可遠比河鯽魚湯濃厚了，用的時候，還要適當加點水。 把湯濾出來，用網也好紗布也好，我不管了，反正濾得乾乾淨的，可以分幾袋裝好放在冰箱裡，隨用隨取；怕油的朋友衹要把湯盛在盒中在冰在冰箱中，待湯冷卻後揭去表面的浮油即可。 現在我們有七樣東西，火雞湯，火雞皮，白肉，紅肉，連皮的白肉，連皮的紅肉，煮過的火雞骨。連皮的紅肉白肉是隔天剩下的，還記得不？就是腿和胸呀！ 七樣東西，那搭配就多啦，白肉炒紅肉是一道，紅肉拌皮是一道，七樣東西的排列組合有五千多種，他們居然衹想得出幾十種，太笨了。 這是開玩笑，我絕對不會如此來充數的！ 先把煮過的火雞骨扔了，那已經沒用了，除非有人打算磨成骨粉來補鈣。…

中國有古代四大發明，後來好似都被證明和中國沒啥關係了，又或者是沒有什麼實用價值，也不去管它，反正和現代生活沒啥關係。 中國另有四大發明，與天天的生活息息相關，那就是「粥粉麵飯」。中國以前是個農耕國家，南稻北麥，做出來的粥粉麵飯，是最基本的東西，至於水餃餛餛燒賣叉燒酥粢毛糰，那是錦上添花更上一層樓的東西了。 一樓一樓上去，到最高一樓，中國人還有四大發明，謂之鮑翅參肚，據說都是大補之物。但又有一個附帶的「醫囑」，說這些東西定要天天喫月月喫年年喫，方顯奇效，難得喫一囬是沒有用的。 太有道理了，天天喫得起鮑翅參肚的人，根本不可能蛋白質攝入不夠質量不高，也不可能生了小病得不到及時的治療，這樣的人，衹會營飬過剩，就算生起病來，也是「富貴病」，顯然是「補得有效」了。 肚，就是魚肚，實際上就是魚泡泡，學名為「鰾」。大魚曬乾的魚肚，粵人潮汕人極其推崇，簡直到了「包治百病」的地步，前提自然也是要「天天喫月月喫年年喫」。此物價格不菲，好的上萬上十萬乃至上百萬的都有。 有很多中餐館，特別是在美國的中餐館和香港的低檔食府，售賣一種叫做「魚肚羹」或者「魚肚湯」的東西，讓不捨得天天月月年年喫的朋友過個癮。 與粉絲冒充粉翅不同，這種魚肚是真的魚的真的鰾，衹是乾制的工藝與賣到天價的不一樣。 賣得貴的，是曬乾的，用很大的魚鰾曬乾，要縮水很多，這種魚肚就是常被稱作「花膠」的上等貨；而俗稱的魚肚呢，是用低檔魚的魚鰾油炸脫水的，魚肚一經高溫，就會脹大，看著很大的一個，當中全是空洞。這個道理就和豬皮是一樣，為了防止砧板裂開，我們會在砧板的周圍釘上一圈新鮮的豬皮，等豬皮變乾，就好似一圈箍緊緊地包住了砧板，也就不會裂了；你再看豬皮，變得很薄很硬，這就是自然乾燥後的結果。還有一種我們做肉皮湯的豬皮，是用新鮮豬皮油炸或鹽烘而成的，很肥很厚的一塊，就是受熱發脹而成的。 花膠和魚肚，一個是把東西做小，一個是把東西做大，做小的東西比做大的東西還大，可想原來的樣子要有多大，這也就是為何花膠身價百倍的道理。 用油發的魚肚冒充俗稱花膠的魚肚，自然就是為了騙騙洋盤罷了，這道理其實和海蟹手拆肉做蟹粉小籠一樣，衹是為了讓「窮人」們喫上而己。 東西便宜，卻不見得不好喫，草頭賣到廿塊一斤很好喫，霜打的矮腳菜再貴也不過五塊錢，同樣很好喫，所以大家不要以價格來衡量東西的好喫與否。 前幾天有北京和上海的餐廳公關吵起來，說是人均三千還沒喫到好喫的。要知道，好喫和好味，很多時候並沒有必然的聯係。那個架，衹是讓我們知道開一家高價餐廳要接待多少白喫白喝的公關、媒體、新銳美食作家，不過人家也不白喫你的，你沒上米其林的榜，我給你上我的榜，我的榜還不選米其林有星的店。什麼？你的店上了米其林上海榜？那沒關係，我讓你北京店上我的榜。 你沒拿到奧斯卡沒關係，你請我喫飯，我們村電影節影后就是你。 說囬魚肚，魚肚不貴，但好喫，美國的大魚多，洋人又不懂喫魚鰾，於是華人做成了油發魚肚在華人超市裡賣，價格很便宜。這玩意和花膠的實沉不同，它是中空的，一大包也沒多少份量。買的時候挑硬的白的買，如果可以聞，要聞上去不腥不臭沒有異味的才好。 這種魚肚，是捲曲的，很大的一塊，花膠則是平整的。衹要一塊，就夠一家喫了，放在清水中浸泡，三四個小時的樣子。 浸泡好的魚肚，變軟了，但是依然有彈性，還有點點「軟硬勁」，用刀切成絲，大約一根筷子的粗細。 然後很簡單，找個鍋，把魚肚絲放入，放水蓋過，再放一塊拍碎的薑和一個蔥結，就是幾根蔥打成的結啦。 再加料酒，開水燒，待水沸之後，用中大火再煮它個一刻鐘的樣子。 煮魚肚的時候，將一個雞蛋打成蛋液備用，要事先放入料酒和細鹽。再拿一隻碗，放點生粉，加點冷水，攪拌均勻，待用。 然後就很容易了，把魚肚拿出來，棄去蔥薑，用溫水沖洗乾淨放入鍋中，加上雞湯，大約一倍的體積。美國有現成的雞湯罐頭，國內現在也有史雲生，用起來都很方便。 加鹽，別忘了加鹽，但別忘了「寧淡勿鹹」。 把湯燒開，加鹽，將水澱粉攪拌均勻，分幾次倒入鍋中，是為勾芡，老法寫作「勾縴」，上海人叫做「著膩」。 著膩很有講究，不能薄，太薄了魚肚全都沉在下面，也不能太厚，喫上去象漿糊象糊辣湯就不對了。雖然前文說是「分幾次」入芡，但實際上要求是「連續地分次」，經驗足的話最好一氣呵成，因為水澱粉煮得時間長會稀化，又變得不稠了。 到底厚薄如何？是湯是羹不是糊，以魚肚絲剛不沉底為最佳，要用調羹舀基本不黏卻有掛勺為準，魚肚則是均勻地分佈在垂直的湯羹的各個水平面上。 煮沸，關火，把蛋液倒入；同時用個勺子快速地打圈，蛋就成絲而不是蛋花了。網絡上關於「如何做出完美蛋花湯」的探討可謂汗牛充棟，而實際上網友討論的是「蛋絲湯」而非「蛋花湯」，其中的關鍵就是要勾芡，而且要勾到有意無意之間，很多時候，這種小細節是最難的。 Serve，可以端上桌了，配一碟大紅浙醋最佳，用蔥薑加料酒煮過的魚肚一點都不腥，配紅醋也就為瞭解解「心疑」罷了，愛加醋的自己加，愛喫農家榜單的自去喫。 天要下雨，娘要嫁人！

沿海的朋友們都對海鮮不陌生，最常見的就是魚蝦蟹了，難怪靠海的地方還有種賭博就叫「魚蝦蟹」，一直想學都沒學會。無奈，我是來自於一個百分之九十的人沒見過海的沿海城市，想想也有趣。魚蝦蟹之外，就是貝殼了，如果把魷魚烏賊章魚算在魚裡，再把螺也算在貝殼類的話，也就是這四大品種了，當然生物學家絕對不會同意。還有海膽海葵海馬等我差點忘了，不過並不算常見吧？對了，還有海藻海帶紫菜，海裡的東西實在太多。慢，海帶算海鮮嗎？不管算不算，海腥總是帶點的吧？在喫貨的眼裡，長得小的蝦都不算好不好。 我定義是毫無科學依據的四大類中，貝殼可能算是最便宜的了。咦，鮑魚響螺鳯螺扇貝海瓜子，好像都不便宜啊？哎，別急，剩下的就便宜了，淡菜蛤蜊花蛤油蛤薄殼青蜆蟶子，都不貴吧？大多廿元以下，就可買上一斤，買囬家中也就洗洗加蔥加薑水中煮一煮，蘸醋蘸醬油喫，多才的主婦除了水煮，還會油炒，都很方便。 小貝殼的好處就是喫起來容易，掰開殼把裡面的東西喫掉就可以了，有些甚至不用掰，一煮兩面殼就張開了，小貝殼的身體，大多數除了殼都可以喫，多方便呀！我有個朋友喫淡菜如飛，雖然不能用「賞心悅目」來形容，倒是絕對夠得上「豪氣幹雲」。 喫貝殼也有許多講究，最煞風景的自然就是泥沙了，所以貝殼買來要浸飬要靜飬，待其吐盡泥沙。又有煞風景的事，是煮得太老咬嚼不動，一如喫橡板一般；還有一件煞風景的是一大鍋中有隻腐臭的，一旦喫到那隻以後，好似整鍋都是臭的了，不過好在大家記性都不好，再多喫幾隻也就忘了。最最可恨是喫到最後一隻是臭的，而且是糊裡糊塗塞進嘴嚼後才發覺的，那就連忘記的機會都沒有了，且得記住一段時間呢！ 說到貝殼，煞風景的事多了，我曾經在青島喫毛蚶，因為怕當地人燙得過熟而親自下廚，無奈雖然嫩而有血，可是一嘗之下竟然鹹苦不能入口，作孽啊，我可以粒鹽未放，乃是海域的問題。 又有一種，好好的貝殼上長了個東西，比如一個蛤蜊吧，大大的殼上面整齊地有著一圈圈的花紋，青白漸變的色彩，看著就漂亮，可偏偏殼上長了個灰褐色的突起，圓錐臺形的頂部還有個洞，洞中還有個尖殼，就像一座小火山似的。煮熟了蛤蜊這玩意還在，用力掰卻紋絲不動，外面的殼堅硬如石，洞中的玩意又不知道是什麼東西，給人一種怪異的感覺。要是偶爾一隻倒也罷了，有時一盆之中有好多甚至一個扇貝上長了好幾個，讓人頗有些頭皮發麻的意思。 這怪種東西叫藤壼，非常有說頭。 藤壼長的貝殼之上並不稀奇，它還會長在礁石上水閘上浮木上船體上甚至寶特瓶上，據說即時貼就是由藤壼分泌吸附堅硬物質的黏液研究而發明的；又據說到處附生的藤壼使得人們大為頭痛，別的不說如果一艘大船不定時清理藤的話可以比原來重上好多噸，大大浪費燃油云云。而且從船上除這玩意要比在陸上難多了，加之在水中又沒辦法用毒，反正就是一個麻煩。 藤壼的種類有許許多多，據說有數千種之多，達爾文最早就是研究如何給藤壼分類的，自然也是「據說」。人家研究研究就整出了物競天擇的道理，而我們也不落後，我們更是在此上悟出了「槍桿子裡出政權」的硬道理。 對於中國人來說，東西成災，喫唄！好像有一次閙蝗災，結果中國人直接就把禍主喫了個乾淨。 藤壼有幾千種，至少有一種是可以喫的，叫做鵝頸藤壼。怎麼說呢，我先描述一下這玩意的樣子。首先，它是一簇簇的，不知道大家見過晶體簇沒有，不少旅遊紀念品店有展示，許多水晶柱從底部陞起向外向上伸展，它們也是如此象朵花一樣地盛開著，每一條花瓣就是一隻鵝頸藤壼了。 讓我們觀察一下單隻的吧，最下面是圓柱形的，呈深褐色，表面的肌理看上去像是帆布的織紋，好似一個粗布的袋子，而實際上它也的確是個袋子，它是層薄薄的皮，你也可以稱之為厚厚的皮，裡面才是身體。這段圓柱體之上是一圈甲殼，甲殼像個箍一樣再往上就好玩了，是相對的兩排尖尖的鱗甲，綠色的鱗甲每邊有四五片三角形的甲殼，兩邊都排列整齊卻又高低不一，由於鱗甲的顏色是淺綠色的，看上去很像鱷魚和龜類的腳爪，整隻的尺寸小的比小手指還小大的則比大拇指要大，好沒有文采的一句話，這也算我目前為止見過的長得最怪的食物了。 民間沒人叫它藤壼的，那是科學家的叫法，民間是從樣子來的，「魔鬼爪」、「狗爪螺」是最常見的名字，由於看上去也像雙手合十，因此也有叫「佛手」的，臺灣馬祖的人把它也叫做「蚴」，這個字還是個古字，有人特地去做了考證，說是自古以來這個字指是就是鵝頸藤壼。 這東西常見於福建沿海，謝天謝地，福建人沒給它封個神什麼的，叫做「藤壼將軍」也蠻可愛的。據說過去這是相當賤的東西，現在卻有錢也買不到了，如果有機會弄到個一堆，用水加薑片煮一下即可。先將之洗淨，注意不要弄破底上的「粗布口袋」，不用一個個地掰開，一簇在一起沒關係的，鍋中放水放入薑片待水開後將魔鬼爪放入，待水再沸騰後煮個一二分鐘就可以喫了。 喫的時候先輕輕地掰下一個來，不要弄破底袋，從上面將合著的「手」掰開，然後用嘴吸食其中的汁水，相當清鮮，用一句時髦話說，就是「海水的味道」，要噁心一點，就是「帶著淡淡的海的味道」。 然後用力掰裂鱗甲和下面的環，撕破底袋就可以剝出裡面的肉了，看上去象長了柄的蛤肉，頂端有簇黑色的毛，那是不能喫的，不妨捏著那些毛塞進嘴中，其肉是淡黃色的，有時略呈粉紅，據說那表示有「黃」，喫起來更香。 這東西再怎麼也喫不飽，權以解悶消閒罷了，倒真是下酒的恩物，據說過去福建人弄一大桶煮熟了或是現烤，一大群人邊聊邊喫，可以打發一個下午。 它的味道是很清淡的，能喫一下午的東西不可能重口味，嫌淡的可以蘸醋蘸醬油，最好的搭配是廈門辣醬，既不辣也不鹹。 我至今衹喫過一次魔鬼爪，是福記的朱姐特地從福州弄來給我嘗嘗的，之所以收在《下廚記》中是準備大家萬一機緣湊巧弄到了點就知道怎麼煮怎麼喫了，對了據說西班牙人也喫這玩意，還在身上綁了繩子爬到激浪拍打的礁石上去採呢！ 本文出現了許多的「據說」，因為這些的確是「據說」。

以前好像寫過一篇《白菓燒雞》的，不過那是青城山的燒法，今天說的是在美國用烤雞來燒。 我經常說再好的醫生在他手裡也死過人，再差醫生也救活過命。同樣的道理，再好的飯店也有燒不好的菜，再差的飯店也有讓人去喫的理由；如果誰說某店的菜個個美味，說某位師傅燒菜隻隻好喫，那他一定是個托。 奢侈品店也有合算的東西，打折店也不一定每樣東西都便宜，這都是基本的道理。到了美國，我也看了一些What to buy at COSTCO，The Best Things To Buy (And Skip) At Whole Foods，11 Underrated Trader Joe’s Must-Haves之類的文章；我上當就上在這裡了。 話說我挺喜歡喫烤雞的，方便，用手扯著就能喫。那時我在美領館商務處上班的時候，辦公室就在上海商城，樓下就是城市超市。城市超市是著名的「黑心超市」，但是他們的烤雞就相當實惠，我依稀記得是三十九元一隻，買隻生的雞還不止這點呢。 城市超市的烤雞是現烤的，明檔現烤，大家都看得見，所以絕對不是什麼地下小作坊加工好了送來的，古北家樂福就出過這事。烤雞是熱的，我家離得近，拿到家中還有點燙手呢，拿罐啤酒馬上就喫，很開心的。辦公室的同事們也很喜歡這家的烤雞，有時有人生日，不買蛋糕買烤雞的事也發生過，還有時二個打賭，輸了的人就買烤雞請大家喫，那就更開心了。 到了美國，一直看到烤雞，一直沒買過，因為老是聽華人說美國的雞不行；自己要喫雞，我就去華人超市買很貴的走地雞。後來有一次，與女兒去家後面的Albertsons買東西，正好又看到新鮮出爐的烤雞，好像才賣5.99美元一個，於是買了一個囬來喫。 相當好喫，肉嫩而多汁，皮脆而不硬，很大的一隻但是很入味。我和女兒二個，五爪金龍加上二雙半，喫了個不亦樂乎。那隻雞，改變了我對美國雞的看法，後來也用洋人店的生雞做過各種東西，全都很好喫。 那天，去COSTCO買東西，不知為什麼連週三上午都排起了長隊，我住的不是華人區，一般很少碰到排隊的事。排就排吧，東張西望的，看到了前後好幾個人的購物車都都放著一隻烤雞。 我就想起了那篇《COSTCO十大必買》來，文章中就特地說到COSTCO的烤雞，說是店家為了招攬顧客，一隻烤雞二十多年來沒有漲過價，早就是貼成本在銷售了。再一想，我午飯還沒喫，喫個漢堡也要六七塊，倒不如買個烤雞喫。離開了隊伍，囬去拿烤雞，真的很便宜，一隻雞都不到五美元，比上海超市的還便直。我喜歡焦一點的，挑了一個顏色最深的，囬過來，隊伍依然很長，有工作人員拿著手持記賬機過來把購物車裡的東西先掃一遍，等排到收銀員那裡就不用再掃了，直接付錢就行了。 拿囬家，還是熱的，雞熱我心也熱，心心熱熱拿了罐啤酒準備開喫，裝烤雞的盒子還來得個牢。撕去了防盜扣，洗乾淨了手，開喫。 香啊！熟悉的烤雞味道，動手去扯個雞腿。一扯，沒扯下來。不是老得扯不下來，而是我一拉，雞腿骨下來了，肉還連在雞身上。愛喫雞腿的朋友都知道，雞腿就要捏著骨頭啃才過癮嘛，雞腿英文叫drumstick，沒了stick，怎麼還能喫得爽？ 沒辦法，就用手扯雞肉喫吧。一喫，衹能大呼上當了！ 肉不嫩，沒有汁水，甚至都沒有入味，扯了點雞胸，完全是乾巴巴的，連鹹味都沒有。好了，喫點雞皮吧，味道還行，除了有點硬和乾之外；喫完正面，把雞翻過來，底下的雞皮完全是另外一個景像。…

魯肉飯太容易了，這篇文章一句話就可以寫完了，我囉嗦，就寫得長一點吧。 正文是： 「魯肉飯，要用大米做，新大米，別有一股清香。把米淘洗乾淨，不必淘七遍，會壽司才需要粒粒分明，因為那是捏成糰的，可以一下子塞進嘴裡；要是盛在碗裡，一筷子衹能挾個二三顆，那真成了數珍珠的喫法了。所以魯肉飯，不但不需要洗得多，而且不能洗得多。 淘好米，浸泡片刻，讓米吸足水，燒出來才軟糯。用電飯煲燒，也可以；用鐵鍋直接放在火上燒，也可以。要是用鐵鍋燒，先用大火燒沸，然後調成中小火讓水持續翻滾，最後改成小火焐著，待飯不再濕黏即可。 趁熱，把飯盛在碗中或是盆中。 最後，把燒好的魯肉澆在飯上，就可以啦！」 好啦，寫完啦！題目叫《魯肉飯》，內容也是魯肉飯。我還真見過這麼寫作的美食家。 閣主的文章就是給得多，我不但要說怎麼做魯肉飯，還要說怎麼做魯肉，還要說怎麼做紅蔥酥。 先來聊會天吧！ 魯肉飯，可能有數種大的流派，十幾種不同的做法，牽涉到上百種細節。用一句流行的小清新雞湯文來說，每個人心中都有一碗不同的魯肉飯。好吧，要加上「臺灣」二字，每個臺灣人心中都有一碗不同的魯肉飯，總是媽媽的那碗最好喫；要是媽媽不會做，那就是阿嬤的最好喫；如果家中女性都不會做，那還有巷尾的老阿伯，學校門口的阿姨，反正一定有碗心中最好的不同的魯肉飯。 「魯肉」，其實是個錯字，據說應該是「滷」字。然而方言中以訛傳訛的最後成為流行用法的字多了，據說連上海人耳熟能詳的「大閘蟹」也是錯字，正字應當是「大煠蟹」云云；又如「樟茶鴨」應為「漳茶鴨」，方顯原料產地。 我就喜歡用「魯肉飯」，你打死我？不過有一點要說明，魯肉飯的「魯」，和臺灣的山東老兵沒關係。 魯肉很好做，肉是五花肉，精華是紅蔥頭。 紅蔥頭，是一種用比乒乓球小點的粉紅色類似于洋蔥的東西。別看它小，勁可不小，遠遠比紫皮洋蔥來得厲害，切這個玩意，強烈建議佩戴游泳眼鏡操作。在《Julie and Julia》中一開始，Julie去了廚師學校，囬家切了一堆白洋蔥，夫妻被辣得不行，那還叫是白洋蔥，換作紅蔥頭試試？我真佩服魯肉飯店的師傳，每天都是切那麼多。 因為太刺激太辣眼，大多數中不願意經常碰，於是有了紅蔥酥這樣東西。一來，哪天拼了切紅蔥頭，要切就多切點，多了炸成紅蔥酥，可以經常拿來用；二來，可以買現成的紅蔥酥，省卻很多麻煩，衹是現成的太多是素油的，沒有自己做的香。 洗紅蔥頭，切紅蔥頭，都很痛苦。先在紅蔥頭的上下各切一下，下面是根，有個硬塊，上面是尖，沒有什麼肉；然後把紅蔥頭對剖，剝去最外面的老皮。如果剝開的紅蔥頭有泥，要洗乾淨。建議大家戴上游泳眼鏡在室外操作，真的很嗆人。 準備一堆紅蔥頭，如此全都對剖去皮。然後把截面放在砧板上，橫切二二個硬幣厚的片，一個接一個地切，準備紙巾以便擦淚擤鼻涕。 待紅蔥頭全部切好，鍋中下豬油，放入切好的紅蔥頭，可以盛在一個容器中先抓抓散。然後點火，一直用中小火，聽聽慢慢的「滋滋」聲，切忌大火，裡面的水份還沒逼出來，外面就焦了。熬各種油，都要慢慢的來，耐心才是成敗的關鍵。 待「滋滋」聲的頻率變慢，顏色開始微微變黃時，開一把大火，聲音又會響起來，既而轉弱，此時關火，用餘熱把最後的水份逼乾，成品也變成金黃。所以，千萬不要等鍋中的紅蔥頭變成金黃再關火，餘溫足以炙黑它們，若是已經變暗，立刻濾油。 一次做好的紅蔥酥可以喫好多次，放在豬油裡一起浸著沒問題的，因為沒有水份，它依然是脆的。 次序有點不對，先要切五花肉。五花肉，當然層數越多越好，要一塊不帶骨的，別怕買大了，燒出來衹有一點點，別怕買肥了，油多才好喫，這是拌飯的東西，沒有油喫著不爽滑。 魯肉要好喫，關鍵是要「切」，不能用攪肉，這是我請一位專家喫了「兜一圈麵澆頭」，人家才告訴我的。就是我把他帶著一家蘇州麵館，各點了一碗光麵，然後告訴老闆「所有澆頭來一遍」，乃是向當年的「川流不息」致敬。 肉，一定要切，先切片，再切條，緃切片，緃切條，每一條都有皮有肉，肥瘦分層。多厚的片？半包香煙的厚度吧，切成四方小條。 生切五花肉很考驗刀工，可以在水裡先煮一下，大塊的五花肉煮個十五分鐘，肉就變硬了。用冷水洗淨後切起來很容易。 切好的肉，放在一個自封袋中，放點生抽老抽醃著，有臺灣醬油就直接用醬油。然後，再去做紅蔥酥，對紅蔥酥做好，肉也醃得差不多了。 魯肉飯是不一定要用紅蔥酥的，用新鮮紅蔥頭就好了，現在既然做了紅蔥酥，裝瓶之外，鍋中再留一部份，體積大概是五花肉的五分之一到四分之一。 切二三爿大蒜頭，切成薄片，放入豬肉紅蔥酥鍋中，點火，放入五花肉煸炒，要炒勻炒透。蘇式紅燒肉是不炒的，因為那個大，而魯肉小，不炒直接燉的話，肉就化完了。因此，不但要炒，還要炒得硬，然後鍋中放臺灣米酒放冰糖放麥芽糖，米酒要蓋過肉。 沒有冰糖？沒關係，放白砂糖。沒有麥芽糖？沒關係，放白砂糖。糖不妨多一點，甜甜的才好喫。…

女兒發了個iMessage給我，說是想喫橘子了。 那有什麼難的？美國還缺橘子嗎？我正好去買菜，在「菜店」買了幾個橘子囬家，興致勃勃地給女兒喫，結果她說「爸爸，你這個不是橘子，是橙子哇！」 你說說看，這個洋相出的，女兒還是用中文發的「橘子」給我，我居然就自動腦補成了「orange」，然後再引申成「sunkist」，「橘子」就成了「橙子」了。 以前翻譯東西，老是覺得英語太麻煩，很大的一頁，譯成中文衹有一點點了。要是出英中對照的書，左邊英文密密麻麻，右邊的中文衹有短短幾行，要是想把頁面塞滿，要把中文字號擴大幾倍才行。 有時呢，英文又太簡單，橘柑橙橘，都是orange，普通超市是搞不清mandarin orange、satsuma orange、clementine orange和temple orange的區別的。不是美食愛好者，不是植物愛好者，根本分不清。 別說英文分不清楚，中文也分不清，「橘」和「橙」算是分得清，但是「貢橘」、「蜜橘」、「甜橘」、「蜜柑」、「醜柑」加在一起，也沒多少中國人分得清楚的。 再說一樣東西，以前我們也說起過的，今天說說清楚，他們分別是章魚、墨魚和魷魚。 美國人分不清楚這三樣東西的，特別是當它們變成菜放盤子裡端上桌之後，大多數人都稱之為「squid」。實際上他們也不怎麼喫這三樣，他們以牛肉、雞和魚肉為主，喫魚還得是沒骨頭的，而且衹喫海魚不喫河魚。官方的說法是河魚受到汙染，我想再汙染也不會比國內的河魚更糟糕的，我猜最主要的原因可能還是他們不會吐魚骨吧？ 這三樣東西，中國人也分不清楚，今天我們就來分分清。 它們都是有英文的，章魚是octopus，知道了它名字的由來，就認得出章魚了。「octo」是個詞根，指的是「八」的意思，「八進制」的英文就是「octonary」，而大家熟知的十月「October」則因為現在的三月是羅馬舊曆法的一用，所以現在的十月其實是以前的八月。「pus」是軟滑的意思，所以「octopus」就是「八條軟滑的腳」的意思，中文的「八爪魚」說的也是章魚，知道了名字由來，就分得清了。章魚是八隻腳的，另外章魚的腳和身體是連在一起的，吸盤比較明顯。 墨魚是會噴墨的，洗的時候，擠破墨斗，一盆子水都會變成黑的，墨魚的骨頭是一片白色的梭形物，很硬，很容易認；墨魚還有一對三角形的褐色牙齒，很薄，感覺像膠卷似的。墨魚的英文是「cuttlefish」，有時就簡稱「cuttle」，墨魚就是烏賊（非生物學分法，衹是菜場和食檔稱呼），港臺亦名花枝。墨魚有十條腿，看上去長得差不多，它們不是從外殼一路長下來的。 魷魚，其實是最好認的，它的身體上有塊三角形，魷魚也有墨斗，但衹有一點點墨或沒有，所以不會洗黑一盆水；另外魷魚的骨頭是軟的透明的，就像一張塑料片。魷魚也有十條腿，八條粗的長的，還有二條細的更長的，也都是不與「套子」連在一起的。魷魚的英文叫「squid」，上海有過年喫水發乾魷魚的習慣，與海參、蹄筋同炒，加冬筍片，常為年亱飯必備之菜。 除此之外，還有透抽、小管、中管、大管、鎖管、軟絲等它種魷魚，在上海和美國都不常見，特我哪天搬到臺灣再寫。 今天要做的是白灼小章魚，一種可以當菜可以當零食的東西。章魚有大有小，據說大的可以掀翻船，小章魚比乒乓球大不了多少。大章魚在日料裡賣得很貴，可以生喫，但不是很咬得動。 我們要的小章魚，不要太小，太小的一燙再一縮，就真沒啥了。要多大的呢？大概不算腳身體比乒乓球大一圈，這樣大小的章魚，很嫩很好喫，又便宜。 我在韓國店喫過活章魚，但菜場一般都是死的，買章魚時聞一聞，不能有腥臭味；在美國的話，亞洲超市有速凍的。 章魚買來，解凍，然後在身體上剪個小口子，把裡面的東西挖去，用清水沖洗乾淨。一次不用做很多，十來個就可以裝一盆了，少喫多滋味。 然後，就很簡單了，燒一鍋水，放一點點鹽，蔥段薑片和料酒，煮沸後，把章魚放入並攪動一下。 章魚不能生，生的話口感不佳，也不能老，老得像橡皮筋一樣咬也咬不動。所以火候很有講究，廈門有家「西門土筍凍」，我在《尋味記》裡說到過，就是因為章魚燙得好，幾年前就賣到上百一斤了。 放下章魚後，待水再沸起來，然後大約等待三分鐘不到一點時間，看章魚的大小而定。要是大家吃不準時間的話，可以取一隻出來用刀切開，如果界面完全變白就已經熟了。 待章魚灼完之後，立刻取出放在冰水之中，等到完全冷卻之後，裝盤即可。章魚夠大的話可以一切為二，注意切的時候要把章魚的掰開，否則上面一刀下去，下面的腳就被切斷了，那多出洋相呀，就像我把橙當了橘子一樣。 把章魚一切二完全沒問題，但切好之後要拼攏再裝盤，否則亂亂的一堆，賣相就不行了。 可以準備一個蘸料，上海人喜歡醬麻油，廈門人喜歡他們的辣醬，也可以甜醬油加芥末，你要是想蘸醋也行，沒有什麼固定的標準。 天下大多數菜是沒有標準的，衹要你不叫「上海醃篤鮮」，改叫鹹肉鮮肉湯，誰來管你放冬筍竹筍春筍啊？你放香萵筍也沒關係啊！反正都是「bamboo」嘛，什麼？香萵筍不是？不是就不是，沒人說過鹹肉鮮肉湯要放筍啊！