[下廚新記]大腸 豬血

　　江南，是個人傑地靈的所在，自古以來被稱之為「魚米之鄉」。這「米」，就是水稻，江南盛產稻米，有粳米、燦米、糯米等等。米多了，當然米食以米飯為主。江南不產小麥，因此麵食較少；雖說喫得少，品種花色倒也非富，而且還喫出了文化來。今天便來說說這面。 　　江南的面，以蘇州的為最好。陸文夫當年的《美食家》中對蘇州的面有過詳盡的描述。蘇州人吃麵講究湯鮮、面滑、入味、輭熟，素麵要清而不寡，葷面則要濃而不膩。蘇州是個美食之地，光是一個面，就有許多講究。比如說湯白面少叫做「寬」，反之則是「窄」，兩盆澆頭的面叫做「雙澆」；而過去跑堂吆喝的時候，絕不能叫「四碗麵」，而是叫做「兩兩碗」，以避諧音。 　　蘇州人吃麵，看重澆頭現炒，跑堂端面上桌，一個大碗，上橫筷子一雙，再上面擱著盆子，裡面便是剛炒出來的澆頭，謂之「過橋」。 　　蘇州麵館很多，以觀前的朱鴻興最為出名；如今的朱鴻興門面被搬過地方，但是滋味依然，令人想念。朱鴻興四時面式並不相同，河蟹上市之時，更有現拆蟹粉面，讓饕餮之輩大飽口福。無奈過去的招牌「三蝦麵」已經失傳，讓人徒增傷感。蘇州人吃麵喜愛放點薑絲，是用嫩薑切成極薄之片，再剿成極細之絲，小小的一碟，嫩黃可愛，甚是誘人。蘇州人做生意極其精乖，這薑絲並非免費提供，而是放在賣籌子的櫃檯上，要三角錢一份呢。過去，臺上還有一疊空碟子，那賣籌子的手過有個茶壺，裡面放的是醋。若是客人買了湯包小籠之類的籌子，他便拿起醋壺，斟在面間的小碟裡，假使客人覺得不夠，就要另處再買醋了。 　　蘇州尋常人家的面，多是用文火煨成。將面與種種葷素一起熬上個把鐘頭，那面喫透了湯味，鮮美異常，入口極是輭熟，是上了年紀的人至愛之物。 　　上海人也吃麵，最有名的是陽春麵，用豬油做料，麵湯上漂著些許蔥花，得美名曰：「青龍白虎面」。現在豬油難覓，店家又嫌利潤太薄，美味已不復可求。另一著名的上海面是大排面，大排要事先用菜刀拍過，用醬油漬過，再用麵粉鋪過，用蔥油熬過，方能顯出大排之鮮、嫩、滑、糯，現在也已經沒有幾家做得好了，以至於許多外地朋友慕名而來，掃興而歸。 　　上海也有幾家出名的麵館，經營的都是蘇式麵條。滄浪亭是其中最著名的，原在重慶路上，主營糕團麵食。一道蝦腰面，是水牌上價錢最貴的，也是我幼時最心儀之物。近年來此店搞特許經營，水平參差不齊，砸了名店牌子。我曾有一次在中山公園附近的滄浪亭點了一回蝦腰面，結果喫上去竟有黃豆香幹面的感覺，原因是實在炒得太老了。除了苦笑，不作它想；不經數月，此店倒閉。 　　 上海另一異軍突起的要算是「吳越人家」了，該店以價高聞名，若佐以小菜，兩人動輒上百。醇香排骨麵和羅漢上素麵是這家店的兩大招牌。可好像上海的店一旦出名，其味便日趨不堪。淮海路瑞金路是其總店，不知近來味道如何。 　　十年前，鳳陽路上有一面店走低價路線，以辣肉麵聞名；這店生意思極好，若是碰到新華電影院正好散場，要等上六七撥人才能喫到。此店的辣肉不用肉糜，純是臀尖嫩肉丁，辣中帶甜、甜中帶鮮，許多人竟喫出癮來。 　　現在的上海，已無好面。無奈之下，衹能家中自制，以解饞癆。做面定要有好湯，我曾在蘇州見一家庭麵館，每日清晨於道邊宰殺活雞、甲魚各一，以做麵湯。然而營業一日，僅此一鍋，想來也是杯水車薪，另外要用味精調鮮的。 　　好面絕不能放味道，否則喝下麵湯便口幹舌燥。家中做湯，取老母雞一隻，洗剝開乾淨，放兩至三倍的水，並加料酒一勺，再用竹筍若干，用小火從早上開始燉起，至晚皮酥骨爛，恰恰夠做兩碗。面一定要買沒有鹼水的面，可帶雞蛋兩隻，至麵攤付於，現點立等，那樣做出來的面，爽滑夠勁；面還一定要細面，又細又長，細才能入味輭滑，長則是顯示做面之人的技巧，若是生日時食麵，必要於挑面之時，口言「長」字，以喻長壽。這種面長而細的面，叫做「銀絲面」，亦稱「龍鬚面」。 　　下面之時，不用清水，只用雞湯，於湯滾之時，加入細鹽少許，放麵條煮，火不可太大，用中火最好，此時湯滾而不溢；由於面細，煮三五下即可，待面一熟，用筷子撩起長面，將面頭先放入碗底，順勢將面折上幾折放入碗中，倒下湯水，方有賣相。若是連湯帶面倒出，面形便散，所謂美中有暇也。 　　若有清炒豆苗，一半鋪在面上，一半當作小菜。翠綠的菜伴著嫩黃的筍，光是視覺，就有很大衝擊。要喫好面，必要下得本鈿，雞要三天以上，筍要稱著。有人說香港的面十八元一碗乃是天價，殊不知，這家制的雞湯竹筍便要四十來元，所制亦不過兩碗而已。 　　此面放入雞油，更加鮮香。食用之時，必要聽彈詞開篇一段，慢慢品來，才能悟出其中真味。

　　刀，極薄，長六寸三分，寬二寸四分，重四兩四錢，很舊。 　　刀有許多種，有的價值連城，有的差一點；不管什麼刀，都可以殺人。刀的鋒利與否，和價值無關。刀的價值，有時是因為刀的材料難找，有時是因為刀鞘上鑲的寶石美麗；也有時是因為鑄刀人的名氣，但最有價值的刀，是因為用刀的人。這把刀就是。 　　這是把相當樸素的刀，甚至從來都沒有刀鞘，刀從刀鞘裡拔出來，也需要時間，刀的主人卻不願意等，他不願意浪費任何的時間。刀柄是木的，原本已經有些鬆動，它的主人用布極小心地把它重新包好，固定了。 　　這是把名刀，已被歲月磨去了棱角，衹是在近刀背的地方，依稀可以看出「川白」兩個字來。很多人都以為這把刀來自東瀛，「川白」是北海道的一個小漁港。衹有他自己知道，這根本就不是「川」字，而是「小」，以前，這把刀上有三個字，而且很深。他還記得那三個字，是「張小泉」。張小泉，是個古人。 　　(註：史載康熙二年，張小泉在杭州，吳山腳下，大井巷。沒有人知道他是哪裡來的，也不知道他的武功是哪裡學的；他看來無門無派無招無式，可他在短短的幾天裡，便做下了轟動武林的幾件大事。他非常聰明，於是他非常聰明，於是他用龍泉寶劍的鐵，鑄了一把刀，一把奇刀–剪刀；他水性奇好，於是他在錢塘江裡呆了三天三夜；他武功超群，於是他殺了錢塘的蛇精，不是一條，是一對。從此以後，天下的刀，以張小泉做的為最好。) 　　他的手非常穩定，用刀的人，手一定要穩。他也喝酒，但從不喝冷酒，因為喝了冷酒，手就會抖。他的手指修長，每一個指甲都修剪得整整齊齊，他說但凡有一絲沒有修剪得當，便會影響出刀的力度和準度。 　　他正在磨刀，用的是硬磨石，他的手非常穩定，將刀面與磨刀石緊緊地鎖在二十度角上，一分也不偏，一分也不能偏。磨刀，是門學問，是種藝術，有許許多多的用刀人，在決戰之前，總是在磨刀，其實他們不是要把刀磨快，而是要把心磨靜；衹有心靜，才會勝利。現在，他的心就很靜，他的刀，正而磨了四百六十七下，反面也磨了四百六十七下，每一下的力度完全一樣，如果把刀舉起來，刀鋒一定在正中。 　　他是喜歡劍的，但是劍衹能刺，不能砍，不能劈，不能切；現在，他就是要切–切菜。 　　一個刀手，是寂寞的；一個高手，是寂寞的。他是最最寂寞的。 　　他取出一根黃瓜，新鮮的，最好的黃瓜。好黃瓜有刺，又不太紮手。紮手的黃瓜水份不夠，是燒不成好菜的；沒刺的黃瓜，籽多，就更不能用了。 　　他拿起黃瓜，一剖為二，將平面緊貼在砧板上，一頭已經被斜斜地切了一塊，正切的話，黃瓜片太小，乃是刀手的大忌。切黃瓜，要「狠、準、穩、快」。盯著黃瓜，毫不猶豫，一刀下去，絕不反悔，是「狠」；看好角度，選定方向，是「准」；每一次下刀，抬起，再下刀，再抬起的距離和時間，都要分毫不差，切菜的聲音，是一種節奏，一種最難的節奏，沒有變化的節奏，是「穩」；靜若處子，動若狡兔，一旦下刀，刀起如飛，一氣呵成，中間絕無停頓，是「快」。 　　他伸出左手的食指和中指，輕輕彎起，按住了黃瓜，大拇指和無名指就順勢夾在黃瓜的兩邊；他的右手也已經握住了刀，慢慢地移近黃瓜。他的食指和中指慢慢地弓起，第一個指關節朝外；刀靠得更近了。 　　很慢。 　　刀背貼終於貼上了他的指關節，說時遲，那時快，他開始切了。每一刀，他都拿捏得恰到好處；每一刀，刀背都緊貼著指關節。每一刀下去，他的左手就往後移兩毫米，切出的黃瓜也是兩毫米。他的左手也很穩，不會多，不會少，兩毫米。 　　他把黃瓜片，盛在碗裡，撒了點鹽。 　　他又拿出一塊肉來，最好的肉。豬的腿肉，是純精的，沒有一絲油肉，也沒有一絲筋攀。他在切肉片，每一片，也都是一樣大小，一樣厚薄。肉片，也放到了碗中，淋上料酒，摻入澱粉，撒上鹽，拌勻了。肉片極薄，幾乎已經透明；膾不厭細，他知道，衹要炒得快，再薄的肉片也不會老的。 　　黃瓜已經泌去了水，重新洗過，晾著了。 　　他起了一個油鍋，鍋不大，油也不多。 　　他點著了火，火極大。 　　他站在灶前，一動也不動，他知道，現在千萬不能動。四週靜得出奇，高手，就要寂寞，就要等待。衹有火苗還在跳動，他全身的肌身已經繃緊，已經可以看到頸部的血管在跳動，跳得和火苗一樣快。 　　不知什麼時候，她站在了他的後面。 　　一身紅衣服，頭髮輕輕地挽起，她有著筆直的腿，一雙任何男人看了都會心動的腿，這雙腿，現在正有大半露在短裙外面。她衹是默默地看著他，看了很久。她沒有叫他，一個好女人，知道什麼時候不該出聲。 　　她從沒練過武，但是她的手也很穩，正穩穩地端著一個白玉的酒杯。酒杯裡有琥珀色的液體，很醇，也很香。她一點也不動，衹是靜靜地站著，也不知站了多久。 　　他知道她就站在身後，多少次了，她就是這麼默默地站在身後。一個女人，衹要默默地看著她的男人，就是對她的男人最大的支持。 　　還是沒有人動，廚房裡的溫度越來越高，他已經感到自己快出汗了；千萬不能出汗，汗是鹹的。油跳動了一下，冒起一絲青煙，煙很淡，青色；冒得很快，衹有0.2秒的時間。 　　他已看到，他已出手。 　　半碗肉片已經倒入油鍋，他正在快速的翻炒，他的右手拿著鍋鏟，來回翻動，才幾秒鍾，肉已熟了。 　　菜沒炒好，他卻關了火，難道這個菜已經燒壞？高手燒菜，稍有瑕玼，就會倒掉。菜沒有被倒掉，他拿起黃瓜，倒入鍋裡，繼續炒著。一縷清香飄起，他也將菜盛在了碗裡。 　　每次大戰勝利之後，他就會清嘯幾下，看著天地，溶在其中。現在，是清嘯一下的時候了。 　　他慢慢地轉過身，對著那女人說道：「老婆，開飯了!」…

　　曾幾何時，上海成了眾矢之的，對上海的口誅筆伐可謂鋪天蓋地，以至於還有人特地寫了本書，叫做《打死不做上海男人》，我就是上海男人，即使打死作者，我也要繼續做我的上海男人。 　　上海人，受攻擊最多的，是其「小氣」，然而在我看來，上海最大的特點，其實正是海納百川的胸懷，上海人由各地移民而來，這些人帶來了各地的文化、方言和習慣，於是全國的精華和糟粕都在東海之濱的彈丸之地得以沈澱，再而去蕪存精，終於成就了海派的文化和生活。 　　上海的菜也帶著這樣的特色，去年年底評定的「上海菜系」四百多道菜中，就有諸如湘味豬手和洞庭魚頭王之類的「外來菜」，試想，全國各地有誰肯用別省別處的地名來命名自己的菜系啊？ 　　這就是上海的胸懷，上海菜中的羅宋湯、葡國雞，也正是如此；上海菜中，還有一道蠔油西蘭花，是最符合這種精神的。 　　上海人本不食蠔油，過去除了新雅粵菜館有道蠔油牛肉之外，上海人根本就不知道蠔為何物。蠔，其實就是牡蠣，是西方人眼裡的壯陽聖物，也就是小時候語文課本裡的那個「於勒叔叔」賣的東西。蠔油，過去要用牡蠣來煮，現在有許多瓶裝的售賣，李錦記的看家絕活，就是「舊莊蠔油」，衹是大陸沒有賣，非要到香港才有，許多人都是成打成打地往家帶的。還有一種很著名的是「三井蠔油」，蠔的用料更足，衹是烹調不當的話，會有腥臭，非老手不會使用。 　　再說西蘭花，亦叫花椰菜，本就不是中國的東西，中國人喫的，是那種白色的花菜。而偏偏這道蠔油西蘭花，成了上海人喜食的物事。 　　西蘭花，切法很有講究，切得好，才會好看好喫，引人食慾。首先，要將菜花齊頂剪下，根據剪斷的位置在葉莖上的高低不同，剪下的菜花也大小不同，因此，要剪成如一圓硬幣大小相仿的菜花來。剩下的葉莖，切去根部後一定要剝去老皮，然後切成粗細長短相同的小條。 　　西蘭花易引蟲沾灰，所以要用水先汆一下，方法是燒一大鍋水，水沸後先放入切好的葉莖，燒煮一兩分鐘，然後再放入菜花，一變綠就可撩起，用冷水沖透，方能保持碧綠的本色。 　　起一個油鍋，油並不用太多，多了則膩，燒熱油，將西蘭花放下炒制，放一點點高湯，倒入蠔油，讓西蘭花充分吸收蠔油的鮮香，蠔油不用放得太多，多了則咸，少了那份清爽。如此，煮上一分鐘，便可起鍋，裝盤之後，將蠔油淋在西蘭花，色香味俱全，如此夏日，真是一道好菜。 　　小朋友們都不喜歡喫蔬菜，還是美國人有辦法，他們編了一個故事，叫 Power Puff Girls 來演繹，故事中西蘭花成了妖怪，一定要小朋友合力喫掉，才能拯救人類，小女也正是看了這部動畫，喜歡上西蘭花的，和我一起買菜時，看到西蘭花，便大叫要喫「broccoli妖怪」。又想起當年的美國孩子不肯喫菠菜，便有了「大力水手(pop-eye)喫菠菜」的動畫片，什麼時候我們的作品也能如此的寓教於樂呢？