梅璽閣之幸福生活

小孩子真的很需要鼓勵的，特別是在最早的時候，我就是因為了這個鼓勵，少買了多少爆仗和玩具槍啊！我識字很早，我出生在愚園路，後來就搬到了愚園路，「據說」搬家就是想讓我能夠進入一師附小，但是我住的中實新村並不在一師附小的「塊」內，我好友阿開住的愚園坊就在塊內，塊也就劃到那兒，用現在的話說，我的家不是學區房。 雖然不在塊內，但是還有機會，可以考；現在聽到什麼「小學也要考」的焦慮話題，我都是附之一笑，考小學有什麼稀奇？我四十多年前就考了。我是文革後一師附小恢復招生的第一批學生，所以我也就是文革後第一批「小考生」，考是沒問題的，問題是不知道考什麼。一師附小从來沒有生開過考試大綱，大家只知道不在塊裡的能考進去，但是要怎麼考，誰都不知道。 於是有了流言，有說語文要認識一百個字的，也有說要三百個字的，甚至有說要認識一千個字的，問題又來了，就算一百個字，那一百個字呢？大家只能猜，猜也猜不出來啊，那麼，反正儘可能讓自家孩子多認字總有可能覆蓋這一百個字了吧？ 在這樣的思路下，我大概从幼兒園小班起就開始學寫字認字，我的父親每天教我三四個字，早上上班前教，下班回來後默，第二天再教三個……過個幾天再从頭開始來一遍，循環遞進，待到要讀小學時，我已經認了很多的字了，所以我前面說「識字很早」，嚴格地說，是「識很多字很早」。 識字早有一個副作用，就是要被家長拎出去「表演」啊，在親戚朋友面前表演識字，然後就會收到很表揚，於是為了更多的表揚，就會努力地去識更多的字呀！識字多也有一個副作用，就是「費書」啊！識了字總想找東西來讀，我小時候那個年代，有沒有多少書可以讀的，而且父親為了讓我避免被特定年代洗腦，着實替我篩除了不少小孩不能大人讀了也不該信的東西。 靜安寺有爿新華書店，我父親基本每週都會去，他都會帶上我，隔着櫃檯認書封面上的字，營業員見這麼小的孩能識這麼多的字，也都誇奬我，於是我對書店也特別有好感。 然後，从孩子的教育來說，就很成功啦，小孩子喜歡識字認字寫字，小孩子喜歡讀東西，小孩子也喜歡去書店，在文化方面的初期教育就算成功了。 然後，就考入了一師附小，至於算術的準備部分略去不表了。那時，上海又「恢復」發壓歳鈿了，最早是一角兩角，好在我娘舅阿姨多呀，於是過個年，就有個一塊五六角錢了，1978年，可以買好多東西了。拿了壓歳錢，父親就帶着我去了新華書店，買了我喜愛的書，及至後來，親戚朋友家都傳遍了，那個傳說中的孩子，拿了壓歳錢不買爆仗不買玩具不買槍，居然買書看，小孩子哪經受得起這樣的「誇奬攻勢」啊？於是衹要拿了壓歳錢，就會去買書，哎，現在想想，少了多少「揮金如土」的機會啊！我从來都沒買過鹽金棗請過客啊！ 終上所述，我對於書對於書店，有着特殊的感情，來到臺灣，怎麼可以不去誠品書店呢？去誠品書店，在我心目中就是朝聖般的行為，另外，誠品書店還賣着我的書呢，當時，我在臺灣已經出了三本繁體竪排未刪節版了。 我住在怡亨酒店，出門看着臺北101往東走，沿着信義路四段過幾個街區後，走到市府路，就是臺北101了，往北一個街區，就是臺北市府，大家有空可以去玩，隨便進。經過市政府，再往北，過馬路，就是誠品書店了；所以，誠品書店、臺北市政府、101大樓，是由北向南連着的三個街區。這家誠品書書店，是誠品書店信儀店，也是誠品的旗艦店。 過了街，是一幢幾十層的高樓，大樓沒有明顯的名字，象是幢普通的高級辦公室，只是在灰色的門楣上有一條白色的字「eslite 誠品」，很是低調與普通，非常不起眼。 大樓前的廣場上，有隻戴着黑框紅色的兔子，一隻耳朵上纏着綳帶，雙手執着魚竿，正在釣魚。這個五米高的兔子我認得，這家伙是不二良設計的，它在2012年就到上海來過，參加五月天阿信的STAY REAL的開張式，STAY REAL是家潮牌服裝店，而不二良正是共同創立者和品牌設計師。那個兔子是皮得很，到處跑來跑去的，所以只是個臨時展示。 往前走，進入大樓，是門廳，有家星巴克，室內室外都有座椅。再往裡走，才是書店的入口。入口處的店頭有灰色低調的「誠品書店 eslite bookstore」字樣，這是我見過的最精緻的中文書店，裝飾典雅舒適。入口處的有幾個大的矮桌，其中有一個全都是那些帶不回中國的書，我去的那時，帶回國被查出來肯定會沒收，如今恐怕是要按那煽什麼顛什麼罪的路子去了。 誠品書店有好幾個樓面，畢竟是旗艦店啊，除了有臺灣的書籍外，還有香港、日本和歐美的賣，除了書之外，還有各種的文創產品，真是琳瑯滿目，足供賞玩。 書店中到處都有觸摸屏，可以查閱書籍所在的位子，以便讀者可以方便地找到所需的書籍。 隨便逛逛，最後買了三本書，一本是講日本泡菜做法的，一本是日本人寫的說「美食沒什麼大不了的」的，只是我現在在網上怎麼都找不到相信息了。第三本，是美國出的《S.忒修斯之船》繁體中文版，這是本解謎書，幾百頁的書中，有幾百頁的眉批和腳註，包含着一個驚天的秘密，後來我還買了英文版來看，但是至今我也不知道那個秘密是什麼！ 話說，當年考入一師附小，據我所知，只有我一個人，我們全班都是「塊裡的」，很奇怪吧？

話說，中國的南北，不但於湯圓、豆漿、粽子有鹹甜之分，亦有飩飩、水餃之別，就是「肉餅」兩字，也是「一肴兩式、一餅各表」。 你但凡去北方，看到水牌上寫着「肉餅」，不管是「京東肉餅」「門釘肉餅」「捲肉餅」，不論是蒸是炸是煎，你去買來，拿到手的都是可以拿在手裡喫的餅，外面有麵粉做的餅皮，內有純肉或拌了蔬菜的肉餡。 但是如果去南方，菜單上的「肉餅」，不論是「肉餅（子）燉蛋」「鹹魚肉餅」「梅菜肉餅」「鹹蛋肉餅」「煎肉餅」，及其端上桌，不論哪種，都是萬萬不能用手喫的，你還必須拿筷子喫，南方的肉餅沒有餅皮，而是把肉糜拍成餅，再伴以輔料做成的菜肴。 這就是區別，中國有北方，也有南北，北方和南方是不同的。 說到肉圓，好象全中國的肉圓都差不多吧？「肉圓」也叫「肉丸」也叫「丸子」，無非是紅丸子、白丸子、熘丸子、炸丸子、南煎丸子、苜蓿丸子、三鮮丸子、四喜丸子、鮮蝦丸子、魚脯丸子、餎炸丸子、豆腐丸子、汆丸子」，基本都是肉糜球或炸或煮，有時加入各種輔料，反正基本就是字面意思——肉圓，除了某地把大的叫做「獅子頭」。 就象如今的火鍋海底撈是網紅一般，放在快三十年前，那時的火鍋，大家以喫「海霸王」為榮，海霸王貢丸牛丸蝦丸、海霸王蝦餃魚餃香菇餃……海霸王是最早進入中國的臺灣食品企業之一，一年以後桂冠火鍋系列進入中國……在上海人看來，肉圓無非是本土的毛毛的油炸肉圓和水煮肉圓，要麼就是光滑的臺灣肉圓，至於那些什麼加米加豆腐做的，至今也沒有傳入上海。 及至我到了臺灣，在臺灣喫了一回通化夜市的彰化肉圓，才知道天外有天圓外有圓，但我依然以為衹有那種大的才叫「霸丸」，有夠霸氣。 那個彰化肉圓實在太好喫了，離開了臺北之後一直心心念念，臺灣遍地都是賣肉焿魚焿魯（滷）肉飯小籠的，賣肉圓的就少很多，有時剛喫飽，却看到一家，也只能作罷。到了臺南之後，我先是住在马公綠町，喫過一次弄口很特別的「友誠蝦仁肉圓」，做成一個個象餃子狀的，又與彰化肉圓大不相同了。那家店，一個中午喫了兩次，午前喫了一回外賣的，午後又去喫了回堂食。 後來，我搬到了民族路，就住在佛頭港崇福宮那邊，往東閑逛有永樂市場和水仙宮市場，後者除了魚獲蔬菜之外，沿路還懸掛着日式的圓形燈籠，五彩斑斕，煞是好看；還有好多日式餐廳和日式小攤，甚至有家叫「富盛號」的賣碗粿、魚羹的，店標依然裝飾用日文漢字裝飾，乍一看，還以為是賣和酒的。內里日式街道又夾着好幾處閩南廟宇，有一種超現實的感覺。 往西走，是金華路，整條路上都是好喫的，沿着金華路往北，就有清珍鴨肉焿；往南望，有戽斗米糕，戽斗者，讀作「戶斗」，乃是用來汲水灌田的老式農具，那家店的標誌很有趣，是個線條卡通畫的小孩子，這家店名氣可不小，最近還上了立法委員林俊憲的《憲在臺南》系列電視節目。招牌的米糕上還淋着肉燥，加上魚鬆和小黃瓜，看着就很誘人，另外還有花枝煎、四神湯等，都很有口碑，可惜他們晚上才開，我就沒有喫到。 再往南路，路口的對面，有一家很大的招牌，寫着「一品肉圓.素圓」，看來，又有肉圓喫了，於是過馬路，去喫！ 店其實不在金華路上，只是在金華路已能看到牌子，它其實是在民權路三段上，一開間全敞開式門面，門口有大灶臺，入座。這家店的主打，就二類三樣，二類即是葷素，這類可有點大，就象說生物，總共也就三大界。這家店，葷的就是肉圓、芋圓；素的就是素圓，倒也簡單。我在想，如果食物也照「界門綱目科屬種」來分，那麼小籠包應該在哪個位置上，「蒸品門麵製品綱包子目小籠包科南翔小籠包屬肉餡南翔小籠包種」？看這樣子，美食分類學要比生物分類學難多了。 肉圓是小顆的，象油麵筋塞肉那麼大，要了五個，30元；芋圓大一點，象單人份的肉餅子燉蛋那麼大，25元；另外要了一份油條豆腐湯，15元。 這家店，開了三十多年，說是起源於高雄鳳山，而鳳山的肉圓，就是小小巧巧的。又說店中所賣的不是圓形而是頂上有數個尖的小肉圓，叫做「五指山包法」，是店主無意間「發明」的。又說這種包法是包的時候再頂上捏一把，使得肉圓口感更紮實Q彈，特別是「不用先喫掉外皮才能品嚐到內餡」，廢話嘛，人家是大肉圓，當然是先喫掉外皮才能咬到裡面的，你的東西小，可以一口一個嘛！真是不得不佩服臺灣的文案功底，我就不敢寫「冷的無汁小籠包方便大家邊走邊喫，不用先喫掉外皮才能品嚐到內餡」。 東西拿來，看着就挺不錯的，肉圓和芋圓都浸在淡淡的醬汁裡，碗邊遇有三葉草圖樣的點綴，與赤紅的醬汁很是相配。肉圓其實有兩三隻是破的，但這本來也不追求「爆漿」的感覺呀！肉餡很香，有明顯的蔥酥的味道，據說喫的時候應該舀點蒜蓉放在醬汁裡，又來了，一、臺灣人是有多愛喫蒜呀？！二、我信佛不喫蒜！？ 芋圓與我想象的是兩樣東西，我原本以為要麼是芋頭磨成粉加上米粉包肉餡包起，要麼是用原來的肉圓的粉漿包起拌了芋頭的肉餡，結果是芋絲把肉餡裹起後蒸的，這樣豈不是更好？可以喫到芋頭的口感，果然粉粉糯糯的，絲毫也不輸給小肉圓。 油條豆腐湯，味道感覺上與日式的柴魚片湯很象，裡面的豆腐是小粒狀的，還有極小的肉粒，湯面浮着五段油條幾小片蔥，看着很清淡，喝着也很清淡。 至於素圓，我沒有喫，是的，我信佛，但我不喫素。這家店的邊上，有家非常「有名」的「無名」飲料攤，說是專賣「古早味」的飲料，什麼「冬瓜牛乳」「甘蔗牛乳」「仙草茶」「楊桃湯」之類的飲品，可惜我喫一品肉圓的時候可能太早，也沒有開。 尋食的趣味，就在於有一定的不確定性，不是嗎？

知道臺灣人民是怎麼抗議政府的嗎？做成大型燈箱裝在大樓上罵！ 作為一個大陸人，向政府抗議、示威這種事，大規模的，我只有在中學時見過，前後相隔三年。三年前，我在隊伍中看到了父親的母校，我問他如果你還在讀書，你會跟著一起去嗎？這個老右派想也沒想就對我說「我不會跟著去」，稍作停頓後，他接著說「我會帶著去！」三年後，我就「帶著去」了，現在看來，那場運動的結果是必然的，而不是偶然的。 打那以後，我很關心政治與時事，我一直認為拿筆把真相寫出來，是一個知識分子起碼的良知，無奈的是，如今大陸有良知的知識分子真是少之又少，看看方方的下場就知道了，他還是體制內的人，而體制外的，根本沒有發聲的渠道，多名編輯對我說，如今媒體的「自我閹割」已經到了「上面叫我刪我就刪，上面不叫刪我也刪」的地步，從事這個職業真是戰戰兢兢如履薄冰。 什麼？網絡上可以發聲？你天真了！就在昨天，有人在知乎問一個「向北約8公里……」的問題，結果竟然有大量讉責北約與美國的回答，根本就是個閙劇；而我的微博實名制賬號還被封着，我還依然付着月費，天下還有比這更可笑的事嗎？有，有很多。 1999年，我們辦公室在青島開年會，我提早一兩天到的，到處玩玩逛逛，路過一個劇場似的地方，門前有數十人拿着大的紙牌，好象是在維權什麼的。於是我就拿起的新買的單反相機，那時還是膠片機，立馬就拍了十來張的樣子，突然就被四五個人揪住，搶了我的相機，直接帶拖帶拽進了那個劇場，推推搡搡地進了邊上的一個小間。 「你是幹什麼的？」 「你為什麼要拍這個？」 「你有什麼目的？」 四五個人七嘴八舌的問我，我倒是很淡定，拿出了年會日程表和工作證，我是來青島開年會的，看到這裡有趣，就拍幾張照嘍。那些人拿着我的東西就走了，留下兩個人看着我，三個人相視無語，各自拿出煙抽了起來。 十五分鐘後，前面那幾個人把我的東西都還給了我，包括相機，然後就讓我走了。現在想想，他們很有政治敏感性，然後這敏感性操作又太低了，他們還沒有2021年鄭州發大水時的市民覺悟高，管你是不是親華媒體，只要是外國人，只要是災情現場，一律不能拍。反正不能給外國人遞刀子，但是他們从來不想刀子是誰做的。 那天晚上，我从臺北的大安捷運（地鐵）站出來，站在信義路四段和復興路一段的路口，一擡頭，就看見對面街的大樓上有一排白底黑字的燈箱，那種固定的燈箱，就和店頭一樣。那是一整排燈箱，很大的楷體字，站在遠處就能看到，第一個燈箱寫着「玩法就無罪 黑心巨商好威風」，第二個是「扺制到底」，第三個是「池龍戾天，堅持風骨於全民食安」。我在那兒站着拍照，才發現那些不是燈箱，而是大的顯示屏，滾動播出着抗議與廣告，現在又變成了「無奈難申冤 全民覺醒才有用」，這麼高級的啊？也不知道是先有了顯示屏被抗議人士租用，還是抗議者設了顯示屏再出租給廣告商的。美國的戶外廣告牌都可以租用，抗議、示威都可以，甚至還有飛機可以租用，拉着標語滿天飛。 但是什麼叫「池龍戾天」？我只知道「潛龍勿用，見龍在田，飛龍在天，亢龍有悔」，却从來沒聽說過「池龍戾天」啊？百思不得其解。那麼大的燈箱，日日夜夜就在那兒，看看成色，也不象是新的，應該掛着有段日子了。 無獨有偶，後來又在路上看到掛着些許標語，寫着「政府無能，百姓受窮，竊盗私地，罪大惡極，天理難容。」「沉冤廿年抗議，十四載不能伸張正義，還民公道，要政府何用？」「政府官員上下勾串，非法奪取人民私有土地，行為甚於盗匪」「政府官員欺壓善良百姓，泯滅人性，導致社會正義道德淪喪」，由於我是在出租車上看到的，舉起相機拍，也就一閃而過了。 臺北市政府是幹什麼喫的？你們不維穩的啊？不維穩怎麼維穩呢？好吧，畢竟那是塊連陞五星紅旗都可以的土地，可嘆！可泣！

臺灣有許多美食，有很大的一部分是大陸流傳過去的，但是畢竟當年老蔣帶過去的都是兵，並沒有幾個大廚師，好在美食家不少，那些一起過去的文人們大多嘴饞，雖然不至於會燒，但至少能夠指導，於是就有了各種各樣帶着臺灣特色的大陸菜，或者說帶着大陸影子的臺灣菜。 其中最著名的，應屬眷村菜，「據說」依照中國八大菜系加以臺灣的食材調整，反正這麼說吧，眷村菜很好喫，但是這些拿到大陸與相應的菜系對比，很少能看出關聯的。 臺灣還有很多帶有大陸地名的飯店、食檔，你猜猜，我會不會去喫？ 比如這家，「邵師傅上海湯包」，我是上海人，我姓邵，我也是師傅，我去喫，那就是「上海邵師傅喫邵師傅上海湯包」？豈不是成了砸場子？ 我沒有去喫，不過還是做了一點功課，這家的生煎包是用小籠包煎的，叫做「薄皮生煎」；除了鮮肉湯包外，還有咖喱湯包、臭豆腐湯包、麻辣湯包、酸辣湯包、虱目魚湯包、咖喱生煎、臭豆腐生煎、麻辣生煎……這家店的湯包和生煎是可以「互換」，你要蒸的，就是湯包，就要煎的，就是生煎，反正，就是那個包。臭豆腐湯包？我特麼有點想吐！ 邵師傅上海湯包在彰化、臺南、高雄、嘉義、臺中都有，从店頭來看，有的「象是」連鎖店，有的則完全沒有共同點；而臺北則有家出品完全不一樣的「上海邵師傅湯包」，他們賣炸醬湯包、麻婆豆腐湯包、脆皮起司湯包、韭菜湯包、絲瓜湯包、大白菜湯包…… 臺灣還有許多帶有中國地名的美食，比如臺南有家「異廚廣東粥」，就在赤崁樓的對面。名字很奇怪是不是？看了一下菜單也很奇怪，王米粥、滑蛋粥、翡翠魩仔魚粥、皮蛋鮭魚粥？這些都是廣東粥嗎？从網路上的照片來看，光是粥的本身，黏稠厚實，完全不象廣東粥。 臺北有家「上海水煎包」，首先水煎包就不是上海的，那家賣鮮肉包、韭菜包和高麗菜包，上海人喫韭菜包嗎？我在網上看了下他家的出品，樣子和個頭都與上海的牛肉煎包差不多。 臺北還有家潮州包子，據店家說他們的包子既不是中國北方包子，也不是臺灣包子，而是正宗的潮州包子，還說有好多日本人買了帶去日本；而該店的山東饅頭，據店家說有很多人帶去美國，還有老兵帶回大陸。我去過潮州，但是沒喫過包子，甚至也沒見過包子，查了一下微博，只有幾條說到潮州包子，用料為香菇、蝦皮、捲心菜和沙茶，可惜我沒有喫過。 最有，還有家臺南小上海香酥雞，在臺南有店也有攤，這家我倒是喫過，那天在復興市場喫完了魚壽司後，去對面喫了當歸鴨，然後在閑逛時，路過一個小上海香酥雞的攤頭，問題是上海沒有香酥雞，我就很好奇嘛，於是就去問攤主，結果他就送了我兩塊喫。 與臺南特色的鹽酥雞不同，香酥雞沒有九層塔，但是有黑胡椒，另外香酥雞不是用地瓜粉炸的，另外，鹽酥雞要炸兩次，但香酥雞只要炸一次，炸完之後放在暖箱中保温，大家要買的話，一分鐘都不用等。 那兩塊雞，很嫩，很香，很脆。

我在上海的時候，慕名去喫過「星期一便當」，在我眼裡，便當不就是盒飯嗎？我這個年紀的人，一提到「盒飯」，首先想到的是「民工」。我們那個時候，大單位是有食堂的，而且很多單位的食堂，是供應三餐的，我讀大學的時候，雖然天天回家，但早飯依然是到了學校才喫的。小單位的話，大家都會帶飯去，那個時候，微波爐還沒有「傳進」中國，雖然它在二三十年前已經被早川公司（夏普前身）批量化生產了；小單位有電爐可以加熱，沒有條件的人，會用廣口保温瓶帶飯，那種保温瓶和熱水瓶是一樣的，用抽真空的鍍銀雙層玻璃做瓶膽，以起到保温的作用。 有大單位的人，就有食堂；有家的人，就可以帶飯，是那時全上海人的生活方式。那時，上海大興土木，到處都在建設，有大量的農民工，他們需要喫飯，於是就有聰明人，拉着親朋好友一起，做出飯菜來，裝在泡沫塑料盒子裡送到工地上，賣給民工們食用，早期的盒飯，價廉質次味劣，衹是重油重鹹，以滿足民工重體力活快速補充脂肪、鹽分和碳水的要求。這簡直和上海本幫菜的起源一模一樣，如今成為了非遺的本幫菜，最早就是在十六鋪碼頭賣給那些「扛包」的勞力喫的，要求也是脂肪、鹽分和碳水，我早說過，本幫菜是個極其尷尬的存在，作為上海的「本地菜系」，三千萬人口的上海，本幫菜館竟然連十家都不到，這簡直就是個笑話。 說回盒飯，隨着上海的建設力度大規模加大，隨着大量的上海工人下崗，很多下崗工人做起了盒飯生意，盒飯的競爭愈演愈烈，於是有的盒飯攤从「盲盒」制變成了「明廚」制。通常是一輛黃魚車，上面一個保暖桶，裡面是白飯，另外有十幾廿幾隻搪瓷缸放在黃魚車上，讓買的人看得到燒好的菜，以及可以隨意搭配。查了一下日記，我一共喫過兩次這種黃魚車上的盒飯，都是在威海路上，一次是鹹肉、素雞、麻辣豆腐和青椒豆腐乾絲，另一次是大塊燻魚、厚百頁炒芹菜、粉皮炒鹹菜、辣椒蘿蔔丁，雖然時間已是2014年，那兩頓飯，還是和民工們一起喫的，第一次是二月份，放在一個不鏽鋼的餐盤中，第二次是三月份，放在一個方的泡沫塑料盒中。 （圖：上海星期一便當） 再說回「星期一便當」，「便當」是個日語，从臺灣傳到上海來的，對的，不是从日本傳來的。這家星期一便當，開在威海路靠近人民廣場的地方，記得在2012年的時候，還是家網紅店，說是有很多上戲的學生喜歡這家，很奇怪的是，上戲離那兒可不近。 星期一便當，是典型的「池上便當」，它盛在以薄木片製成的扁盒子中，這是池上便當「發明」的，池上便當是臺（灣）鐵（路）便當的老祖宗。池上是臺灣東部的一個地方，臺東縣池上鄉，那裡的火車站至今也只是三等站，但是那兒誕生了「池上便當」，1940年代初，有一對夫妻，李約典和林來富夫婦開始在池上火車站售賣番薯餅，戰後，他們改賣以月桃葉包裹的飯糰，後來，又从飯糰變成了依然用月桃葉包裹的「飯包」，其中有白米飯、滷肉、烤肉乾、豬肝、瘦肉片、炸蝦餅和酸梅以及腌蘿蔔，聽着就很好喫啊！在1962年時，他們改用薄木片飯盒至今。據說池上的大米相當好，所以一步步地，池上便當聞名全臺；上海也開有多家池上便當，不知真假。 那家星期一便當還挺好喫，大大的炸雞排和大大的滷肉，還有小肉腸和蘿蔔乾、豆腐乾、半隻滷蛋，味道還可以，只是米飯很一般，反正，我也不怎麼喫米飯。 我到了臺灣，我去了火車站，我坐了高鐵，但是我沒有喫臺鐵便當。 臺鐵便當哪有那麼容易喫到的？ 臺鐵便當只要100元新臺幣一盒，與90年代就要賣二十元一盒大陸火車盒飯相比，簡直就是天壤之別。據說臺鐵便當相當好喫，而且不同地方的便當還不一樣，甚至有人專程从火車去池上、去阿里山、去奮起湖、去福隆喫各種當地出產的臺鐵便當，由於臺鐵便當太好喫，以至有人懷疑臺鐵當局只把精力用在便當之上，乃至被稱作「臺灣鐵路便當管理局」，有人說臺鐵的本業是便當，副業才是交通。 我是打算去喫臺鐵便當的，所以那天我只有喫了兩頓午飯，還留着肚子去火車上喫。夭壽哇！我的火車是下午一點三十六分从臺北去臺南的，十一點三刻，我在信維市場喫了小籠包；十二點，我在18年老赤肉羹喫了綜合羹；十二點半，我从酒店拿着行李出發；十二點三刻，我到了臺北高鐵站；十二點五十五分，我在自助機上拿到了名叫「ibon」車票；十二點五十八分，我路過了星巴克，从二樓排到一樓，生意可真好；一點零二分，我到了賣臺鐵便當的攤子前。 一個很好看的白色櫃檯，沒有人，寫着「販售時間：10:30~13:00」！@#$%^&*（）_+！才差兩分鐘？為什麼！ 我最終也沒有喫到臺鐵便當，在去臺南的火車上，有一本火車雜誌，上面有臺鐵便當的介紹，上面有六種便當的介紹，分別是：京醬肉絲蓋飯佐肉燥米粉、蘑菇鐵板雞丁、菌菇照燒蔬菜捲、燒烤蔬果豚肉、燒雞蓋飯佐臺式炒麵、蘑菇鐵板杏鮑菇。 想想都好喫啊，下午三點廿一分，我到了臺南，美食天堂，誰還記得臺鐵便當啊！

話說當年，从貴州開車回來，離上海越近，歸心越盛。那是一個大年夜，喫過年夜飯，突然就下雪了，雪中帶着女兒到了好友濱濱的家裡，第二天一大早，我們兩家就開着車朝南開。上海的雪還好，但是一路往南往西，雪越來越盛，終於在那個「叫（宜）春」的城市下了高速，好好的泡了個温泉…… 隨後的十幾天，我們一路喫着向南，喫米粉喫得想吐，在苗寨買了魚和雞自己殺了打火鍋，喫牛胃液煮的牛癟，自己釣了大魚去桂林找飯店給我們燒，在大雪的山道邊打算出個份子參加鄉村婚禮喫那三四指厚的肥肉…… 去的時候，走走停停，一路喫喝玩樂，返程倒是輕車高歌，日夜奔馳，一日一夜之後，已經到了浙江境內。 「閣主，我們去喫金華小餅！」 「你是說在休息站買？」 「休息站的也很好喫，但怎麼能和高速下面的比？」 於是下了高速，路邊都是賣發財樹的，那種嫁接的佛手樹，每棵小樹上掛着十幾個黃色大佛手，很是喜慶，只是春節都已經過完了，賣給誰去？路上還有一排賣金華小餅的，家家門口一個大木桶狀的爐子，上面有個洞，擺着一圈又圈的小芝蔴餅。 金華小餅很小的，比上海的鮮肉月餅還是小上一圈，我兩口就可以喫一個，但是那玩意太燙了，只能慢慢喫。它也是起酥的，但是沒有鮮肉月餅那麼多層，所以它有一個硬殼，表面的芝蔴經烘烤也使之更香，裡面的餡是梅乾菜和肉，但是肉很少，只是意思意思而已。熱的金華小餅很好喫，冷的也能喫，但是不能多喫，因為梅乾菜畢竟還是蠻鹹的。 很多年後，我喫到了同工異曲的胡椒餅，在臺北。 士林夜市，雖然不好玩，但我還是玩過的，市林夜市有推車，也有固定的店，固定的店呢，白天當然也開。我喫的這家叫做「丞祖胡椒餅」，他們家在土林夜市，既有攤，也有店。 之所以會買胡椒餅喫，因為名叫「丞祖」。那個攤子的市口相當好，在土林夜市沿街的那排，攤子有個白色的燈箱，上面有手寫的兩個黑色大字「丞祖」，我乍一眼从右往左讀，讀成了「祖丞」，那是我大伯伯的名字。邵祖丞，被上海的媒體稱之為「上海灘最後的小開」，在我的《上海回憶‧杏園》一文中，有詳細介紹，反正，我當時會走向那個攤子，完全是因為這個名字。 胡椒餅，45元一個，是用一個與金華小餅一模一樣的爐子烤出來的。麵粉沒有發酵過，直接放上豬油後多次折叠，然後包入肉粒，再加上很多的蔥，包起來後沾水，再粘上芝蔴，然後貼到爐膛中……十來分鐘，即有了一個金黃色的饅頭形的烤餅了。 它可不象金華小餅那樣小小的，就象上海的天山大包那麼大，殼是硬脆的，一口咬下，燙而多汁，有很濃的香味，蔥香、肉香再加上濃郁香料味，讓人很是開胃。胡椒的味道挺重的，香香辣辣的挺好喫，就象是放大了的金華小餅。 據說丞祖胡椒餅於1941年在萬華區發跡，萬華區的名字是日本人起的，因為日語的「萬華」與臺語的「艋舺」相似，關於艋舺的故事，請看《臺北市政府》那篇。1941年至今，已經傳到了第四代，如今又開發出了起司版，希望他們能一如既往地守住老味道。 金華小餅不能多喫，會鹹；胡椒餅也不能多喫，會飽，我可不想還沒踏進夜市就喫了個飽。

我在臺南的時候，除了來回花園夜市坐了出租車，其它時候，全是步行，走來走去，都會路過一幢綠玻璃外墻的大樓，它在府連路與大同路一段的交界處，樓外有一個很大的黃底紅字大招牌，上寫三個大字——「狐仙堂」。 狐仙堂？狐仙？那不是狐狸精嗎？對不起，對不起，不是狐狸精，是狐仙，是大仙！狐仙狐仙，我的這篇文章是為了宏揚您的大義，不要報復我，要報復的話，請不要以真身來報復，幻化成絕世美女來。 說實話，真會有男人會怕狐狸精嗎？嗯，或許有吧，那種怕老婆的，我又不怕，所以儘管來吧！ 臺灣並沒有廣泛的狐仙崇拜習俗，在過去的華北地區倒是有「四大門」的說法，所謂「四大門」，乃是對四種靈異動物即狐狸（「胡門」）、黃鼠狼（「黃門」）、刺蝟（「白門」）和蛇（「常門」）的總稱。有一個叫「李慰祖」的燕京大學社會學系大學生在193x做過田野調查，那時的北京市郊，還到處都是「健在」的狐仙。 臺灣的狐仙崇拜，或許是日本人留下的，在日本佛教和神道教中，狐狸是稻荷神的使者，稻荷神是穀物、食物之神的總稱，有好多個，但他們都有狐狸使者，幾乎全國的稻荷神都供奉着狐狸。日本的狐仙有多種形象，最常見的是白色狐狸，耳朵的內側則是紅色的。 每次路過臺前的狐仙堂，我就很好奇？辦公樓裡的狐仙堂是什麼樣子的？臺北有許多廟和教堂就是在辦公樓裡的。臺灣的宗教很自由，各種宗教都有，據我所知，連奎師那道場都有，奎師那是印度三大神之一的毘濕奴的一個化身，毗濕奴有十個化身，其中一個化身是隻野豬，另一個化身就牛了，佛教創始人——佛陀。 我在美領館工作時，有好幾任總領事和文化領事都是摩門教徒，他們不約而同都娶了臺灣妻子，原因是摩門教要求男性教性教徒一生中至少去海外傳教一年，他們年輕時都去了臺灣，都在那兒找到了自己的另一半。我自己都有一位臺灣的姑媽嫁入摩門教門，在鹽湖城幸福地生活着——鹽湖城是摩門教的大本營。 臺灣可能是全世界宗教最自由的地方了，據2019年美國國務院發布的《國際宗教自由報告》顯示，除了佛教、道教佔總人口的68%之外，還有一貫道、新教徒、天主教、彌勒大道和遜尼派穆斯林佔了5.9%，另外還天帝教、天德教、理教、軒轅教（黃帝教）、天理教、先天救教、山達基教（就是湯姆‧克魯斯信的那個「邪教」）、巴哈伊教（大同教）、耶和華見證人、真光教團、耶穌基督後期聖徒教會（摩門教）、世界和平統一家庭聯合會（統一教）、長老會、真耶穌會、浸信會、路德會、基督復臨安息日會，以及聖公會等。 後來，我去谷歌了臺南的這個狐仙堂，衪倒是和日本沒有任何關係，而是道教下的一個分支，全稱「陽明仙府狐仙堂」，好象主要是求財和姻緣的，可惜的是在他們在辦公樓裡的道場被燒掉了——我猜大陸不能在辦公樓裡設廟肯定是因為消防通不過而絕對不是宗教管制——現在搬到安平區平豐路的沿街商鋪去，店頭是黑底紅字的，看上去比以前更酷了。 臺南的朋友，有空可以去拜拜哦！

美食家高文麒對我說：「臺灣的土地爺加起來，超過一個師了。」 上海話中有「老土地」一詞，既可以用來說人，也可以指一個地方，一個不是太大的區域。比如，我在南陽路出生，在陝西北路讀了六年書，又在波特曼工作了十八年，所以那片區域，就是我的「老土地」了。又比如，某街道工作人員，工作了很長的時間，街道內每家店賣什麼，每戶人家有多少人口，誰家愛打架，誰家有困難，都瞭如指掌，這樣的人，也被稱作「老土地」——指的是他就象土地爺般的存在。 對於我來說，擁有的土地爺的所有知識，全都來自於《西遊記》，西遊記小說，西遊記動畫片，每當孫悟空要暸解一些當地的事情，就「金箍棒在地上一通亂打」，然後就會憑空冒出個白鬍子老頭來，那就是土地爺了。在上海，沒有土地爺廟，直接谷歌「上海」「土地爺」，出來的是「上海土地爺殷國元一審被判死緩」「上海土地爺陶校興一審被判無期」「上海土地爺朱文錦涉嫌受賄案開庭」，這都些什麼爛事啊！ 後來，我到了廈門、到了潮州，看到了不少土地廟，有的大，有的小，還有許多就是墻腳的一個神龕，裡面供着土地爺。再後來，我到了臺灣，那可真是大開眼界，真正讓我感受到了什麼叫做「身邊的神」，特別是臺南，每個街區都有土地爺，有的地方，街頭街尾各有一個土地廟，就是俗語「路頭路尾土地公」的來源了。 土地爺是所有佛道神仙中神格最低的，你別小看那些什麼金甲力士，那可是在中央工作的，而土地爺，就象是居委會主任，官雖小，却很受老百姓的愛戴。有人說，臺灣我也去過呀，臺南也去過，臺南是有許多廟，但怎麼印象中沒有「土地廟」啊？ 土地廟是不寫「土地廟」三字的，土地爺有正式的名字，叫做「張福德」，我至少看到過五種關於他如何成神的傳說，所以你要是看到哪座廟寫着「福德祠」「福德廟」「福德公」「福德正神」，就是土地廟了。 我在臺南的時候，住過馬公廟町，那屬於一個叫做「六和境」的聯境，組成聯境的七座廟中，有三座土地廟，分別是大埔街福德祠、仁厚境福德祠和油行尾福德爺廟。據說這三位土地爺是親兄弟，被大家親切地稱之為大伯公（仁厚境）、二伯公（油行尾）和三伯公（大埔）。 其中油行尾福德爺廟全臺灣唯一一座供奉施琅將軍的廟，施琅的親人被鄭成功滅族，施琅後來又滅了臺灣鄭氏政權，那可真謂世仇了。六和境主廟是延平郡王祠，供奉鄭成功，一街之隔的土地廟中却又供着死對頭，他們倒是也不怕神仙打架？ 臺灣和閩南的傳統習俗，有「做牙」的習俗，即每月的初二、十六用三牲（雞肉、豬肉、魚肉）祭祀土地爺，叫做「牙祭」，除此之外還會有乾果、點心等各種供品。待祭祀完成後，食用祭祀過的肉類，即謂「打牙祭」。正月初二是一年第一次「做牙」，稱為「頭牙」，而十二月十六日年底的那次，就叫做「尾牙」，我們現在有很多企業都辦尾牙宴，但恐伯沒多少人知道這兩字的出處吧？ 以上照片為六合境大埔福德祠 以下照片為六合境油行尾福德爺廟

《臺灣紀遊》系列寫到現在已經有四十八篇了，我用了「十、廿、卅、卌」的編號系列。這個系列發表在中國微信平臺上時，文前都有一段「聲明」，以表示「支持中國統一」，那實在是沒有辦法的事。正如那些見到短䄂子就能想到生殖器就能想到私生子的無恥之徒，有些人只到見到「臺灣」兩字就能想到「臺獨」就能想到「行走的50萬」。在微博上，網軍們能夠通過博主的言論來判斷一個人是不是間諜，說實話，人類歷史上還沒有過任何一個間諜在敵方陣營中表達過自己的政治立場的，縱觀中國歷史，反而是那些忠心喊得最響的，不是漢奸就是間諜。 我的那段「聲明」的後半段是這樣的：「本系列出現所有『中國』字樣的，泛指一切包括但不僅限於大陸、香港、臺灣、西蔵、上海、新疆、外蒙古、釣魚島、海參崴、庫頁島、江東六十四屯和唐努烏梁海在內等一切中國網民主張的土地。」 這些地方，其實並不是中國網民主張的土地，中國網民只知道核平臺灣和釣魚島，其它的那些地方，象是「海參崴、庫頁島、江東六十四屯和唐努烏梁海」，在哪兒他們都不知道，大多數連聽都沒聽說過。 這些地方在哪兒？我在臺北士林的誠品書店，看到了一份《中華民國秋海棠全圖》，小標題寫着「依據國民政府舊有國界」「設都南京市」「中國大陸三十五省」的字樣。這份地圖，面積是1141萬平方公里，前面說到的那些地方，這張圖上都有，那張圖的四極是「極北：唐努烏梁海之薩彥嶺脊；極東：黑龍江與烏蘇里江合流處之黑瞎子島；極南：南沙群島曾母暗沙立地暗沙海域；極西：帕米爾高原的噴赤河」。 話說馬英九在2019年去東吳大學演講時，問在座大學生「我國最南的領土叫什麼？」，結果全場無言，最後只有一位學生回答「曾母暗沙」，馬英九問這個學生「你是哪個小學畢業的？」，沒想到該名學生說「我是大陸的」。 由於這張圖包含了整個蒙古國及其西北角上被俄羅斯控制的唐努烏梁海，所以整個中國的樣子，並不是一隻雞，而象是一片秋海棠的葉子。 這張圖，在遷臺幾十年後，一直在繪製，目前的最新版是1998年由內政部繪製的。這張圖，共有38個省級區域，其中包括省會在庫倫（烏蘭巴托）的「蒙古地方」，區域包括了蒙古國、唐努烏梁海和內蒙古。其它還有綏遠省，省會歸綏市（呼和浩特）；察哈爾省，省會張垣市（張家口）；熱河省，省會承德；安東省，省會通化；遼北省，省會遼源；松江省，省會牡丹江；合江省，省會佳木斯；嫩江省，省會齊齊哈爾；興安省，省會海拉爾；西康省，省會康定。 另外，還有些省，省會與現在並不一樣，由於南京成了首都，江蘇省的省會則是鎮江，河北省會則是清苑縣（石家莊），新疆省會則叫迪化（烏魯木齊）。 大陸以前，對於這張地圖和這些行政劃分，都是諱莫如深，在大陸出生的孩子，幾乎對此一無所知。 由於現在的中華民國已在2002年承認了蒙古國的合法地位，放棄了對整個蒙古國的領土主張，所以現在中華民國眼裡的中國，也已經不是秋海棠了。此外，還有過一份「編印大陸地區地圖注意事項」，雖然這份東西的前世今生很復雜，但是簡單來說，就是對面決定以後要是再印地圖，大陸部分的，不論什麼省名市名區域劃分，都照這邊的來，唯一的要求是：不能用簡體字。 雖然這份東西在幾年後被廢除了，但是對於大陸這邊的地圖如何印，算是有了個指引。不過，現在民進黨當道，他們既不會去重繪大陸部份的地圖，也不會再印了。 秋海棠圖，在臺灣，事實上就是個歷史圖樣了，希望大陸方面也不要再忌諱這張圖了，噢，也許不能，現在正打着仗的，大陸可是站在那一邊的。 站在佔有了「海參崴、庫頁島、江東六十四屯和唐努烏梁海」的那一邊。

《臺灣紀遊》系列寫到現在已經有四十八篇了，我用了「十、廿、卅、卌」的編號系列。這個系列發表在中國微信平臺上時，文前都有一段「聲明」，以表示「支持中國統一」，那實在是沒有辦法的事。正如那些見到短䄂子就能想到生殖器就能想到私生子的無恥之徒，有些人只到見到「臺灣」兩字就能想到「臺獨」就能想到「行走的50萬」。在微博上，網軍們能夠通過博主的言論來判斷一個人是不是間諜，說實話，人類歷史上還沒有過任何一個間諜在敵方陣營中表達過自己的政治立場的，縱觀中國歷史，反而是那些忠心喊得最響的，不是漢奸就是間諜。 我的那段「聲明」的後半段是這樣的：「本系列出現所有『中國』字樣的，泛指一切包括但不僅限於大陸、香港、臺灣、西蔵、上海、新疆、外蒙古、釣魚島、海參崴、庫頁島、江東六十四屯和唐努烏梁海在內等一切中國網民主張的土地。」 這些地方，其實並不是中國網民主張的土地，中國網民只知道核平臺灣和釣魚島，其它的那些地方，象是「海參崴、庫頁島、江東六十四屯和唐努烏梁海」，在哪兒他們都不知道，大多數連聽都沒聽說過。 這些地方在哪兒？我在臺北士林的誠品書店，看到了一份《中華民國秋海棠全圖》，小標題寫着「依據國民政府舊有國界」「設都南京市」「中國大陸三十五省」的字樣。這份地圖，面積是1141萬平方公里，前面說到的那些地方，這張圖上都有，那張圖的四極是「極北：唐努烏梁海之薩彥嶺脊；極東：黑龍江與烏蘇里江合流處之黑瞎子島；極南：南沙群島曾母暗沙立地暗沙海域；極西：帕米爾高原的噴赤河」。 話說馬英九在2019年去東吳大學演講時，問在座大學生「我國最南的領土叫什麼？」，結果全場無言，最後只有一位學生回答「曾母暗沙」，馬英九問這個學生「你是哪個小學畢業的？」，沒想到該名學生說「我是大陸的」。 由於這張圖包含了整個蒙古國及其西北角上被俄羅斯控制的唐努烏梁海，所以整個中國的樣子，並不是一隻雞，而象是一片秋海棠的葉子。 這張圖，在遷臺幾十年後，一直在繪製，目前的最新版是1998年由內政部繪製的。這張圖，共有38個省級區域，其中包括省會在庫倫（烏蘭巴托）的「蒙古地方」，區域包括了蒙古國、唐努烏梁海和內蒙古。其它還有綏遠省，省會歸綏市（呼和浩特）；察哈爾省，省會張垣市（張家口）；熱河省，省會承德；安東省，省會通化；遼北省，省會遼源；松江省，省會牡丹江；合江省，省會佳木斯；嫩江省，省會齊齊哈爾；興安省，省會海拉爾；西康省，省會康定。 另外，還有些省，省會與現在並不一樣，由於南京成了首都，江蘇省的省會則是鎮江，河北省會則是清苑縣（石家莊），新疆省會則叫迪化（烏魯木齊）。 大陸以前，對於這張地圖和這些行政劃分，都是諱莫如深，在大陸出生的孩子，幾乎對此一無所知。 由於現在的中華民國已在2002年承認了蒙古國的合法地位，放棄了對整個蒙古國的領土主張，所以現在中華民國眼裡的中國，也已經不是秋海棠了。此外，還有過一份「編印大陸地區地圖注意事項」，雖然這份東西的前世今生很復雜，但是簡單來說，就是對面決定以後要是再印地圖，大陸部分的，不論什麼省名市名區域劃分，都照這邊的來，唯一的要求是：不能用簡體字。 雖然這份東西在幾年後被廢除了，但是對於大陸這邊的地圖如何印，算是有了個指引。不過，現在民進黨當道，他們既不會去重繪大陸部份的地圖，也不會再印了。 秋海棠圖，在臺灣，事實上就是個歷史圖樣了，希望大陸方面也不要再忌諱這張圖了，噢，也許不能，現在正打着仗的，大陸可是站在那一邊的。 站在佔有了「海參崴、庫頁島、江東六十四屯和唐努烏梁海」的那一邊。