梅璽閣之幸福生活

每當我碰到有人說自己是什麼「子弟學校」畢業的，我就告訴他們，工廠有自己的學校有什麼稀奇，大的廠都有，過去大的國營企業，中學小學不見得有，但幼兒是肯定有的；別說過去的國營企業了，就是現在的新型企業也有了自己的幼兒園，前段時間處於輿論峰尖浪口的攜程親子園，不就是嗎？ 工廠有自己的學校有啥稀奇？我們的學校還有自己的工廠呢！中學有，小學也有。 除了百度百科之外，我找不到別的地方對校辦工廠有定義，是這麼說的：「校辦工廠是指學校根據教學和辦學需要所開辦的工廠。」不過，我所見識過的校辦工廠，和教學和辦學，都沒啥關係。 七一中學的校辦工廠，好像不是一直有的，至少我初中入學時，好像並沒有，記得要進了高中，才有了那個校辦工廠。中學時的校辦工廠，與小學時的不同，並不需要學生參與生產，否則我早就學會烘焙了。 什麼？烘焙？是的，七一中學的校辦工廠，是生產西點的。初中時的我們，其實對西點沒啥太多的感覺，你想呀，紅寶石要等到1986年才成立，西式糕點才開始普及起來。對了，既然初一入學時都沒有紅寶石，所以七一中學的校辦廠，那時肯定還沒有。 當時，上海有上海咖啡館、長春食品商店、哈爾濱食品廠等店家生產西點，還有家叫凱歌的，就是從前叫凱司令和後來叫凱司令的那家，但所有的這些店家，生產的西點，照我說法，就是上海人對殖民地時代西點的懷念和模仿。 你想，七一中學的校辦工廠，在繼紅寶石之後，就做起了西點來，這種追趕時代的意識，估計與我們那個開明的校長大有關係。前面我說過，校辦工廠的生產，不用學生的參與，然而校辦工廠的運作，還是需要大家參與的。 具體的參與，是這樣的，在每天的上午，共有四節課，在二節課之後，有個「大休息」，具體時間是上午的九點廿五分到九點四十五，共二十分鐘。在大休息的時候，校辦工廠的人會在校門口，也就是校門的傳達室的之間狹長區域中，放幾長桌子，桌子上是大的開口塑料筐，筐裡就做好的各種西點，供學生購買。 在所有的西點，屬「西番尼」最為高級，好像要四角錢一塊，要知道，當時的醒寶牌香煙，零售價是七角四分，雖然黑市炒到了二元。西番尼是一種蛋糕，黃色的底是鬆鬆軟軟的，上面有層黑色的厚巧克力醬，巧克力醬上有二三條白色的糖線。西番尼雖然貴，但常有女生買了送給男生，因為諧音「喜歡你」的緣故。 大多數時候，是買不起西番尼的，也就八分錢的圓蛋糕買買。高二高三的時候，認識了一群低年級的女生，她們有時會買蛋糕給我喫。說來有趣，那時候，好像都是女生買了給男女喫的，很少有男生買給女生的，我思來想去，可能女生心細更存得起錢來吧？也或許那個年紀，女生比男生開竅更早些吧？ 校辦工廠的西點生意很好，要是去得晚了，就賣完了，所以要是第二節課的老師拖堂，是很招人厭的。我們班不怕老師，常常還沒下課，就有同學等在後門了，等下課鈴一響，沒等老師說下課，人已經奔出去了。 那些西點很好喫，但不是天天喫得起的，好在七一校風甚佳，沒有什麼高年級的學生搶低年級學生錢的事發生，那時候的人，最多下課電車不乘，省下車票來買點心喫。 有趣吧？七一中學的校辦廠，挺有趣的，但是你們不知道，我小學的校辦廠，有趣十倍還不止，明天聊。

「湯司令到， 熱水瓶爆， 機關槍掃， 癩蛤巴跳。」 這是上海的一首兒童民謠，那時的小孩子，沒有現在這麼多的娛樂項目，就是二個小男孩一起念民謠，都能玩上半天。其中一個小男孩大叫一聲：「湯司令到！」，另一個就地立正敬禮，同時叫到：「熱水瓶爆！」 「湯司令」是上海話中的一個隠語，那時的上海，很多是多子女的普通家庭，等到長大成人，要成家了，基本上是指望不了家裡的，所以男青年要攢一筆錢出來結婚用。然而那時也沒第二職業第三職業可幹，衹能拿拿「死工鈿」，既然無法開源，那就衹能截流了。有些人特別節約，午飯在單位裡，衹買一份飯一盆湯，有的單位甚至湯是不要錢的，那就衹要買菜就行了。這些常年喫湯的人，就被人稱叫「湯司令」。 湯司令，史有其人，湯恩伯也，上海人對他的瞭解是他擔任過京滬杭警備總司令，負責保護南京和上海，其實他擔任過十幾個大大小小部隊的司令，國民黨撤離大陸，具體就是他操辦的。老一輩上海人沒有不知道他的，一般稱他為「警備司令部司令」。 七一中學也有湯司令，不是那種衹喝湯的湯司令，而是那警備司令那樣的湯司令，人家是「實刮鐵硬」「趁」軍隊的湯司令，「實刮鐵硬」是上海話，表示「真真正正」的意思；而「趁」是北京話，「擁有」的意思。七一中學的湯司令，擁有個小型部隊，真不是開玩笑，那真是個部隊，她手下人人都有槍，真的槍，打得死人的那種。湯司令的部隊，不但人人有槍，還個個都是神槍手，她的部隊沒有文工團沒有炊事班，衹有神槍手。 湯司令，是個女司令，可是頗具英雄氣概，她長得胖，但是很結實，她幾乎一年四季都穿著運動服，給人一種非常霸氣的感覺；甚至這位女司令的名字，也透著一股霸氣，她叫——湯堅能。她的霸氣，使得我每回聽蔣雲仙的《啼笑姻緣》，說到軍閥劉將軍的時候，我的腦中就浮現出湯司令的形象來，蔣雲仙是位女說書先生，也很胖，起的角色也很霸。 湯司令，或者叫湯先生，哎，還是用「湯司令」這三個字吧，因為學生在背後，沒人叫她先生的。湯司令是七一的體育先生，說來有趣，七一的男體育先生，要麼挺長，要麼挺矮，就沒當中的。說挺長，是比湯司令高出好多，說挺矮，是看著比湯司令矮不少。 七一中學是射擊特色學校，說是特色學校，但體育課是沒有射擊這一科目的，七一的射擊特色，是有一個射擊隊，全上海數一數二的射擊隊。射擊隊是中午時訓練，分為短槍和長槍。隊員們喫過午飯後，趕到L形教學樓的西南角，那裡有條夾弄，也是「L」形的，就是射擊隊的訓練基地了，長邊打長槍，短邊打短槍。 射擊隊的訓練，主要方式就二種——跑步和舉磚。由於訓練是在中午，剛喫完了飯不能跑步，上海過去有種說法，說是喫完飯就跑步會得盲腸炎，所以衹剩舉磚了。磚，就是造房子的那種紅磚，可憐那，那時連個啞鈴都沒有，有些紅磚用紙包了起來，拿著手感好一些，不硌手，特別是練長槍的，他們要同時舉二塊磚，事先就綁在了一起，外面包著紙。 舉磚，雙腿與肩同寛，練短槍的，右手臂平舉，托單位紅磚；練長槍的，左手肘頂住腰部，用左手三指托起二塊紅磚。別小看這麼舉磚，很累人的，加上沒有「核心肌肉群」的鍛鍊和培養，光單獨練某處肉，更累。不是瞎說，我在一開始的時候，回家喝湯，連調羹都拿不穏，湯者撒了出來，當時我心裡就在想，湯司令害得我湯都喝不成。 什麼？你中學裡不是寫文章玩電腦的嗎？怎麼又是射擊隊的了？ 是啊！我多才多藝，能文能武，不行嗎？ 我真是射擊隊的，那是在我初一的暑假，參加了一個類似軍訓的夏令營，好像是住在學校裡的，就一二個星期，住呢，就住在教室裡，反正夏天，睡起來也方便，把桌子拼一下就能睡了。我依稀記得那個夏令營不是強制性的，所以參加的人並不多。 軍訓，當然有槍打，訓練的項目，叫做「臥式步槍射擊」，槍呢，就是射擊隊的長槍，教練就是湯司令，夏天的湯司令，穿件很薄很破的運動汗衫，她人胖，汗衫全濕了。臥式，是臥在墊子上的，那時體育課有一種墊子，比乒乓桌小一圈，綠色，長方形的，長邊各有二個拎手，短邊當中有一個，那種墊子很沉，要幾個人一起擡。臥式汽步槍射擊，講究「三貼」，手要貼緊槍身，搶托要貼緊面部，槍托底部要貼緊右肩，這樣才能穏定傷身，而且可以防止後座力撞傷肩膀。 那次的軍訓，每天都有槍打，到最後幾天，我每十發子彈，都能保證九十幾環，於是湯司令就來「徵兵」了。給問我想不想參加射擊隊，當然想啊，有那個男孩子會不想加入射擊隊的啊？初一的時候，光看著射擊隊在那兒打槍了，衹是不知道怎麼加入，射擊隊的訓練場是禁地，不讓別人靠近的。 參加射擊隊和別的興趣小組不一樣，是要父母同意的，湯司令給了我一張表，回家交給父親填好後，還給湯司令，我就是射擊隊的一員了。訓練馬上開始，暑假裡好像是隔天去一次學校，參加訓練——跑步，舉磚。 我是打短槍的，汽手槍，別小看汽手槍，奧運會正式比賽項目。與打火藥子彈的手槍不同，汽手槍是單手持槍，人側立，與靶子垂直；火藥子彈手槍是雙手持槍，人正立，與靶子相對。 氣手槍很重，槍管下有個撥桿，打開撥桿的保險，把撥桿側向拉開，把氣艙裡的氣體壓縮，那就是子彈的動力。雖然撥桿的本身是個槓桿，可以大大減輕壓縮氣體要用的力，但徒手還是不行的，要把槍平臥過來，把槍口扺在桌子上，左手拉著撥桿，右手捏著槍身用力往下壓，才扳得動撥桿，把撥桿扳到底，把子彈裝進裝彈孔，輕輕地合上撥桿，就可以發射了。長槍也有撥桿，就在槍管的底部，扳動時要把槍托扺在肚子上，才拉得動撥桿。 汽手槍的槍柄是自製的，因為每個人的手形不一樣，定做的手柄更容易持握；手柄是用「蠟克」和木屑做成的，前者是一種早已淘汰了的膠黏劑。 長槍與短槍，可以說是完全兩回事，靶道長度不一樣，靶紙的大小都不一樣，我們打短槍的，是一張報紙大小的靶子，而長槍，是一個和手掌差不多的靶子。靶紙都夾在一個木箱子上，木箱子的裡面是磚頭，為了壓住木箱子用的。 進射擊隊前，作為一個小男生，簡直是神往，進了射擊隊才知道，每天主要的訓練就是舉磚頭，另外大家輪流射擊，基本每天能輪個十槍的樣子。因為舉磚的時間遠大於開槍的時間，每當我說起自己是射擊隊時，我的爸爸都會說「喔喲，托磚頭呃！」，他把「喔」字拖得很長，以此增加嘲笑的語氣。 湯司令是個很嚴格的司令，每天不厭其煩地糾正每個人的姿勢，點評每個人的實彈射擊。我依然記得進入射擊隊的第一天，她給我說安全事項，其中有一條必須嚴格遵守的是——不管槍中有沒有子彈，永遠不可以拿槍口對人，無意拿槍對人都不可以，更不要說開玩笑了。湯司令對於這點是「零容忍」的，再調皮的孩子都不敢以身試法。 傳說中，我被槍打中過一次！ 那時是初三了，七一中學對於初中和高中的管理是有區別的，學校更看重高中的生源質量，不希望高中的學生都是本校初中的老師逼出來，然後直陞的，所以相對來說，七一對初三要中考的學生，簡直是放任自流的。所以，哪怕要中考了，學業並不重，照樣天天到射擊隊訓練。 那時，有個二班的女孩子喜歡我，而初三的我，壓根還沒開竅，以至於衹能讓人明珠暗投了。她也是射擊隊，可能看我屢次「勿接翎子」，終於生氣了，於是有次拿了塊小磚頭來扔我，正中後腦勺，出了點血，但其實非常不嚴重，衹是有血，看著嚇人。 等我回到教室，故事已經傳開了，說我被人拿槍頂著「逼婚」，說我誓死不從，結果子彈擦著頭皮飛過去，這事還驚動了二個班級的班主任，衹是在問明不是槍打的而是小磚頭扔的，也就不過虛驚一場了。 七一中學也出現過真槍，我們那個靶場，再簡陋，也是個靶場，後面新閘路上有個派出所，警察們們有時會帶著六四式手槍到我們的靶場訓練，好像湯司令有時也會指點他們，算是警校一家親了。

我高中時，中國掀起過一股氣功熱，最有名的就是嚴新大師，他不但會用氣功治病，還會「遙感」，不用走到病人面前發功，哪怕遠隔重山，照樣可以定向發功，治病救人。嚴新大師不但能發功治病，甚至還能遙感救火，據說大興安嶺的火就是他發功滅掉的。當時有些科學家和政府官員也參與其中，錢學森擔任過中國氣功科學會的名譽理事長，對的，就是那位到死還堅持畝產可以萬斤的錢學森；甚至衛生部長崔月犁還擔任了世界醫學氣功協會的會長。及至後來有位叫柯雲路的作家寫了一系列關於氣功和特異功能的書，整個社會就像發了瘋似的全民練功了。 那時，有大規模的氣功會，一眾人等坐在會場裡，氣功師在台上一發功，全場哭的笑的渾身發抖的，都有，現在看來，就像是集體痴症一般。前段時間，中國出了個女太極拳大師叫做「閆芳」，她可以一伸手把一群壯年男子推得前仰後合，也能一拳打出，用拳風把人震出數米之外，當然，那些飛出去的全是她的徒弟，記者想當場試驗，卻沒有效果，她的解釋是「記者沒有練過太極，感覺不到氣。」 如果說閆芳的那些徒弟們是托，那麼當年萬人氣功大會的觀眾們可不是托，他們是真正感覺到了氣，氣還對他們產生了近似瘋顛的效果，氣功師的這本事，恐怕只能與某位偉人相提並論了。 那時，真是全民練功，那時的公園裡沒有跳廣場舞的，全是練氣功的，其中又以香功為甚，據說練功時會有異香奇來，有趣的是，練功的人才聞得到，周圍不練的人，渾渾噩噩，尚未開竅，所以聞不到。 那時，我娘也認識了一個氣功大師，經常請到家中來給我祖母治病，具體的情況記不得了；還有我的丈母娘，她至今堅信「氣功是有的，高人也是有的」，她給我介紹過一位整骨師，當時我「胸椎小關節錯位」，疼得人都直不起來，那位整骨師讓我趴著，只是似有似無地極輕地順著我的脊椎擼了二把，下床就好了。我的丈母娘說那位醫生就會氣功，他喜歡喝點白酒再發功，據說他發功時並不接觸到人，我丈母娘說「我一條腿有病，他發功時腿會變得很冷，而沒病的那條腿，就會感到很熱很熱。」 我有位師父，我總共也就有這麼一位師父，是我在飛樂股份做設計師帶我的，國營企業嘛，都是「師父帶徒弟」的，這位師父人相當好，也並不比我大太多，所以我們非常要好，雖說是師徒相稱，真正是情同好友。他說他本人是不相信氣功的，但是他的姐姐得過癌症，「實刮鐵硬」就是練了幾年氣功把癌症練沒的，據說是練功再加喝信息水什麼的，說是求名師訪高友，著實花了不少錢財和精力，最後連醫院也查不出她曾經得過癌症。 問我是不是相信氣功？我相信，因為我親眼看到過一個人「走火入魔」。那是我的中學老師，陳昌年老師，教體育的，他好像沒有教過我，但我認識他，個子不高，身體相當強壯，他那時就在練氣功，我有幾個同學也在練氣功，有時會去請教他。 有一次，我在操場上碰到陳老師，他面色痛苦，原來是「走火入魔」了，他給我看他的手，由於時間久遠，我就暫定那時左手出了問題吧，等有人求證後再改也行。他的右手很正常，但是左手腫了起來，與傷腫或蟲咬的腫是不一樣，不是一個點腫，而是整個手腫了起來，手掌手背都腫，每個手指也變粗了許多，那個腫，感覺就是裡面充滿了氣，皮膚薄得發亮，就像是個快要吹爆的氣球似的。 我問他疼不疼，他說很疼，壓根就不能碰，碰到就巨痛，所以他只能用右手捏著左手的手腕舉起來，以免左手碰到東西。我問他怎麼辦？他告訴我說他的氣功已經很厲害了，但是還沒有厲害到可以自己來「破功」，所以要等氣功協會的人來救他，來給他「放氣」。 我記得他說氣功協會的人下午就會來，我要上課，沒法見證奇蹟；不過第二天我在操場上碰到他時，特地去看了他的手，二隻手都很正常，就像什麼都沒有發生過。 有了這次的經歷，我相信真的有氣功的存在，要是沒有的話，怎麼會走火入魔的呢？那是我第一次聽說這個詞，後來每回在武打書中看到，我都會想起陳老師那隻胖得非常可愛的「氣手」。

你要是在七一中學的操場上，見到有人在繞著圈跑步，而且肩上扛著一把掃帚還手中拿著一個鐵皮畚箕的話，千萬不用覺得太稀奇，那一定是被初三的物理老師舒明明收拾了。那位老師四十多歳，嗓門很大，沒人見到不怕他的，再調皮的男生見到他，也是一貼藥。 他上課從來不帶教案的，牛仔褲口袋中有一本捲起來的物理書，他的那本書，前十幾頁後十幾頁都是沒有的，所以有時佈置作業還要拿同學的書來看。他是高度近視眼，看書時幾乎鼻子是貼著紙面的。 雖然沒有教案，他的物理課上得極好，能把理科的道理說到這麼透徹的，一個是初三時的他，另一個是高三的化學老師丁世德。 他極嚴厲，上課時開小差，站起來；站起來不老實，站在椅子上；再不老實，站在桌子上聽課。如果男女同學上課講話，手拉手站到教室後面去，手不許放開，你們不是要好嗎？要好連手都不牽怎麼行？ 他還喜歡扔粉筆頭，看到那個學生上課出神，手中的粉筆頭真接就扔過去了；有時也扔書、扔本子，反正手邊有什麼就扔什麼，絕對武林高手風範。 有一次，也忘了我到底幹了什麼了，結果被他看到，順手就抓起「揩刷板」（滬語「黑板擦」）扔了過來，說時遲那時快，揩刷板直奔我面門而來，我急中生智一側身，險些摔到地上，結果揩刷板正中後面女生面門，一篷粉筆灰騰起來，那畫面絕不亞於周星弛的影片。 接著，那個女生就哭起來了，哭得驚天動地，哭得他也不好意思起來，連連向那個女生打招呼，然後，他問出了我這輩子聽到過的最好笑的一句話：「我扔的是你，你為什麼要躲？」 全班都笑起來，連那女生也破啼為笑，一場風波就算平息，他可能也被這場面嚇著了，倒也不再懲罰我，繼續上課了。 我在一班，還好啦，衹要物理課上老實點就是了，下了課，我們再怎麼調皮，他也不管我們。可是隔壁的二班就慘了，那真是被他修理得鬼哭狼嚎，我們那時中午下課鈴一打就衝出去搶乒乓桌，二班幾乎從來不搶的，被他看到，多半得去跑步，而且還不知道他有多少「奇出怪樣」的手段呢！ 那時，有過一二個月他沒來上課，請了代課老師來教，那教學是真的沒法和他比。那時我們的班主任說他是出了車禍，他們班的同學私底下都希望他是被人打了。 他真不是位壞老師，他敢當著吳孟明和老金頭的面說他們不對，光憑這一點，就已經是個大俠了，所以雖然凶，還挺受我們喜歡的，衹是不知道他們班的同學是怎麼個體會。 據他們班的同學在幾十年後告訴我，舒老師是個「女兒控」，說是極其寶貝呵護他的女兒，當時，他們班掌握了一個規律，在下午的課上完後，去他的辦公室，透過窗看看他的包還在不在，如果包不在，就說明他去浦東接女兒下課了。那時，下午的課上完之後，大家是不能回家的，還有段「自修」的時間，所謂的自習，就是大家坐在課堂中做作業，「自修」靠的是「自覺」，所以有時候有班主任來看著，有時候卻沒有。初三的孩子能「自覺」到哪裡去？於是等他們發現舒老師的公文包不在辦公室之後，自修課就成了打閙課、打牌課。又據說舒老師很「壞」，有時他會故意把包藏起來，等自修課開始後，他到教室後門的小窗張望，要是捉到同學們打牌，他們進門活抓，把撲克牌撕了，或者當場拿出打火機來，把牌燒了。 又據老師傳來的消息，舒明明老師在北京和悉尼二邊住，與歌唱家夫人過著美好的生活……

你要是在七一中學的操場上，見到有人在繞著圈跑步，而且肩上扛著一把掃帚還手中拿著一個鐵皮畚箕的話，千萬不用覺得太稀奇，那一定是被初三的物理老師舒明明收拾了。那位老師四十多歳，嗓門很大，沒人見到不怕他的，再調皮的男生見到他，也是一貼藥。 他上課從來不帶教案的，牛仔褲口袋中有一本捲起來的物理書，他的那本書，前十幾頁後十幾頁都是沒有的，所以有時佈置作業還要拿同學的書來看。他是高度近視眼，看書時幾乎鼻子是貼著紙面的。 雖然沒有教案，他的物理課上得極好，能把理科的道理說到這麼透徹的，一個是初三時的他，另一個是高三的化學老師丁世德。 他極嚴厲，上課時開小差，站起來；站起來不老實，站在椅子上；再不老實，站在桌子上聽課。如果男女同學上課講話，手拉手站到教室後面去，手不許放開，你們不是要好嗎？要好連手都不牽怎麼行？ 他還喜歡扔粉筆頭，看到那個學生上課出神，手中的粉筆頭真接就扔過去了；有時也扔書、扔本子，反正手邊有什麼就扔什麼，絕對武林高手風範。 有一次，也忘了我到底幹了什麼了，結果被他看到，順手就抓起「揩刷板」（滬語「黑板擦」）扔了過來，說時遲那時快，揩刷板直奔我面門而來，我急中生智一側身，險些摔到地上，結果揩刷板正中後面女生面門，一篷粉筆灰騰起來，那畫面絕不亞於周星弛的影片。 接著，那個女生就哭起來了，哭得驚天動地，哭得他也不好意思起來，連連向那個女生打招呼，然後，他問出了我這輩子聽到過的最好笑的一句話：「我扔的是你，你為什麼要躲？」 全班都笑起來，連那女生也破啼為笑，一場風波就算平息，他可能也被這場面嚇著了，倒也不再懲罰我，繼續上課了。 我在一班，還好啦，衹要物理課上老實點就是了，下了課，我們再怎麼調皮，他也不管我們。可是隔壁的二班就慘了，那真是被他修理得鬼哭狼嚎，我們那時中午下課鈴一打就衝出去搶乒乓桌，二班幾乎從來不搶的，被他看到，多半得去跑步，而且還不知道他有多少「奇出怪樣」的手段呢！ 那時，有過一二個月他沒來上課，請了代課老師來教，那教學是真的沒法和他比。那時我們的班主任說他是出了車禍，他們班的同學私底下都希望他是被人打了。 他真不是位壞老師，他敢當著吳孟明和老金頭的面說他們不對，光憑這一點，就已經是個大俠了，所以雖然凶，還挺受我們喜歡的，衹是不知道他們班的同學是怎麼個體會。 據他們班的同學在幾十年後告訴我，舒老師是個「女兒控」，說是極其寶貝呵護他的女兒，當時，他們班掌握了一個規律，在下午的課上完後，去他的辦公室，透過窗看看他的包還在不在，如果包不在，就說明他去浦東接女兒下課了。那時，下午的課上完之後，大家是不能回家的，還有段「自修」的時間，所謂的自習，就是大家坐在課堂中做作業，「自修」靠的是「自覺」，所以有時候有班主任來看著，有時候卻沒有。初三的孩子能「自覺」到哪裡去？於是等他們發現舒老師的公文包不在辦公室之後，自修課就成了打閙課、打牌課。又據說舒老師很「壞」，有時他會故意把包藏起來，等自修課開始後，他到教室後門的小窗張望，要是捉到同學們打牌，他們進門活抓，把撲克牌撕了，或者當場拿出打火機來，把牌燒了。 又據老師傳來的消息，舒明明老師在北京和悉尼二邊住，與歌唱家夫人過著美好的生活……

經常有人問我：「你為什麼這麼會寫啊？」，仔細想想，我好像真的是挺會寫的，光是出版的作品，都有十幾本了，我一直開玩笑說，如果是木刻本的宣紙書，也算是著作等身了。 對於那個「為什麼」的問題，我的回答一直是：「語文老師教得好呀！」 我的小學和中學，都是非常好的學校，而且，好學校中還都碰上了好的語文老師，外加我來自書香門第，想寫不好文章都難。 我不喜歡做作業，小學二年級以後，我幾乎沒「正常」地做過除了作文以外的任何作業，之所以說到「正常」二字，是因為不做作業有時還是會被老師發現的，發現了之後，就要「不正常」地補上了。 作文，我倒是一直喜歡寫的，也從來沒有拖欠過作文作業，因為我寫得出來嘛！去年，馬伯庸到洛杉磯玩，我們聊到了中學的作文，中學的作文是八百個字，我和馬伯庸幾乎異口同聲地說：「八百個字？那怎麼夠啊？起個頭而已啊！」 先不說作文了，說說我的語文老師們，小學的老師顧樂靜和陸韻華，另有文章詳述，這裡就來說說中學的幾位吧！ 初一初二是白瑞霖老師教的，又是一個風度超絕的女子，她的古文基本功超好，給我打下了紮實的古文基礎，以至於我到現在，依然很喜歡文言文，也喜歡看古籍。 我不是說起過的嗎？七一中學有幢三層小洋房，初一初二的教室是在小洋房裡的，那其實不算正規的教室，有的房間是方的，有的是長的，記得隔壁班就是長的，所以後排的同學離著很遠。 等陞到初三，就要搬到那幢「L」形的正式的教學樓了，初三是在底樓，我初中時在一班，也就是離當中樓梯最近的那個教室。那是開學前的一個返校日，就是付了錢領書的那個日子，一般會在八月底的某一天。 那時，我領好了書，來到那個教室，自己選了個位置，就看到座位旁有堆垃圾。這時，有個人走了進來，一個矮矮小小的女人，齊耳短髮，穿著條布褲子，上身是件暗紅花的兩用衫，腳上是雙平底的布鞋。 那時我正坐在桌子上和同學聊天，一看來了個校工，就問她有沒有掃帚，我可以把那堆垃圾掃了。她的個子不高，應該說很不高，因為我坐在桌子上，她是擡著頭跟我說話的，她說到：「你就是邵宛澍吧？『澍』是及時雨的意思，我希望你也能成為一個象及時雨一樣的人。」 媽呀，我嚇得跳起來，簡直可以說是從桌子上摔下來的。要知道，我的名字，從小到大，就沒幾個老師第一次就讀對的，他們往往是讀成「邵宛澎」的，每當讀錯，教室裡總是轟堂大笑。 可現在，一個校工，準確地讀出了我的名字，還說出名字的含義，這絕對不可能是個校工！ 她就是我初三的語文老師，楊靜影先生，她不但教會了寫作，她還教會了我做人。她是我所有的老師中最樸素的一位，另一位是高三的班主任桑玉梅先生。在那次事件後，我深深地體會到了人不可貎像那句話，我再也沒有看重過「著裝」這件事，我高中的時候，名牌衣服開始流行起來，可我從來就沒放在過眼裡，直到現在，我依然穿著隨便，可能正是受了楊靜影先生的影響。 初三的男生，正是開心智的時候，楊老生給了我很大的幫助，我的人生觀、是非觀漸漸地建立了起來，我想我一生追求的「公平、公正」，正是楊老師給我打下了基調。 我的語文越來越好了，在中學畢業的時候，我成了語文狀元，我沒有參加過中考，而是根據會考成績直陞到高中部的，我的會考語文成績是區裡第一名，作文還被登到了《中學語文》雜誌上。 那是篇開放命題作文，叫做《我嚐到了__的甜頭》，我寫的是《我嚐到了嚐雨的甜頭》，說的是用精密試紙監測酸雨的故事，那時政治開明，這種「負能量」的文章照樣能夠滿分。 於是，《中學語文》的那篇文章成了我的處女作，等我到了高中，《中學語文》寄來張二塊錢的匯款單，我拿著這二塊錢去買了十本《中學語文》，至今還有五六本。很多事，第一次會很興奮，我第一次出書，是《梅璽閣閒話》，我也開著車去出版社買了好多本。 現在，我給雜誌的文章，都不要求編輯部寄雜誌給我了，甚至出新書，我也衹要個一本二本留念即可。我自己也沒搞懂，當時出錢買雜誌買書是為了什麼，我沒有送書的習慣，我一直認為送人自己寫的書是一種「格調」很低的行為，當然還有種格調更低的作者，就是別人買了書叫你簽個名，還得加上「指正」二字，又不是你送人的書，指正個什麼呀！ 到了高中，已經是那個「八百個字不夠開頭」的時代了，那時的作文簿，是十五格一行，十二行一頁，那真是不夠寫，後來我就自說自話換成橫線本了，反正不用數格子，我肯定夠。 高一高二的語文老師是余又文先生，一個非常有趣的胖胖的老太太。嚴格地說，她的語文功底衹是中上水平，我那時已經是「博覽群書」了，有時問到余先生，她倒沒看過，我心中自是小小得意。 千萬別以為余先生的水平差，她的語文課上得極活，她佈置寫週記，全開放議論文，我那時特地找了本16開的大本子，每週從《新民晚報》上剪一篇下來，然是就時事論校事，著實在那兒發了不少校長與老金頭的牢騷，余先生也不以為忤，有時甚至當眾讀出來，表揚我敢說敢寫，以至我至今就沒有寫文章瞻前顧後的壞習慣。 在余又文先生的時候，有幾件軼事寫出來，與大家分享。 一是我寫了篇「萬字作文」，那次還是寫在作文簿上的，寫的是我的「情史」，寫了好幾本，一晚上寫成，所以高一的我，就有著「下筆萬言」的本事，打那以後，我就不用作文簿了。 二是有一次，我在作文中寫到：「我對爸爸說：『我的名字太難寫了，人家丁中一的名字多好寫啊！』」，余又文先生雖然給了那篇作文一個高文，但有一條旁批：「你欺負老師沒讀過瓊瑤？」，哈哈，露餡了，不過我的名字是真難寫，小時候別的同學已經開始答捲了，我連名字都沒寫完。 余先生教學真的很活，她還組織我們開展辯論，有一次，就「魚與熊掌」的辯論，她與我班一位同學互扭著胸脯吵到校長室去了，那次的是非已經記不清了，反正學生看到這種事麼肯定起鬨，於是，一群人一起到了校長室。 余先生的辯論會教會了我一分為二地看待事物，也教會了我天下事不是非黑即白的，再後來，加上我對形弍邏輯學的自學，成了我現在的風格。 余先生的時代，我的語文叫上著玩，作文叫寫著玩，無所謂多少分的，就算不是第一名麼，也總歸是前幾名的。 可是，好日子，到頭了。 高三了，換了一個老師，黃申良先生，一個大模子先生，我吵也吵不過他，打，估計也打不過，高中的我，雖然長得挺高了，可是依然瘦弱，關於我體型的故事，以後專門寫一篇。…

1982年的一個早晨，七點半，我從愚園路的中實新村出來，右轉彎，再朝前，路過中實食堂，食堂的右邊有家煙紙店，那家店的老闆娘很凶，所以能不到她家買就不到她家買東西。過了中實食堂，是愚園坊，走進去第二條小弄堂的轉角，是我最要好的朋友阿開的外婆家，就在二樓。 上得二樓，先扛碰到了阿開的表妹，我至今記得表妹的名字——謝悅音，她是那時我見過的最好看的女孩子，但那時放了一個電視劇，叫做《上海灘》，上海灘告訴我們一條真理：「表妹是表哥的！」，阿開是我幼兒園的開襠褲兄弟，所以我不能有非份之想。 阿開的外公外婆是對歡喜冤家，經常爭爭吵吵磕磕碰碰，外婆的嗓門很大，我們都有點怕，等現在自己也生兒育女了，方才理解那是他們的恩恩愛愛。 阿開也來了，於是外公帶著我們下樓，左拐出弄堂，右拐繼續朝小學的方向走，也就是朝烏北菜場走，等走到愚谷村不到的地方，那兒有個車站，我們停下來等車。我們等的是20路，那個車站也只有20路，以前有20路和21路二趟車，等我們小學從臨時校舍搬入新校舍，老地方就成了21路的終點站，因為從這裡往西和20路重迭了，他們把21路中山公園的線路縮短了。 我們三個人，坐四站20路到了青海路，20路真是怪，從陝西路到王家沙是很長的一段，但從王家沙到青海路也就是過個路口而已。穿過馬路，是個永遠大門緊閉的什麼國際俱樂路，再往西走幾步，就是新華電影院。 我們是去看「早早場」的電影，八點鐘開始，我記得電影票是小學裡買到的，但我不記得到底是個什麼電影了，反正，早早場的電影是不會放太熱門的影片的。那場電影是一點都沒記住，但我還記得電影票，當時的電影票是一整本事先打過孔的本子，每張電影票是一個竪長條，最上面印著電影院的名字，再下面一行，印著「單號」或是「雙號」，與現在從左一路排號下去不同，那時的位置是當中的數字最小，最當中是一號二號，然後分單號和雙號依次加上去，左邊單號右邊雙號，因此五號座和六號座不是在一起的，和七號座才是相臨的。如果這個電影院有樓上樓下，也會出現在這一行中，「樓上單號」、「樓下雙號」等。 再下面一行，就是幾排幾座了，在那一本本的電影票沒有撕開之前，單號是一本，雙號是一本，相臨座位的票，也都是一起的。因為上面的齒孔打得不好，大多收時候撕不開，所以賣票的有個板，撕票前用板壓住了，一撕就撕下來了。 再往下，很長的一段，就是場次了，早早場、早場、午場、夜場、夜加場，後來還有通宵場，這些信息，大約會佔據電影票的三分之二，再往下，各家電影院會不一樣，有的印上地址，有的再重複一次排號位號等。 這些信息，都是事先印刷好的，因為電影院的座位是固定的，所以先印在票上。然而電影的場次，或者說開場時間是不一樣的，我上次說到過一個叫做「排片表」的事情，電影的時間是隨著排片表變化的。 日期、時間，都不是事先印在電影票上，而是通過滾輪式橡板圖章「滾」上去的，幾月幾日幾點幾分，都是臨時蓋上去的。電影票有不同的顏色，一場用一個顏色，方便領票員區分。 領票員？對的，那時是有領票員的，電影院中有好幾個領票員，在你出示了電影票後，會把電影票撕出一半再還給你，還給你的叫「票根」，像我們小孩子是無所謂的，但有無數大人由於沒有妥善處理掉票根，演繹了多少可歌可泣驚心動魄的故事啊！ 領票員會一直把你帶到票上印著的座位前，等你坐下再離開，我一直懷疑這是老戲園的做派，但我的父親一定會告訴我殖民地時的上海電影院就有這個傳統。 進入電影院，暗暗的，但還是有些燈，電影院中播放著音樂，這些音樂都是放映員播放的，最早使用密紋唱片，後來是盤式的磁帶，再後來卡式磁帶，到最後用CD，現在不知道是不是用MP3的。 等電影開場，第一件事是拉幕，那時的電影院和現在的戲劇場是一樣的，有幕，每場電影開場前，就要把幕打開，那是電動的。開幕之後，先看幻燈片，也是放映員放的，電影院的美工畫在玻璃片的，先是「歡迎光臨」，再是「請保持安靜」、「請不要吃瓜子等帶有響聲的東西」，反正也沒有「請關閉手機或調至震動」，有時還會放一些「五講四美三熱愛」之類的宣傳內容。 在正片之前，會放一二個紀錄片，反正就是祖國工農業形勢一片大好，或者是重大國家事件，就和現在《新聞聯播》前三分之二差不多，《新聞聯播》後三分之一是除了中國之外的全世界人民生活在水深火熱之中，那時的紀錄片倒是沒有。 這個時段，經常有時遲到的，領票員就會打著手電筒領到位子上，那時有個規矩，開場後十五分鐘不得入場，在一開始的幻燈片上也放過，每個人都知道。 電影院的位子，左右分為三大部份，所以有二排走道，靠近走道的地方，有一個位子可以翻下來，叫做「加座」，因此每一排有四個加座，碰到特別熱門的片子，就會賣加座，我倒是沒有經歷過看電影的加座。 我見過一次加座，那是在上海崑曲界著名閨門旦華文漪去國出走後二十來年，第一次從美國回歸於上海逸夫舞台出演《牆頭馬上》，那時的劇院已經沒有翻下來的加座，硬是應觀眾要求加出一排排的圓凳來。整台戲演完，掌聲經久不息，謝幕謝了五六次，大幕拉上又打開，演員們欲罷不能，觀眾們流連忘返，當時盛況，可謂觀止，生平得見，幸哉幸哉。 有些事，是不能想像的，我前幾天才瞭解到，原來就像平安電影院，每週日上午有一場原版片場，甚至是沒有字幕的原版片，也就是現在所說的「生肉」，據說那一場全是有學問的人才來看，一般人也看不懂不是？

有一次，我在機場看到有個人，拿著一個塑料的大箱子，藍色的箱體，白色的蓋子，他排在第一個，機場放人的時候，他第一個上了飛機，頭等艙的客人都得排在他的後面。那個人帶的箱子太搶眼了，有點象美國常用的戶外無電源冰箱，專門用來浸啤酒的那種，箱子很普通，但上面的字搶眼，是：「人體器官運輸專用」，我想，快遞行業中，他是最拉風的那個了吧？ 我小時候，並沒有快遞業，那時的節奏其實很慢，別的不說，樣樣東西都要排隊，時間都花在排隊上，還能快得起來？ 衹有一件事是快的，那就是「跑片」，也是當時極拉風的一件事。前面說了，八十年代中期，雖然已經改革開放，但節奏還沒有快起來，「三年大變樣」還沒有發生，大家生活的圈子也不大，家離單位離學校都不遠，坐車幾站路，騎車十來分鐘廿分鐘，常去的店家也無非是家附近單位附近的。 跑片，是當時唯一騎摩托車的人，在自行車都要憑票買的年代，有一幫子帥小夥騎著摩托在大街飛馳，可想而知這些人找女朋友有多輕鬆了。跑片，跑什麼片？跑電影的膠片！大家見過老式照相機的膠卷嗎？一種叫120，一種叫135，電影的膠片和135膠卷是一樣的，都是35毫米寛度，衹是照相膠卷是橫著連在一起的，上下打孔，而電影膠片是上下連在一起，左右打孔的；或者換一種說法也許更能理解，膠片膠卷是同樣的，連孔都是一樣的，衹是電影膠片上的畫面是垂直於齒孔的，而照相機成像是平行於齒孔的，所以電影膠片的晝 面其實是小於相機的。一部電影通常一百分鐘，每一秒鐘要放二十四格膠片，人物才能動起來，膠片上畫面的左邊，還有二條看似沒有規則的透明線，那是聲道，電影的聲音就是紀錄在這二條線中的。 電影膠片，叫做拷貝，行內的量詞是「本」，甚至用「本」代替名詞使用。拷貝有長有短，短的可放十分鐘，行內叫「單本」；長的時間加倍，叫做「雙本」，一百分鐘的電影，短的要放十來本。電影膠片是貴重物資，一部電影上映，衹有有限的幾個拷貝，所以要在放映的同時，在各個電影院之間傳遞膠片，這個傳遞，就叫「跑片」。 拷貝是裝在一個圓形的鋁盒子中的，從放映機上拿下來，直接放入盒子，交給跑片的。跑片的開一種「大砲」摩托車，摩托車後左右各有一隻帆布袋袋，每個袋中可以裝上幾個拷貝。還有種高級點的，是摩托車上也有二個鋁盒子，半圓形的，上面的蓋子是平的，蓋子的一頭有鉸鏈，另一頭有鎖扣，這種鋁盒子是精心設計過的，正好讓拷貝盒子坐穩，再蓋上蓋子後拷貝之間不會碰撞。 跑片的都是年輕力壯的小夥子，別小看跑片，那可是重體力活。大家都看過電影，都見到過電影的光從後方的高處出來吧？那意味著，電影膠片也要到達那個高度才行？一舨放映室都是在二樓的，跑片地要把電影膠片送到二樓去，有的電影院有運拷貝的電梯，有的沒有，沒有的就全靠跑片地拎了。還有，上海的天氣，是以糟糕聞名的，真正叫「熱起來熱殺，冷起來冷殺」，可是跑片無論酷暑嚴寒颳風落雨大風大雪，都要按時送到，個中苦楚，衹有親歷，才能感受，用跑片的話來說：「勿要講落雨落雪了，就是落鐵落刀，嚡（也）要準時送到。」我小時候，上海的夏天經常會下陣頭雨，跑片的被淋成落湯雞乃是家常便飯；至於颱風天，上海還經常「發大水」，跑片的照樣要趕上時間。 跑片的始終在路上，趕到一個電影院，把手中的拷貝放下，就拿起另一疊來，再送到下一家去。那時的風氣很好，摩托車到了，衹要熄火即可，萬不用拿粗鏈接再鎖起來，有的跑片動作快，連走帶奔就換好拷貝，他們甚至連火都不熄，也不怕摩托車被人偷走，再說了，那時壓根就沒啥人會開摩托車，想偷也偷不走。 那時的電影院，門口有張排片表，這張排片表不僅是這個電影院的電影放映安排，而且是幾個電影院協調出來的，就是因為拷貝不夠，要幾個電影院同時使用，那麼你開場後，要過多少時間可以有放完的拷貝，一本還是幾本？然後路上要多少時間，再裝到第二家的機器上要多少時間，這些都要精確地算出來，然後各家才能出排片表，所以，排片表不是自說自話，而是個真正的統籌安排，可是個大學問呢！ 你們可能不知道，電影院是一個和「事故」二字緊密聯係的地方。要是跑片的沒有按時趕到，就是一個「事故」，事故是要扣獎金的。和我同年的人，可能都在電影院中看到過大銀幕上「跑片未到」的字樣，要知道，等一二分還成，時間長了大量人群聚在一起，是會燥動的，那可真是大事故了。 電影院的事故有許多，對於放映人員來說，「倒片」是最大的事故，就是畫面放顛倒了，人的頭在下腳在上，衹要是事故，就要扣獎金，「倒片」要扣一個季度的獎金，而且還會影響到年終獎的評定，想想就可怕。 雖說「倒片」是重大事故，放電影的人倒不避諱這個詞，而且還天天要說到。一般電影院有二檯放映機，一本拷貝放完後，切換到另一檯上去放，在另一檯上放映的時候，這一檯就把拷貝拿出來，再放上一本新的，等著切換回來。 放映員的工作並不輕鬆，二檯放映機若是二個人管，連飯都要分好幾次喫，要是碰到三個人搭班，那就明顯好得多了。 跑片的把拷貝送來，放映員接過後要「倒片」，因為拷貝是從放映機上取下來直接跑片的，那卷拷貝是頭卷在芯子裡，尾巴在最外面的，所以放映之前要倒一次，把頭尾換個個。倒片在倒片檯上進行，左邊一個拷貝，右邊一個空盤，空盤是二片有孔的圓鋁盤，當中有個軸將二片鋁盤連在一起，膠片就是繞著軸一圈一圈捲起來的。 倒片檯是電動的，但不要以為電動的就省事了，因為放映員在倒片時還在「檢片」。我說過，電影膠片是貴重物資，而膠片在放映的過程中會有磨損，有時會有斷片，有時會有劃線，還有時聲道會有損傷，碰到蹩腳放映員，裝片時齒孔沒有對齊也會損傷膠片，而這些所有的損傷，都要放映員在倒片時檢查出來，那樣的話，責任就是上家的了。 如果倒片時有毛病的片斷漏了過去，等放完電影，被下家的放映員在放映前發現，那麼就要「喫進」了，如果膠片被降了等級，電影院是要賠償的，落實到個人，就是事故，又要扣獎金了。 倒片的時候，還要「打馬克」，馬克，明顯是英文「mark」的音譯，打馬克的目的是為了讓另一檯放映機可以同步啟動，馬克一般打在片尾數米處，當第一檯機器的光電管探測到了馬克的信號，就會「告訴」第二檯機器開燈接手了。 由於不同電影院使用的機器不同，所以要分別打馬克，有時碰到全新的拷貝，倒片時可以稍微輕鬆一點，但馬克還是依然要打的。打過馬克的拷貝，在電影院中傳遞，等再回到手裡時，就不用再打了，但檢片時依然要仔細確認。 打馬克也有講究，二檯機器有段時間是同時運轉的，第二檯機器接到信號開始放，一開始是膠片頭上的黑片，那時點燈不會影響畫面，因為黑片不透明嘛，但要是第一檯放完，而第二檯的黑片沒有放完，說明馬克打得太短了，那時銀幕上就是黑的了，又是個事故，又要扣獎金了。 最早的時候，放電影的光，並不是燈泡，而是用一種叫做「碳棒」的東西，圓圓的尺把長的棒子，外面包有紅銅皮，一個燈箱要用二根碳棒，等碳棒通電，就會發亮，碳棒的後面有塊凹面鏡，可以聚光後反射到膠片上，在通過透鏡系統放到銀幕之上。碳棒是易耗品，一場電影要換幾次碳棒，所以放映員要仔細盯著，趁待機時調換，若是放到一半碳棒燒完，同樣是事故。等到後來，改用大功率放映燈泡，就省了很多事了。 電影膠片有時會斷掉，那倒不是什麼大事，斷了接起來就行了。接片機，是一個鐵架子，上面並排的兩個雙層扳手，把第一層扳手翻起來，在第二層上有齒，把膠捲上的孔對準齒後，蓋上第一層的扳手，左右二個扳手，下面都有刀口，用來切斷膠片，二個刀口間的距離，就是二格膠片間的間距，所以衹要把每格膠片都對準扳手，左一刀右一刀，再塗上膠水，就可以把膠片接上了。 放映員是技術活，在八十年代可牛了，倒不完全是技術牛，更多的可能是因為「手中有票」。那時個物資貧乏的年代，買水菓有限購，買糖要糖票，買糧要糧票，三百六十行，行行都是有貓膩的，自有那些售貨員可以少收或者不收票證，來把東西賣給熟人。都有哪些熟人呢？親眷，朋友，小孩的老師，其它店的售貨員，對了，還有放映員……不僅是放映員，還有電影院的售票員，電影院領導，那個時候，感覺就是特權階層，很多緊俏的商品都能弄到。 售票員其實比放映員更牛，因為電影院門口黃牛手中的票，就是售票員「發」出去的，等到售票員的熟人臨時找到電影院想看個當場票，售票員大手一揮，就能叫黃牛乖乖叫地「吐」出來，絕對是服服貼貼，沒人敢說個不字的。 放電影雖然「危機四伏」，我不是說真的有人身危險，我是說容易出錯責任重大，但是放映間的條件倒著實不錯，可謂冬暖夏涼，電影院的觀眾廳有冷氣暖氣，打開放映間的觀察孔，就可以把冷氣暖氣放進放映室，特別是大冷天，放映室還另配取暖設備，因為溫度太低的話，膠片會發脆，易斷易裂，因此從家中帶了飯去，放在取暖器上，等到要喫的時候，還是燙的呢！ 今天我們聊了怎麼放電影，下回可以聊聊怎麼看電影，看電影也能聊？當然，放電影都能聊，為什麼看電影不能聊？

還記得嗎？我的英文是生物老師教的，那個學托福的生物老師。 我的電腦也是生物老師教的，真的，她在初中時教過我生物，結果一轉身，她又在高中教我電腦了。 那位老師叫朱光映，一個胖胖的女青年，照理說，副課的老師不會被記得這麼牢，可偏偏記住了她。不但我記住了她，我的祖母我的父母，都記住了她，說來，她和我家有些淵源。我在小學之前，住在南陽路77弄19號，就是現在恆隆廣場停車場的出風塔那個位置，正對著南陽路幼兒園，我們住址的故事，會在另一篇《調房子》中詳細討論。 南陽路的那套房子，是解放前我的祖母「頂」下來的，二樓我們家住，一樓就租出去，我出生的時候，朱光映家就住在一樓。 這些事我並不知道，直到進了中學，朱光映先把我認了出來，才告訴我她認識我，才知訴我這個故事，也許是我的名字比較特殊吧！我查過全國身份系統，全國沒人和我同名同姓的，倒是臺灣有位女作家和我同名不同姓，非常難得了。 還有一個故事，也是朱光映說的，而且衹要我在場，她逢人就講，講得讓我牙癢癢。故事是這樣的，說是十來年前，當時的十來年前，就是我還住在南陽路的時候，說是在某個冬天的下午，三四歳的我午睡醒了之後，發現家中沒有大人，就連厚衣服都沒穿就下樓找大人，結果被她發現，於是她就抱著我給我取暖，直到我的家長回來。 這樣的一個故事，是一個天不怕地不怕的調皮男孩的「汙點」，可是她把這個故事說得人儘皆知，怎能令人不恨？不過，她待我挺好的，特別是她做了電腦老師後，我還獲得了更多用電腦的機會。另外，我對這個故事是存疑的，我是二代單傳的獨子，家中對我照顧呵護備至，我祖母又以細心著稱，應該不會單獨扔在家裡的。 那個時候用電腦，有個專門的詞，叫做「上機」，電腦課是在教室裡上的，在黑板上寫的，然後專門有一節課，好像有一週一次還是二週一次，特地跑到電腦房去用電腦，就叫做「上機」。 電腦房可能是當時七一中學唯一有空調的房間，待遇比校長和教導主任還好。電腦房在三層小洋房二樓的東北角，是一個密閉的教室，進門之前要換拖鞋，所以電腦房外總是一地拖鞋，後來好像改成鞋套了，朱老師在電腦房中時還要穿白大褂，學生好像並沒有此要求。 那時的電腦，是一種叫做「Laser 200」的電腦，電腦的主機帶著鍵盤，鍵盤是黃色的橡膠塊，每個鍵上還畫著一個圖形，而顯示器其實就是普通的電視機顯像管。在電腦室的最後一排，還有二檯「Laser 310」電腦，那是200型的高級版，鍵盤的樣子也更酷一點，200型的鍵盤每個字母是分開的，而310型則和後來的蘋果II型電腦那樣，是靠在一起的。 顯示器是單色的，綠底黑字，這兩個顏色搭配影響了我的一生，我在寫這篇文章的時候，用的編輯器是Emacs，這是種可以自定義界面的編輯器，我用的就是黑底亮錄字。 簡單來說，平時給我們「上機」的電腦是Laser 200，一種衹有6K內存的電腦，6K是個什麼概念？這篇文章寫到現在是一千多字，按一個漢字佔二個字節來計算，那就是2K沒有了，那時的整檯電腦，衹能放二三篇這樣的文章。有人問，不是有磁盤的嗎？Laser機沒有磁盤機，可以選用的外存儲器是錄音機，你沒看錯，就是普通的家用錄用機，用一根兩頭都是3.5毫米二芯插頭的連接線就可以了，一頭接錄音機的耳機孔，另一頭接電腦的輸入孔，現在很多汽車上都有一個孔，可以用線連接手機的耳機孔來把聲音放到汽車的音響上，那種線要比當年的高級，因為是立體聲的，所以是「三芯」插孔。 從磁帶上調用程序很慢，單面半個小時，本來卡式磁帶就是單面三十分鐘嘛，有些大的程序甚至要二面，那就得一個小時，所以很少有人真的會用磁帶來寫程序，估計很多同學壓根就不知道Laser機可以用磁帶來儲存，因為電腦房中並沒有配備錄音機。 磁帶更多的事用來儲存遊戲的，那種很簡單的用鍵盤控制的小遊戲，磁帶存遊戲有一點好，就是複製的時候連電腦都不需要，衹要一檯雙卡錄音機就行了，衹是在拷貝的時候最好把聲音調到最小，否則全是吱吱啞啞的噪音。 Laser 200用的計算機語言是Basic語言，當時的Basic是有行號的，每句語句前有個號碼，一般是「10、20、30」這樣的，用10跳增的好處是當中可以插入語句，比如插個「25」這樣的意思，要知道這個語言在1984年才出現在非IBM的機器上，七一中學最晚在1987年就有了自己的電腦房，著實非常厲害了。 我其實在1986年就已經是當時的電腦「高手」了，一來我在靜安區少科站和老師混了個臉熟，二來我有個要好的小學同學，他的媽是五四文化用品商店的，那時店裡有檯樣機，我在初二的暑假，天天去他媽的店裡玩電腦，那是檯Laser 310，比七一中學上課用的要高級很多。 我從高一起正式愛上了電腦，不多久後就加入了靜安區少年宮的電腦組，我進少年宮的電腦組一不是學校推薦二不是少年宮招募，而是因為我經常跟一位高年級的男生去「蹭機」。我會隔天把程序用紙筆寫好，第二天去少年宮輸入驗證，由於我的「勤奮」，終於感動了少年宮的老師，讓我做了個「編外成員」，後來我成了留守到最後的電腦組成員，也寫了最多的程序，但依然是個「編外」，可能那時的「編制」是很緊缺的吧？ 少年宮用的電腦是蘋菓二型的，已經有了磁盤機，那時的五吋磁盤叫「雙面雙密度磁盤」，單面是64K，但是二面總共衹有127K，其中有1K要留給系統用。後來到了PC機的時候，五吋磁盤發展到了1.2M，尺寸外型是一模一樣的，再後來有了1.44的三吋盤，從那時起，電腦算是非常成熟了。 蘋菓機已經非常好玩了，我依然記得「call -151」指令可以進入彙編模式，使用的彙編指令集叫做「6502」，而用「pr#6」則可以輪出打印。 我的父親業餘擔任《上海集郵》的主編工作，從創刊至今主持筆政三十餘年，他當年搞過一個「年度集郵新聞十佳」的投票活動，大家把選票寄到編輯部，然後統計選票。那年，我讀高二，就用Basic語言寫了選票統計程序，把選票輸入，最後統計出結果來，當年的Basic很笨，沒法調入外部數據，衹能在主程序中用read/data語句，read語句在程序的前部，用來累加，而data語句用來存放選票內容，有幾千張選票，就有幾千行的data語句，具體做的時候還要先給選票編號，因為選票內容與最後統計結果相同的朋友是有機會抽獎的。 就這樣，從高中開始「正式」編程玩電腦，一玩就玩了幾十年，雖然從來沒有上過專業的電腦課，卻是實打實程序員出身的電腦人士，一直到後來，喫的都是電腦飯，除了大學畢業時，做過二年的設計師。 不對，我是上過電腦課的，高中時的朱光映教的，她是我初中的生物老師。

這些天，寫《上海回憶》，寫到了一些中學裡的事情，結果有很多同學校友找到了我，都說「你的記性怎麼那麼好？」。其實吧，就像我上一篇中說到的，我是個內向的人，內向的人與人交流少，所以就有了很多的時間來冷眼旁觀物和事。 我想，我的小學體育老師肯定不會同意的，前幾天，我們小學同學建了個群，體育老師說：「我記得你，你從小就喜歡和老師聊天、軋山湖。」所以，還好我與人交流少，要是多的話，估計老師都沒上課的機會了，都得聽我說。 其實我的記性也不是那麼好啦，比如說，初中的事，以「班級」這個單位的記憶就有些模糊了。好在，高中的班級，我記得很清楚。 高三有四個班級，一班白痴班，二班流氓班，三班革命班，四班掃盲班；直到現在，我依然認為這幾個詞語的描述實在是「穏准狠」。有趣的是，這幾個綽號被全校接受，哪怕是白痴班和流氓班的同學，也照樣認可。 白痴班的存在，實在是沒什麼存在的意義。一班學習不是最好的，也不是最差的；課外活動不是最好的，同樣不是最差的；下課打球，他們永遠不會贏，但也不至於墊底；無論是批評還是表揚，都沒有他們班的事，與其它幾班風起雲湧、驚濤駭浪相比，他們始終就是個死水微瀾的狀態，老師永遠都不會用一班舉例子，永 遠不會說一班有個誰誰誰怎麼怎麼樣。學校裡好像就沒有這個班似的，甚至被叫做「白痴班」時，他們也沒有太大的反應，沒打算改個名字什麼的。 二班流氓班，就是我所在的班級，那時我們絲毫沒有為名字而忤，甚至覺得「流氓」二字帶著某種程度的「俠氣」，先不說二班，我們聊下去。 三班革命班，那是個很有趣的名字，在一個早「忘了」「革命傳統」的年代，居然有一個班被叫做了革命班，有一整個班的革命小將，真是有趣。那時，七一中學，有各種各樣的活動，黑板報比賽，詩朗誦比賽，三班永遠是最積極的，只要有三班參加的集體比賽，大家爭的就是第二名了。 記得有過一次歌詠比賽，在比賽前的二個月，三班每天下課後都留在教室裡排練，他們弄得很神秘，每天排練都把前後門關得緊緊的，還有人察看窗外有沒有人偷看偷聽。 那次歌詠比賽是在學校西北角的一個大倉庫舉行的，全校廿四個班級，記得好像有三分之一的班級唱了《團結就是力量》。那天，三班好像是唱了三個歌曲，其中一個是小組唱，還有一個是《畢業歌》，三聲部還是四聲部的合唱，我也不懂，只知道那種唱法很不簡單，因為別的班級都是一個聲音的大合唱，而三班的《畢業歌》是有高有低不一樣的聲音，甚至各個聲部之間的唱詞也是不一樣的。 「同學們，大家起來， 擔負起天下的興亡！ 聽吧，滿耳是大眾的嗟傷！ …… 同學們！同學們！ 快拿出力量， 擔負起天下的興亡！」 我們真是被他們唱得「熱血澎湃，鬥志昂揚」，心想著該如何地報效祖國。沒有了啦，真要這麼寫，就不是閣主的寫法了，高三的我們，剛經歷了那個多事之秋，充滿了迷惘和困惑，我們看不到歌中「起來」的可能，那時的我們，有能力的想著出國，沒能力的等著高考，渾渾噩噩，不知道未來是怎麼樣的。 說起那次的歌詠比賽，我們班著實是沒有任何準備，等到要比賽了，班主任桑玉梅先生來問我們打算怎麼辦，我們如實回答：「不知道！」，流氓班嘛，事情做不好，豪氣還是要有的。 好在桑先師急中生智，給我們臨時抱了佛腳，不至於叫到班名時來個「棄權」，她教我們唱了《團結就是力量》。前面說到，有三分之一的班級唱了《團結就是力量》，所以等我們一上台，一報歌曲，下面就響起了笑聲。然而，作為出盡風頭的二班，會隨大眾、和大流嗎？當然不會，我們的第一句就和別人不一樣。 傳統的《團結就是力量》第一句就是歌名「團結就是力量」，我們唱的就不是，我們的多了二個字：「團結，團結就是力量」，第二句，和第一句一樣；第三句，和第二句一樣，也就是說和第一句也一樣；換言之，我們把一句話唱了三遍。 接著是第四句，和前三句不一樣了，先是一個字，「嗨！」，記得好像還一起跺了個腳，然後是唱詞：「團結就是力量！」 第五句，哪來的第五句啊？！在聽眾們聽到又有一首《團結就是力量》時開始笑，當他們還沒笑完的時候，我們已經紛紛跳下台了，有些人甚至開了個小差都沒明白到底發生了什麼事。很多年以後，有人學我們當年的做派，搞出一種活動來，叫做「快閃」。 再來說四班，四班為什麼叫掃盲班呢？話說四班是全高三成績最好的，好像不管什麼樣的考試，年級排名前幾十的都是四班的，除了我班有位老兄獨得總分第一之外，從第二到第四十，好像是四班獨攬的，也就是說剩下的三個班級是在搶四十名以後的名次。 放學以後，一班肯定是沒人的，他們放學就走，二班肯定是有人的，一半左右的人，而三班四班是全班留在教室的，三班唱歌做節目，四班自習做卷子。四班的人，永遠都在學習，我們說他們就像是海綿吸水似的在學習。誰最想學習？誰學習最認真？當然是文盲啦！文盲一旦有了讀書認字的機會，哪個會不珍惜？那四班這種自發的學習熱情，非「文盲」二字莫屬了。 好了，剩下二班了，流氓班，真的流氓嗎？在北京話中，「耍流氓」指的是性侵女性，好在我們全是上海學生，整個流氓班，沒有耍過流氓。 先說一個故事吧，有一次開校會，我不是說過嗎？校會課，是大家輪的，其中有一個年級是在階梯教室中，現場聆聽校長和教導主任的訓話，其它的班級在教室裡聽廣播。那一次，我們高三「有幸」輪上，都去了階梯教室。 那次校會，校長和教導主任各拿了一隻面盆去，及其正式校會，老金頭把面盆從台下拿到台上，說：「這是我們從高三收來的撲克牌，這是從一個班級收來的一部撲克牌！」，老金頭說得義憤填膺，大力拍著桌子。老金頭說話有二個毛病，一是喜歡噴唾沬，同學們經常開玩笑說坐在前排要撐洋傘，另外老金頭說話一急，就會有大量的口水湧出來，積在嘴角的二邊，很是滑稽。 印象中，好像不僅是學生，哪怕是老師也挺怕老金頭，不知道他是不是在考核的學生的同時，也做著考核老師的工作，教導主任，可能放在大學裡，就是黨委書記了吧？那倒真的是挺厲害的，哎，話說當年的老師們，為什麼就沒有一個想到來和同學聯手的呢？ 當年的老師太天真了，當然，可能現在的我更天真。…

七一中學是每天上午七點三刻開課，每天課前，會有幾個學生站在校門口，列表歡迎同學和老師，這些學生是輪流的，一個個班一個個小隊輪。老金頭每天都會出現在校門口，他在那兒盯著學生們，哪位同學沒戴校徽，哪位女同學沒扎頭髮，都會被他糾出來，記到他的工作手冊上。 七一中學的規矩很嚴格，一學期中遲到三次，就要受到處分，記小過一次，老金頭也負責每天在校門口守著紀錄遲到的學生。不過這個規矩有個很大的漏洞，遲到是由老金頭記的，他可絕對不循私；可是曠課是由當班老師統計的，大多數老師並不管出勤，或者是眼開眼閉的。所以，如果眼看著要遲到了，那就乾脆第一節就不去上了，等第一節課下課後偷偷溜進學校就是了，那時老金頭已經不在校門口了。 早操，是在第一節課後進行的，那時全校排隊進操場，老金頭會站在主席臺上「閱兵」，所以不能兼顧校門，那時，就可以輕鬆地「乘亂」混進學校了。 沒人不恨老金頭的！ 一來，恨他那本變天賬閻王簿；二來，所有的處分和懲罰，都是教導處發出的，他是教導主任，不恨他恨誰？ 還有一點，老金頭是教政治的，他平時在校會的訓話，和他的政治課，幾乎是一樣的。我的中學時代，可能是中國歷史上政治最開明的時代，各種新思潮風起雲湧，我們這些年輕人更是接受了各種「西風東漸」的教育。老金頭教的政治，還沒有脫離時代的烙印，你想呀，誰會買他的賬啊？我在想，可能那個時候，全校上下所有師生，衹剩老金頭一個還相信著他嘴裡說的東西，或許，他自己都不信，亦未可知。 一個極右的校長，一個極左的教導主任，這個學校想不有趣都難。 有一件有趣的事，我的英文是生物老師教的。那時已經是高三了，同學間瀰漫著一股神秘的氣息，整個社會也都在燥動著。淮海路上的美國領事館門口天天排著長隊，附近的居民帶著躺椅隔天晚上就去排隊，到了早上，把佔的位子賣給真正來簽證的人。那時賺錢太好賺了，有人就是手中拿個飯糰，每一粒飯都能賣錢，賣給那些需要把照片粘到申請表上的人。 我說過，上海是個相當「崇洋媚外」的地方，那段時間，頗有種山雨慾來前的瘋狂，每一家每一戶，好像都在想方設法地出國，但凡家中有國外的親戚，總希冀著是否通過他們把家裡的小輩「弄出去」。那時最熱閙的，就是「讀托福」，我們的同學中有好個週末在外面上課的，學的就是托福。 高三的英語老師，教得很差，差到那些在外面讀托福的同學，發現她講錯了許多地方。她的教書，既沒有教師的魅力，也沒有知識的傳遞，她甚至連維持課堂秩序的本事都沒有。你想吧，這英語課得有多亂，下面喫東西的，打牌的，吹牛的，感覺上老師既不想把課上好，學生也沒打算配合，反正，高三的英語課，就成了個笑話。最後，英語課變成了一個佈置作業卻不教怎麼做的怪事。 好多人都在讀托福，高中的生物老師是位二十出頭的姑娘，她也在讀托福，她讀得很認真，認真到她的生物課，她叫大家自己看書，她自己讀托福。同學們若是問她生物的題目，她一概叫你去書上找答案，有趣的是，當同學去問她英文題時，她總能耐心地解答，一來二去的，她的生物課不再上生物，實實在在地變成了英文課。 可是「好景」不長，那位生物老師可能托福讀得太好，終於有一天，不再出現了，多半是遠渡重洋去了，我們的英文水平自然就更差了。高中時，我在二班，三班四班的英語是另一位男老師教的，他是四班班主任的丈夫，他們一個教英語一個教語文，都是有名的特級教師，在那個普遍在外補課的年代，他倆是有錢都難請到的老師，想必是屬於一部分「先富起來」的老師吧！ 我們的班主任實在看不下去了，就去和那位老師商量，希望他能教教我們的英語，我們二班，還有一班，都希望他能給我們補補課。所有的老師和學生都瞞著那位教不好英語的女老師，我們在放學之後，假裝散課，再偷偷地回到學校，可是不回到自己的教室，而是從側梯來到四樓的階梯教室，由那位男老師來給我們二個班的同學上課。 現在想來，要有很多人參與其中，不但要驚動管階梯教室的人，多半還要給校長打個招呼，英語教研組倒是不怕，那位男老師就是教研組長，至於他老婆，不但是語文教研組長，還是年級組長。這是一個系統性地瞞著一個人的行為，可想而知，這位的口碑和名聲，該是如何地掃地了。同學們都知道此事辦成不易，個個都在階梯教室很認真，比平時班主任上課還要老實，老師又好，學生又想學，這一來二去的，立刻把課補了上去，記得那時好像是一週補二次夜課，一連補了幾個月的課，直到高考。我現在依然記得那「鬼鬼祟祟」去階梯教室時的興奮勁頭，那種在班主任帶領下做壞事的暢快。 別說「知恩圖報」了，我甚至都沒有記住那位男老師的名字，雖然那時「向錢看」的風氣已然肇始，但那位老師沒有收我們的錢，真正是義務在教我們。他們夫妻二個，在我眼裡，就像是神仙俠侶般的存在。 據說那位女老師，在我們之後再也沒教過書，據說還高陞了，去了本區的某個學校擔任了領導崗位。我想天下其實是沒有秘密的，她的「被代課」故事多半會傳到她的新學校，不知她是如何化解的。 我的語文老師也在把我們送到大學後不幹了，據說是「再也教不出比『我』更好的學生了」，據「我」說的，他在當年離開了七一中學，數年之後，成為了一代「股神」。生物老師教英文，語文老師成股神，這就是我的中學，有趣吧？ 有些事，現在回想起來，可能有點誤解和誤會，我並不是指英文課的事，我是說老金頭。 不知為什麼，大學中學小學，我總共衹參加過一次半同學聚會，一次是事先說好參加的，半次是臨時起意半途加入的。我很不樂衷於同學聚會這種活動，我說過的，我是個非常內向的人；另外，眼看著女神變成了大媽，醜小鴨成了天鵝，我不太能接受這樣的戲劇性，我想，還是留點美好的回憶吧，就像這組文章那樣。 那次的同學聚會，已經高中畢業十多年了，我是帶著女兒去的，那頓飯，我們同學還請來了高三的班主任，一位老公受過長期迫害的開明政治老師，她是那種慈愛的母親式的老師，同樣教政治，她教的就和老金頭大不一樣。 那頓飯上，據這位班主任說，老金頭其實心腸很好，經常去問班主任們那些受了處分的同學有沒有立功表現，可以用來撤銷處分。想想也是，處分應該是個集體訣議，但宣佈的卻是老金頭，他為集體做了「墊刀頭」；就像現在，人們會把矛頭指向發言人，卻忽略了發言人代表的實體那樣。

「克體畫，是人類最偉大的藝術，是最美的東西！」 「女孩子們，把頭擡起來，把眼睛睜開來！這是女人的身體，有什麼難為情的？你們也是女的啊！看自己的身體有什麼啦？你們的身體也很美啊！」 「這是美，這是藝術，一點也不下流！」 「都給我把頭擡起來！都給我把眼睛睜開來！」 1984年9月上旬的一個下午，秋天的太陽暖暖地照在七一中學那幢洋房的三樓當中的教室，明亮的色彩，黑板上掛的圖更明亮。 那時沒有投影儀，衹有幻燈機，幻燈機有二種，一種是透射式的，就是用攝影的正片，在後面打燈，通過前面的透鏡來放大，投射到大屏幕上；還有種是反射式的，那種比較高級，書本、手寫的紙，衹要放在幻燈機上，都可以放大顯示。 可是，那個下午，並沒有幻燈機，也沒有屏幕，所有的圖片，都是一張張比月曆稍大的紙，一張張翻著。 第一張，是維納斯的誕生，一個赤膊女人站在一個大貝殼上；第二張，是草地上的午餐，二個穿著西裝的男人和一個赤膊女人；第三張，擲鐵餅者，一個雕塑的照片，一個赤膊男人拿著一個飛碟；還有提香的好幾張畫，每張畫中都有一個或幾個赤膊女人。 「赤膊」是一個上海話詞語，就是不穿上衣的意思，我個人認為比北方話的「光膀子」詩意多了，由於1984年某個秋天下午看了太多的赤膊女人，「赤膊」成了我的一個情結，最終導致我在譯作《食物：恩恩愛愛的故事》中把紐約的Comic Strip Club獨腳戲場子譯作了「赤膊喜劇人俱樂部」。 那是一堂美術課，在七一中學，初中一年級，一個四五十歲的女老師，帶了一疊裸體畫掛在黑板上，基於上海人「讀字讀半邊」的習俗，她把「裸體畫」讀成了「克體畫」。 那是1984年！大人都不敢看裸體畫的年代，一個老師在「強迫」她的學生必須盯著赤膊女人看！ 這位老師叫付大衛，一名優秀的美術老師。當時，我很喜歡做報紙上的知識競賽，有一道題目是「米開朗基羅的著名雕塑作品」，我不知道答案，就去問她，她一拍胸脯，說道：「我呀，大衛！」 我很敬重這位先生，因為在過去的六年中，每位老師都是中國教育史上有名的老師，但沒有一位，能有這樣的傲世獨立，能有這樣的真情實意，她就是那麼特別，一個美術老師，教我們看「赤膊女人」。 付大偉先生，有一項絕技，她會調一種顏色，叫做「假金色」，是用綠色和土黃的顏料調成的，很多時候，可以在水粉畫中，當作金色使用。 我最後一次碰到她，是在西郊公園對面的57路車站，那時，我的女兒已經懂事，在和老師打了招呼之後，我把「克體畫」的故事告訴了女兒，她大概讀小學的年紀吧，我很欣慰沒有向女兒迴避這些東西，好歹她的父母也都算是美術專業課的畢業生呢。 這樣的老師，沒有一個好校長，是不可能的；看到前幾天清華的學生舉報教師獲罪事件，我衹能感嘆，中國的最高學府，還不如當時的一個區重點中學。 校長，在上一篇文章之後，好多朋友來問到底是誰，來問是何方神聖。 公開一下，這位校長的姓名是吳孟明，一位傳奇人物。 在2000年後的一篇訪談中，問及他是如何成為一位中學老師的，回答是他有一個「教書育人」的情結，「響應工作分配」成了七一中學的一位物理老師，然而，這並不是事實。 事實是，在我多方求證之後，得知他曾經是上海交大的物理系學生，學生時代，他已經是那種肯定會有重大學術突破的苗子，可是陰差陽錯，由於特定的歷史年代，他「懷材不遇」，他最終「淪為」了一個中學的物理老師。 不知道他到底做了什麼，說了什麼，甚至可能衹能是他的出身，反正是由於某個政治的原因，他最終沒能在科研崗位上繼續下去，來我們的學校做了老師。他做了物理老師，一下子就成了著名的物理老師，本來嘛，這樣的人材做中學老師，真正是大材小用了。我並沒有貶低任何一位中學老師的意思，人各有材，他是位科研的人材。據說他在做中學老師之前的物理研究已經很深奧了，這也是為什麼美國邁阿密大學會授予他名譽博士的原因。 我的丈母也是七一中學的學生，在她讀書時，吳孟明剛成為七一中學的教師；據說當時他穿著一件中式棉襖，棉襖上有個洞，棉絮露在外面，他在教室裡走來走去，棉絮就被調皮的女同學扯出來，最後把棉絮都扯了出來，棉衣變成了單衣。 我進學的時候，吳校長早已不穿棉衣了，而是穿西裝，要知道，1984年，穿西裝是件很拉風的事，而吳校長的拉風故事，遠遠不是穿西裝而已。 一進中學，第一件事，是學交誼舞。很多朋友們，都有進入大學學跳交誼舞的記憶，可我的交誼舞是在中學就會了的。在上了幾個月的學後，學校發了一張通知書，要家長簽字，是七一中學的聖誕舞會，通宵的，因為要晚歸，所以有張油印的單子要家長簽字，說是活動要過了午夜才會結束，要家長同意才能參加。那個時候，沒有飯店沒有便利店沒有夜生活，天一黑，衹有煙紙店開著，而七一中學居然要開通宵舞會，想來可能大多數大學也沒這麼玩過。 那年我讀初一，1984年，我們家是那種很開放的家庭，這種活動一定會支持的，還真有同學家裡不認同的，家長死活不簽同意書，結果參加的同學衹有一半左右。 那天晚上，操場上點起了篝火，也是我第一次見到篝火，上海的聖誕夜已經很冷，可是同學們都聚在操場上，在篝火邊跳著三步、四步。 在半夜十二點時候，可能提早個五分鐘吧，廣播裡宣佈了一個抽獎活動，說是校長出錢買了二棵聖誕樹，現場抽獎送給同學，我忘了最終是誰獲的獎，但我一直記得那個歡樂的夜晚，在我此後的一生中，再也沒有過如此開放、自由的集體活動。 我不想用「青蔥歲月」來形容那個時代，但這樣的一個校長，如果不教出幾個特立獨行的學生，那實在是沒有天理，好在，我就是其中的一個。…

1984年，我毫無懸念地進入了中學，卻並沒有如願以償地進入市西中學，原因是我犯了一個「小」錯誤，我在作文中嵌入了自己的名字，小學老師只說不能把名字寫在卷子上，卻沒有說不能嵌在作文中，如此被扣了五分，與市西中學以半分之差失之交臂。 不成想，卻因禍得福，當然，塞翁失馬的故事一波三折，我的故事也同樣如此，所以是福是禍還很難說，反正人生既不能從來也不能假設，有二點可以肯定，第一，要是沒有那個小錯誤，我的人生一定不是如此；第二，如此的人生，我很滿意，也很喜歡。 我的中學叫做七一中學，算是區重點學校，但卻是靜安區大學升學率排名第二的中學，超過了市重點的育才中學。當時的育才中學，有大量的保送名額，但學校和專業都不熱門，所以實際的升學率，七一是高過育才的。在九十年代，育才曾經「收購」了七一，後來七一又成為了獨立的學校，我總算還是有母校的。寫這篇文章的時候我去查了一下，現在七一中學的全稱是「同濟大學附屬七一中學」了，有趣。 七一中學，英文名是Shanghai Qiyi High School，不過，在我讀書的時候，卻不是這個名字，而是Shanghai July 1st High School，七月一日，對的，就是這名字，我起的，我在高中編過英文的校刊，用的就是這個名字。我承認，我是故意把校名和某組織聯繫在一塊兒的，甚至在後來的某個事件中，我還為七一想了個口號，叫做「七一風尚，愛國愛黨」，那時每張大字報的第一句，都是「七一風尚，愛國愛黨」。什麼？閣主是紅衛兵？那怎麼可能？我是1984年入的中學，要是趕上紅衛兵的年代，以我的出生，怎麼也輪不到寫大字報的。 七一中學很牛，牛到什麼地步？牛到我們的校長是美國邁阿密大學的名譽博士，對的，就在1984年，在大多數國人還不知道美國在哪裡的時候，在大多數國人還認為那是帝國主義國家的時候，我們的校長就己經是美國一所州立大學的名譽博士了，那一年，他54歳。 為什麼是54歳？因為六年後，我快畢業的時候，我拿到了人生第一張也是唯一一張中國的選票，我發動全校高三的學生不要選校長做區人大代表，於是他落選退休，據說如果當選還能再幹二年，所以那年他應該六十歳，六年前，則是五十四。 我和校長有些恩怨和誤會，個中的故事和原由至今還不能寫出來，既不是校長的錯，當然也不是我的錯，你們什麼時候聽說過閣主認錯的？我們的恩怨甚至不是個人的，而是時代的，越到後來，我越能理解他了，只是沒有機會再和他道個歉。 其實有過一次機會的，那是我讀大學的時候，有一次在常熟路華山路口碰到他，彼此寒暄了幾句，就告別了。回到家中，我告訴父親，說是路上偶遇校長，校長還說請我去他家裡玩；父親聽了後回我一句：「那是他怕你打他！」各位看官，千萬不要以為我是個魯智深式人物，一言不合拔拳就打，其實我沒有打過任何人，沒有打過同學，更沒有打過老師，我說了，我是1984年入學的，並沒有趕上那個年代，要是趕上了，我肯定也是被打的。 七一中學的門開在陝西北路上，邊上是個與我們校區差不多大小的院子，院子裡一大片草地，一大幢洋房，那是上海辭書出版社的所在地。校門是坐西朝東的，進得校門，靠著北牆也就是右手邊的，是一個傳達室，小平房一個；左邊則是個自行車棚。學校的主樓，是一個四層的「L」形建築，短邊貼著車棚，是各年級的教師辦公室，長邊在南邊，從一樓到四樓分別是初三到高三的教室，從長邊當中的樓梯上下。長邊最靠西邊，還有個樓梯，可以到達實驗室和頂樓的大教室，這個大教室可以坐滿一個年級的人，每週的校會，會有一整個年級的人在此當場聆聽校長和教導主任的訓話，其它年級的人則通過廣播在教室裡聽。 長方形還剩二個邊，即北面的長邊和西面的短邊，西面的短邊和教學樓之間有個大概二三米的夾弄，這裡是校射擊隊的訓練場所。因為是個窄長條，大佔地利之便，可謂一夫當關萬夫莫開，在這裡訓練，可免流彈之虞。我就是射擊隊的成員，從初二玩到了高三，所以我可是「扛過槍」的，其實，我是打短槍的，還真沒「扛」過。 北牆是黑板報，有撩簷，否則一下雨，黑板報就沒了，我是樣樣都沾的，說到黑板報，有一次不以班級為單位的創作比賽，我還以一幅塗鴉獲過獎。北牆在長邊的四分之三處就結束了，那兒有幢二層樓的小房子，一樓是醫務室，二樓是體育教研室，邊上是廣播室。 北面的長邊還剩下四分之一，是個開口，後面還有個大約正方形的場所。正方形的最北面，是廚房和放體育器材的；東牆有扇鐵門，可以通到隔壁的弄堂，但凡廚房用的東西就在這裡進進出出，不用走正門了。 正方形的當中靠西，是一個花園，花園裡最早是有噴泉的，花園朝北，有一座三層樓的花園洋房，很大的三層樓。第二第三層，就是初一初二的教室，其中數初一一班的教室最好，是三樓的一個朝南正房，有著一個和教室差不多大的陽台，女同學下課時可以在陽台上跳橡皮筋。二樓的廂房和三樓的廂房是其它班級的，二樓到三樓間的亭子間則是歷史和地理教研室。 大洋房有二個樓梯，從正門走進有個大的旋轉木梯，男同學們經常坐在上面滑著下樓。從後面走，有個小梯，二個大人走的話要錯身而過。 一樓有個大堂，是大理石的地面，磨得光滑照人，大堂中沿牆有著數個玻璃櫃，放著學校和學生獲得的各種榮譽和獎盃獎狀，我們校長的名譽博士證書，就在其中的一個玻璃櫃中。可惜那時還沒有射燈，只是靠大堂中的日光燈照明，否則的話，會很漂亮的。證書的內容我忘了，其實是從來也沒有看懂過，在那個英語老師都沒見過英文報紙的年代，一個初中生怎麼可能認得出花體字的英文？我只記得證書前的中文介紹。 大堂左右各二間大房，左邊是校長室和教導處，右邊是後勤組與財務室，右邊二間人來人往很是熱閙，左邊則冷清得多。我們的校長很有派頭，一人一間大房，我是校長室的常客，所以知道里面的佈局；我真的是常客，從初三到高三，我大概每週都會報到，甚至有些時候，我在校長室中呆的時間，比校長都長。校長室的北牆上有扇門，通到教導處，教導處我就更熟啦，一張桌是教導主任的，另一張是負責團隊建設的老師，兼任團委書記，還有張桌就是給我留的，也許我記錯了，總共才二張桌，哪張沒人我就坐哪張，坐著……寫檢討。 往事，有很多，先開一個頭。

有一個遊戲不知道大家玩過沒有，就是平坐著，左手握拳上下敲打大腿，右手手心朝下按在另一條大腿之上，前後移動；另外由一位朋友喊：「換」，然後換作左手撫掌前後移動，右手握拳上下襬動。看著很容易是不是？你自己試試就知道了，保證會手忙腳亂的。對了，錯了；「對了」是行文的一種方式，表示補充說明，「錯了」是表示我說錯了，因為腳沒有參與動作，並不會亂，但手的確不但忙，還會亂，衹要來上三四個回合，就會變成捏著拳前後推拉，同時另一個手卻伸著掌上下拍打……我想，爆炒米花的那個人，玩這個沒準能行，他天天的工作，就是左右手同時重複做不同的往覆運動。 「爆炒米花！」的吆喝聲在弄堂裡響起，「爆」字很重，「花」字拖得挺長，弄堂並不太長，爆炒米花的衹來回走上一趟，沿途吆喝，衹要有生意，便不再喊，因為不用再喊了，爆炒米花的膨膨聲，就是最好的叫賣。爆炒米花的推著一個車子，車子上是他的喫飯傢伙，他推著車從弄堂口喊到弄堂底，然後回到弄堂的正當中，就開始「排兵佈陣」了。 最左邊，是一個大大的黑袋子，說是袋子，其實是個桶，用黑色還橡膠做的，上面有個圓的洞。當中，就是那個爆米花的東西了，最右邊，是一個長方形的風箱，風箱的一面有個拉手，拉手是二根長的橫木和一根短竪木組成的，竪木頭就是個把手，推拉它可以產生氣流，氣流通過一根管子接到當中的矮爐中。 矮爐是燒煤的，左右分別高起，可以擋風，每下推拉風箱的桿，矮爐中的火頭就會往上躥一下，冬天的傍晚天已經黑了，往往的望去，衹見火光一明一暗，有節奏地閃動著，頗有種溫暖的感覺。矮爐的前後各有一個趴腳架，是用來擱「炮仗」的，炮仗就是爆米花的那個東西，它的樣子像是一個切去了嘴的葫蘆。葫蘆小頭的那邊，長出兩個耳朵，是用來固定蓋子的，一個耳朵連著蓋子，另一個耳朵上有一根長的扳手，一虎口的樣子，是用來最後蓋緊蓋子的；蓋子的頂部焊著一根圓鐵，用來架在趴腳架上。在葫蘆形大頭的底部，有著一個架子，這個架子底部是個圓的鐵環，鐵環上有三根鐵條，頂端合在一起，底部分開焊住鐵環，象把小傘似的。傘的當中，有個錶，應該是壓力錶，爆米花機歸根結底就是個壓力鍋嘛！而「傘」又通過一根圓鐵與「葫蘆」焊在一起；傘的底部，還焊有一根圓鐵，較短，也較細。 整個「葫蘆」是墨黜黑的，衹有二根圓鐵上凹下去的一段是銀而發亮的，那二段凹下去的地方，就是擱在趴腳架上的接觸點。墨黜黑是上海話，是一個沒有標準的表達「黑」的形容詞，皮膚的黑與頭髮的黑顯然程度不同黑得不一樣，但都可以是「墨黜黑」。 等爆炒米花的架好東西生起火，人們已經排起隊來了，每人拿著米袋捧著一碗米，米上還有一調羹油，要知道，那是個還沒有馬甲袋的年代，大一點的袋子，要麼米袋，要麼旅行袋，我還真見過拿旅行袋盛爆米花的。排隊爆炒米花的，大都是小孩子，大人可沒這點閒心來排這玩意，一週衹有一個休息天，要洗衣服打掃房間，有的是事要幹。 爆米花可能是唯一一個小孩子「有求必應」的零食了，爆米花的攤子一二個月才出現一回，上回爆的早喫完了，小孩子見到爆米花的又來了，去問大人討米討錢，沒有不同意的；再說了，能讓小傢伙乖乖地在一個地方呆上一二個小時，何樂而不為呢？ 乖乖的？才不會呢，男孩們自然是邊排隊邊打閙，女孩子不打閙，但她們多半會被男孩子欺負，反正哭的笑的打的罵的，亂作一團。更有「敗兆腔」的小孩子，去撿散落在地上的爆米花喫，被自家大人看到，也就責罵一句了事。 爆炒米花的真的有「左右互搏擊」的絕技，他可以左手轉動「大葫蘆」，右手前後拉風箱，二隻手以不同的節奏同時進行。攤主有一根空心的白鐵管，用來套在「葫蘆」底部的「傘」上那根突出來的圓鐵，握住白鐵管，就可以轉動大葫蘆了。 一爐爆米花，大概五六分鐘，攤主先是接過米來，用他的量杯量上一杯，倒在大葫蘆中，然後倒入那一小調羹的油，接著從口袋裡摸出一個小藥瓶，打開蓋子，倒出一片小藥片來，接著把小藥片也放入葫蘆中，隨後就蓋上蓋子，扳起扳手蓋緊，架到矮爐之上。 那片小藥片叫做「糖精片」，爆米花是不能用糖的，糖會焦會發黏，非要用糖精片才行，而這糖精片從來也沒見過哪兒有賣，好像衹有爆米花的才有，對於小孩子來說，很是神秘。 裝好之後，那個人就邊拉風箱邊轉大葫蘆，過了五六分鐘，他就把大葫蘆的小頭拿起來，放到橡膠桶的圓洞中，那時大頭還依然架在趴腳架上。然後他把握手上的白鐵管取下來，套在大葫蘆小頭的扳手上，然後叫一聲「開啦」，用力一扳白鐵管，衹聽「膨」地一聲，橡皮桶裡冒出一股白氣。接著攤主擡起橡皮桶，把裡面的爆米花倒在客人的米袋裡，就算大功告成了。那根白鐵管既可以用來轉炮仗，也可以用來開炮仗，我想那根白鐵管就是爆米花的精華了吧？我曾經一度想像過萬一爆炒米花的掉了那根東西，該怎麼玩下去。 小孩子總是大驚小怪的，每回「開啦」之前，逃的逃跑的跑，跑到老遠，還是捂起耳朵來，不過，我在想，那位攤主聽力多半不會太好，他可是天天在第一現場操作的人，每小時要聽十來次「膨」，耳朵不出問題才怪！ 爆米，是最常見的，還有爆年糕片的。過年時買來的年糕，切成片，曬乾，就變成象生的龍蝦片那樣乾乾硬硬的薄片了，同樣可以爆。爆年糕片鬆鬆脆脆，比爆米花要好喫，衹是要有事先的準備工作，不如爆米花那麼方便。說來也有趣，那時的米，裡面石子稗子多，是要揀過才能做飯的，但好像沒人揀選之後再去爆米花的，都是從米缸裡舀了就走。 爆好的米花，叫做「炒米花」，而爆好的年糕片，叫做「年糕乾」。炒米花有種特殊的香氣，可能衹是種輕微的焦香吧？上海早就沒有了爆炒米花，反而是在美國的亞洲超市中再次見到，爆好的，一袋袋賣的，樣子是一模一樣的，但是沒有了那種特殊的香氣，想想也不可能是用那種小爐子一爐爐地爆出來的，在我的心目中，已經不能算是爆米花了。 喫炒米花真是個帶著香味的回憶啊！小手抓起滿滿的一把，塞進嘴裡，有時喫得急了，會被嗆到，嗆得厲害時，炒米花會從鼻子裡噴出來，狼狽而快樂著。炒米花還有種喫法，泡一杯麥乳精，把炒米花放在小碗中，用熱的麥乳精衝來喫，很多年以後，我知道了有樣東西叫即食麥片，簡直異曲同工。 曾經有一次，我見到過做米花糖的攤子，夫妻二個人，代客爆炒米花，也兼做米花糖。男人爆米花，女人幫著熬糖，等炒米花爆好，倒在案板上，和上熱的糖，然後鋪平米花，用木框子木板壓緊，再切成小塊，挺有趣的。 如今的爆米花，已經專指爆玉米花了。爆玉米花在上海是突然之間流行起來的，在爆米花的走街串巷之時，米是要糧票買的，玉米也是同樣，可誰會用寶貴的糧票去買玉米呢？除非養鴿子的人家，是不會備有乾的玉米的，所以爆炒米花的時候並沒有人去爆玉米花，那是在後來發生的。 我記得高中的時候，有種稱份量賣的玉米粒，叫做「哈力克」，衹要找個鍋，舀一調羹油在鍋中與哈力克一起加熱，慢慢地那些玉米就會爆開來，最後成為一鍋爆米花。那種哈力克是調過味的，有很重的奶香，等後來有了微波爐的爆米花，哈力克也就消聲匿跡了。 再後來，我才知道，原來所有的乾玉米粒都可以用來做爆米花，衹要有鍋就可以做。我不記得上海是從什麼時候開始把爆米花和電影結合起來的了，至少在我讀大學時還沒有這個規矩，可能要等到在大型商廈的新式電影院建立起來，才有爆米花賣吧？說來有趣，國內的爆米花都是甜的，而美國電影院的爆米花居然是鹹的，我第一次喫到時還著實反應不過來呢。

前幾天，中學的食堂事件，閙得沸沸揚揚，雖然我在美國，依然跟進了事件的發生發展，就連英文媒體也有報導，你想不去瞭解都不行。我個人認為老外不應該關注這種事情，他們的思路有問題。中國人在知道了「衹有」腐竹變質之後的感覺是大鬆了一口氣，是不是？可老外的想法是有一必有二，有新必有舊，既然能找到一個，說明管理有問題，衹要管理有問題，就不會衹有一個東西有問題；現在找到了一個腐竹，那以前呢？同樣該公司管理的其它學校呢？有多少已經被喫了下去？喫下去造成的後果呢？做一個十到二十年的跟蹤醫學調查吧！這麼想問題，太累了。 我們小時候可沒有這種事，不是因為管理好，是因為實在沒有什麼東西喫，當天的東西當天喫完，我想我們的中學應該連冰箱都沒有。好奇如我，居然沒見過我們中學的灶頭，現在想來，還真有點奇怪。 我是1984年讀中學的，七一中學，陝西北路上。小學離得近，午飯是回家喫的，可中學離家要有四站路，那時我還沒學會騎自行車，衹能在學校裡喫了。說來有趣，學校供應菜餚，卻不供應飯，飯是要自己帶米到學校中蒸的。我猜最可能的原因是由於當時買米是要糧票的吧？也可能不是，供應米飯就要準備飯碗，還要菜碗，當時還沒有不鏽鋼餐盤，那洗飯碗菜碗要多好幾個人呢！也不對，飯碗菜碗可以叫小朋友自己帶啊，那時的食堂不都要自己帶碗的嗎？不管了，反正我們中學是不供應米飯的。 那時，早上到學校的第一件事，就是淘米，對的，你沒看錯，上學先要淘米。米是放在飯盒中帶到學校的，飯盒是用鋁做的，上海人叫做「鋼宗飯格子」，扁扁的長方形飯盒，四個角是圓的，它有一個薄薄的蓋子，是套在底盒的外面的，頂蓋有捲邊，應該是為了增加強度吧。 學校有專門淘米的地方，就在七一中學老樓的後面，有一排水籠頭。一到學校，就去那兒，把飯盒從飯包中拿出來，打開飯盒，淘米。那時還沒有不淘洗米，米中混有小石子和稗子，要在淘米時挑出來，想像一下吧，一大早，一大羣學生排著隊在揀米，多有畫面感。 水籠頭裡放出來的，衹有冷水，再冷的天，也還是冷水，我壓根就沒想像過淘米用溫水或是熱水。這個習慣影響了我的一生，直到今天，我依然堅持淘米必須要用冷水，否則做出的米飯會不好喫。我也被人問死過，零下五度的天和零上三十五度的天，自來水的溫度是不一樣的，那為什麼不在零下五度的時候用零上三十五度時的水溫呢？那時，你會覺得水是溫的了。聽著好像挺有道理的，但我沒有採納過，也許這就是小時候習慣的力量吧！ 那時的米不但要挑走石子和稗子，還要洗，飯盒中盛滿水，用手抓米搓洗，然後倒掉水，如是者數次。然後是加水，一開始的時候，家裡人教好我怎麼插一個手指下去，水位到手指的哪個位置正好，後來我衹要眼睛一掃，就知道水夠不夠多不多了，這項「絕技」一直保留到了現在。我有二項絕技，一是燒飯不用量水，二是炒菜不用嚐味。 水放好，蓋上蓋子，然後要把飯盒紮起來，用一根粗的棉繩，棉繩的當中打了個結，結上繫了一塊竹牌，細細長長的，上面用烙鐵戈炙了字，應該是串數字，我不記得上面有我的名字。這些竹牌或者叫竹籌，是學校統一發的，竹牌上有個框，框裡是陽文的數字，那枚竹籌做得很精緻，加上天天被蒸汽浸潤，後來起來「包漿」，鋥光發亮，色面很是好看，可惜後來不知被我弄到哪裡去了，要不放到現在，也算是個「老東西」了。 竹籌的一端有個圓洞，繩子就從洞裡穿過去，二邊拉到一樣長短，把繩子打二個結，就成了個「死結」，從此以後，除非繩子斷了要換，否則它們就是「焦不離孟」了。扎飯盒的時候，把竹籌放在飯盒的正當中，繩子在飯盒的短邊左右分開，兜到飯盒的底部，二邊的繩子碰頭後交錯拉緊，再沿著長邊的方向分上下兜回正面，其中一根再繞一下本來帶著竹籌的橫繩，最後與另一頭的繩子打個結，就算好了。 那幢樓的後面，應該就是廚房，廚房門口，有一排大的鐵架子，裡面都是木筐，要把飯盒放在木筐中，才算大功告成。我不記得框子是按年級按班級分的了，也許是按竹籌的號碼分的，也有可能，反正，要把淘好米加好水紮上竹籌的飯盒，放到指定的木筐中，才算完成「早自習」，七一中學是沒有早自習的，七點四十五準時上課。不對，有個別班級會有「神精病班主任」要同學提早上學，進行早自習，好在我們班從來沒有。 木筐是個大框，可以放二層飯盒，直接蒸的，等到中午下課，蒸好的飯盒就已經在食堂門口了。同學們以最快的速度，跑步去拿飯盒，那個場面叫一個混亂，經常有飯盒被擠到地上。說來也怪，從來沒有老師來過問過這件事，這裡就像是大城市中的棚戶區，所有的黑暗都有，但大家都熟視無睹……也許並沒有這麼嚴重，衹是老師也要到食堂搶午飯，沒人想到這裡會這樣。 七一中學的午餐，老師是有食堂的，可以用飯菜票買飯買菜，現在想來，上最後一節課的老師去的時候，好菜可能已經賣完了吧？那他們更沒心思來管我們搶飯盒的事了。總有孩子找不到自己的飯盒的，笨的呢是忘了自己的號碼或者放錯了筐，也有是被同學藏起來了，男生的飯盒被藏多半是被別人欺負，女生的飯盒被藏多半是哪個男生想引起她的關注。 鋁製飯盒很薄，跌在地上如果是角著地的，就會有個癟坑，有的飯盒四個角都癟了進去。取回的飯盒是燙的，鋁飯盒新鮮蒸出來，那得多燙呀？所以那個竹籌就很派用場了，用手拎著竹籌就可以了。 不但要給自己拿飯盒，還要給同學拿，要記住同學的號碼和他的飯盒的樣子。同學為什麼不自己拿？同學沒法來拿，他們去搶乒乓球桌啦！七一中學有四個乒乓球桌，在初中四個班級的門口，誰想打乒乓，就要搶到乒乓桌，全校二十四個班，全在搶這四張乒乓桌，想像一下吧，讓上演了多少場腥風血雨的戰鬥，有多少可歌可泣的英雄啊！ 也許我的記憶產生了偏差，因為高年級的同學好像並不在學校裡喫飯，我高中時就騎自行車回家去喫了；高年級的同學好像也不打乒乓了，男生們都打籃球，打籃球是在前場，全校女生都看得到，打乒乓是在後場，衹有初三的人才看得到。 反正，至少在初中的時候，有些人去搶乒乓桌，有些人去搶飯盒，搶完飯盒回教室，菜在教室裡。老師們是在食堂選菜的，而學生的菜是沒得選的，每天派二個學生去食堂「領菜」，然後回教室裡分。菜放在一個大鍋中，每個班級一個鍋，領菜的同學去把大鍋擡回教室，還有把大勺子，然後就分這一鍋菜，有時是領菜的學生分，也有時是班長分。奇怪的是，我好像從來沒領過菜也沒分過菜，也許是我長得瘦小的緣故吧？也許是我懶？但那個時代，不是懶就能躲得掉的啊？也或許領菜分菜是種光榮？所以大家都搶著要幹？奇怪！ 菜，都是些很簡單的菜，無非就是紅燒獅子頭、百頁包、黃芽菜爛糊肉絲之類的東西，即便如此，可能還是要比某些同學的家中還好，要知道，那是個買油還要油票的時候，那是個學燒菜得去書店買書看的時候。除非像我這樣有個會燒還不用上班還精打細算的蘇州祖母，讓我能喫上點好東西；要是雙職工多子女家庭的孩子，做娘的能把全家都喂飽就已經不錯了，白天要上班，下班後再買菜再燒，真的不容易，因為下班買菜已經沒啥買了，再有錢買不到原料，怎麼燒成菜餚呢？ 因此，中午學校裡的那頓，可能是某些同學最好的一頓了，我那時衹顧著玩，真的不記得到底有哪些菜了。我想，不會太好喫，太好喫的話我會一直喫下去的，但我記得至晚進了高中我就不在學校蒸飯喫飯了；我想也不會太難喫，否則的話，我不會後來對食堂菜有好感的，很多人都說食堂菜難喫，你仔細去觀察，越是平時喫不上什麼好東西的，越是抱怨食堂難喫，百試不爽。 說起食堂，我從小就是個有正義感有公平心的孩子，我在高中時寫過一篇《校長十大實事不實》，其中有一條就是關於食堂的。說來有趣，那時的媒體是監督政府的，當時的上海市長搞了個什麼上海十大實事之類的項目，後來《新民晚報》就登了篇文章說市長的實事不實，還真不是「小罵大幫忙」那種批評，確確實實是媒體監督那種批評，我後來就同樣寫了一篇。 我們的食堂，老師可以選菜，而學生衹能領菜，我認為這是種不公平，那時社會政治開明，《新民晚報》的《十日談》、《薔薇花下》等專欄經常鍼砭時弊，校風也是如此，鼓勱學生講真話不拍馬，因此寫文章罵校長，並不是什麼大不了的事；也許潛意識中我衹是想多喫點罷了，為自己貼了個公平的標籤而已。 我大概在中學喫了三年的午飯，都是自己帶米去蒸的。有朋友一定會問，為什麼不帶著隔天的飯和菜一起去蒸，那樣既不用淘米，也不用「領菜」了，豈不是個兩全齊美的好辦法？我來告訴你答案吧，那個時候，家家戶戶都沒有冰箱，天熱的時候隔夜飯菜會變質；別說冰箱了，甚至家家戶戶都沒有隔夜飯菜……

前幾天，中學的食堂事件，閙得沸沸揚揚，雖然我在美國，依然跟進了事件的發生發展，就連英文媒體也有報導，你想不去瞭解都不行。我個人認為老外不應該關注這種事情，他們的思路有問題。中國人在知道了「衹有」腐竹變質之後的感覺是大鬆了一口氣，是不是？可老外的想法是有一必有二，有新必有舊，既然能找到一個，說明管理有問題，衹要管理有問題，就不會衹有一個東西有問題；現在找到了一個腐竹，那以前呢？同樣該公司管理的其它學校呢？有多少已經被喫了下去？喫下去造成的後果呢？做一個十到二十年的跟蹤醫學調查吧！這麼想問題，太累了。 我們小時候可沒有這種事，不是因為管理好，是因為實在沒有什麼東西喫，當天的東西當天喫完，我想我們的中學應該連冰箱都沒有。好奇如我，居然沒見過我們中學的灶頭，現在想來，還真有點奇怪。 我是1984年讀中學的，七一中學，陝西北路上。小學離得近，午飯是回家喫的，可中學離家要有四站路，那時我還沒學會騎自行車，衹能在學校裡喫了。說來有趣，學校供應菜餚，卻不供應飯，飯是要自己帶米到學校中蒸的。我猜最可能的原因是由於當時買米是要糧票的吧？也可能不是，供應米飯就要準備飯碗，還要菜碗，當時還沒有不鏽鋼餐盤，那洗飯碗菜碗要多好幾個人呢！也不對，飯碗菜碗可以叫小朋友自己帶啊，那時的食堂不都要自己帶碗的嗎？不管了，反正我們中學是不供應米飯的。 那時，早上到學校的第一件事，就是淘米，對的，你沒看錯，上學先要淘米。米是放在飯盒中帶到學校的，飯盒是用鋁做的，上海人叫做「鋼宗飯格子」，扁扁的長方形飯盒，四個角是圓的，它有一個薄薄的蓋子，是套在底盒的外面的，頂蓋有捲邊，應該是為了增加強度吧。 學校有專門淘米的地方，就在七一中學老樓的後面，有一排水籠頭。一到學校，就去那兒，把飯盒從飯包中拿出來，打開飯盒，淘米。那時還沒有不淘洗米，米中混有小石子和稗子，要在淘米時挑出來，想像一下吧，一大早，一大羣學生排著隊在揀米，多有畫面感。 水籠頭裡放出來的，衹有冷水，再冷的天，也還是冷水，我壓根就沒想像過淘米用溫水或是熱水。這個習慣影響了我的一生，直到今天，我依然堅持淘米必須要用冷水，否則做出的米飯會不好喫。我也被人問死過，零下五度的天和零上三十五度的天，自來水的溫度是不一樣的，那為什麼不在零下五度的時候用零上三十五度時的水溫呢？那時，你會覺得水是溫的了。聽著好像挺有道理的，但我沒有採納過，也許這就是小時候習慣的力量吧！ 那時的米不但要挑走石子和稗子，還要洗，飯盒中盛滿水，用手抓米搓洗，然後倒掉水，如是者數次。然後是加水，一開始的時候，家裡人教好我怎麼插一個手指下去，水位到手指的哪個位置正好，後來我衹要眼睛一掃，就知道水夠不夠多不多了，這項「絕技」一直保留到了現在。我有二項絕技，一是燒飯不用量水，二是炒菜不用嚐味。 水放好，蓋上蓋子，然後要把飯盒紮起來，用一根粗的棉繩，棉繩的當中打了個結，結上繫了一塊竹牌，細細長長的，上面用烙鐵戈炙了字，應該是串數字，我不記得上面有我的名字。這些竹牌或者叫竹籌，是學校統一發的，竹牌上有個框，框裡是陽文的數字，那枚竹籌做得很精緻，加上天天被蒸汽浸潤，後來起來「包漿」，鋥光發亮，色面很是好看，可惜後來不知被我弄到哪裡去了，要不放到現在，也算是個「老東西」了。 竹籌的一端有個圓洞，繩子就從洞裡穿過去，二邊拉到一樣長短，把繩子打二個結，就成了個「死結」，從此以後，除非繩子斷了要換，否則它們就是「焦不離孟」了。扎飯盒的時候，把竹籌放在飯盒的正當中，繩子在飯盒的短邊左右分開，兜到飯盒的底部，二邊的繩子碰頭後交錯拉緊，再沿著長邊的方向分上下兜回正面，其中一根再繞一下本來帶著竹籌的橫繩，最後與另一頭的繩子打個結，就算好了。 那幢樓的後面，應該就是廚房，廚房門口，有一排大的鐵架子，裡面都是木筐，要把飯盒放在木筐中，才算大功告成。我不記得框子是按年級按班級分的了，也許是按竹籌的號碼分的，也有可能，反正，要把淘好米加好水紮上竹籌的飯盒，放到指定的木筐中，才算完成「早自習」，七一中學是沒有早自習的，七點四十五準時上課。不對，有個別班級會有「神精病班主任」要同學提早上學，進行早自習，好在我們班從來沒有。 木筐是個大框，可以放二層飯盒，直接蒸的，等到中午下課，蒸好的飯盒就已經在食堂門口了。同學們以最快的速度，跑步去拿飯盒，那個場面叫一個混亂，經常有飯盒被擠到地上。說來也怪，從來沒有老師來過問過這件事，這裡就像是大城市中的棚戶區，所有的黑暗都有，但大家都熟視無睹……也許並沒有這麼嚴重，衹是老師也要到食堂搶午飯，沒人想到這裡會這樣。 七一中學的午餐，老師是有食堂的，可以用飯菜票買飯買菜，現在想來，上最後一節課的老師去的時候，好菜可能已經賣完了吧？那他們更沒心思來管我們搶飯盒的事了。總有孩子找不到自己的飯盒的，笨的呢是忘了自己的號碼或者放錯了筐，也有是被同學藏起來了，男生的飯盒被藏多半是被別人欺負，女生的飯盒被藏多半是哪個男生想引起她的關注。 鋁製飯盒很薄，跌在地上如果是角著地的，就會有個癟坑，有的飯盒四個角都癟了進去。取回的飯盒是燙的，鋁飯盒新鮮蒸出來，那得多燙呀？所以那個竹籌就很派用場了，用手拎著竹籌就可以了。 不但要給自己拿飯盒，還要給同學拿，要記住同學的號碼和他的飯盒的樣子。同學為什麼不自己拿？同學沒法來拿，他們去搶乒乓球桌啦！七一中學有四個乒乓球桌，在初中四個班級的門口，誰想打乒乓，就要搶到乒乓桌，全校二十四個班，全在搶這四張乒乓桌，想像一下吧，讓上演了多少場腥風血雨的戰鬥，有多少可歌可泣的英雄啊！ 也許我的記憶產生了偏差，因為高年級的同學好像並不在學校裡喫飯，我高中時就騎自行車回家去喫了；高年級的同學好像也不打乒乓了，男生們都打籃球，打籃球是在前場，全校女生都看得到，打乒乓是在後場，衹有初三的人才看得到。 反正，至少在初中的時候，有些人去搶乒乓桌，有些人去搶飯盒，搶完飯盒回教室，菜在教室裡。老師們是在食堂選菜的，而學生的菜是沒得選的，每天派二個學生去食堂「領菜」，然後回教室裡分。菜放在一個大鍋中，每個班級一個鍋，領菜的同學去把大鍋擡回教室，還有把大勺子，然後就分這一鍋菜，有時是領菜的學生分，也有時是班長分。奇怪的是，我好像從來沒領過菜也沒分過菜，也許是我長得瘦小的緣故吧？也許是我懶？但那個時代，不是懶就能躲得掉的啊？也或許領菜分菜是種光榮？所以大家都搶著要幹？奇怪！ 菜，都是些很簡單的菜，無非就是紅燒獅子頭、百頁包、黃芽菜爛糊肉絲之類的東西，即便如此，可能還是要比某些同學的家中還好，要知道，那是個買油還要油票的時候，那是個學燒菜得去書店買書看的時候。除非像我這樣有個會燒還不用上班還精打細算的蘇州祖母，讓我能喫上點好東西；要是雙職工多子女家庭的孩子，做娘的能把全家都喂飽就已經不錯了，白天要上班，下班後再買菜再燒，真的不容易，因為下班買菜已經沒啥買了，再有錢買不到原料，怎麼燒成菜餚呢？ 因此，中午學校裡的那頓，可能是某些同學最好的一頓了，我那時衹顧著玩，真的不記得到底有哪些菜了。我想，不會太好喫，太好喫的話我會一直喫下去的，但我記得至晚進了高中我就不在學校蒸飯喫飯了；我想也不會太難喫，否則的話，我不會後來對食堂菜有好感的，很多人都說食堂菜難喫，你仔細去觀察，越是平時喫不上什麼好東西的，越是抱怨食堂難喫，百試不爽。 說起食堂，我從小就是個有正義感有公平心的孩子，我在高中時寫過一篇《校長十大實事不實》，其中有一條就是關於食堂的。說來有趣，那時的媒體是監督政府的，當時的上海市長搞了個什麼上海十大實事之類的項目，後來《新民晚報》就登了篇文章說市長的實事不實，還真不是「小罵大幫忙」那種批評，確確實實是媒體監督那種批評，我後來就同樣寫了一篇。 我們的食堂，老師可以選菜，而學生衹能領菜，我認為這是種不公平，那時社會政治開明，《新民晚報》的《十日談》、《薔薇花下》等專欄經常鍼砭時弊，校風也是如此，鼓勱學生講真話不拍馬，因此寫文章罵校長，並不是什麼大不了的事；也許潛意識中我衹是想多喫點罷了，為自己貼了個公平的標籤而已。 我大概在中學喫了三年的午飯，都是自己帶米去蒸的。有朋友一定會問，為什麼不帶著隔天的飯和菜一起去蒸，那樣既不用淘米，也不用「領菜」了，豈不是個兩全齊美的好辦法？我來告訴你答案吧，那個時候，家家戶戶都沒有冰箱，天熱的時候隔夜飯菜會變質；別說冰箱了，甚至家家戶戶都沒有隔夜飯菜……

先回答幾個問題： 《流浪地球》好看不好看？好看！ 《流浪地球》是不是爛片？是！ 好看與爛片之間有邏輯衝突嗎？沒有！很多香港賀歳片都好看，但大多都是爛片。 美國科幻就沒有爛片？當然有，《環太平洋：雷霆再起》就很爛。我就沒搞懂，衹要說《流浪地球》爛，一定會有人問你美國科幻爛不爛；你要是說雞蛋不好喫，那些人一定會問你鴨蛋好不好喫。拜託，我們討論的是雞蛋，鴨蛋再難喫，也不能證明雞蛋好喫。 我前幾天說《流浪地球》「電影給原著提鞋都不配」，馬上有人來問我：「大劉自己都說好，怎麼會不好？」，我倒想要問一句了，「大劉自己說好」與「電影給原著提鞋都不配」之間有邏輯衝突嗎？我認為你是個好人，但你依然不配給我提鞋，明白了不？ 你是大劉粉嗎？算是吧，我看了二遍《三體》，一遍《The Three-Body Problem》，也看過大劉所有的中短篇，算不算大劉粉？雖然是大劉粉，我依然認為他的文筆很差，故事大多很好。 —————————————————— 很多人把《流浪地球》擡得很高，甚至還有什麼「中國科幻元年」的說法，這也太沒常識了吧？ 我所知的中國第一部科幻電影，是1938年新華影業公司拍的《六十年後上海灘》，其中有許多大開腦洞的奇思妙想，除了有機器人管理交通、自動樂器之外，就連《流浪星球》中的地下城都有，衹是名為「地下巨屋」，甚至還有調控氣候的裝置，硬不硬核？ 有人說，那是「舊中國」的，不能算數。那麼新中國的第一部科幻片，也不是《流浪地球》，很多人說是1963年的《小太陽》，真的嗎？ 其實早在1957年，就有一部《十三陵水庫暢想曲》，片中有時空旅行，上月球乃是家常便飯，而且消滅了「三大差別」，絕對夠幻想。很多人說中國人缺少科幻的思維，根本就是瞎說，「趕英超美」不是科幻？社會科學不是科學？「畝產萬斤」不是科幻？農業科學不是科學？ 因為中國人太有科幻的思維了，所以國家在一九八三年徹底禁止了科幻小說的創作與翻譯，我最喜歡的作者葉永烈停止了「小靈通」而改寫《四人幫全傳》去了，不過他在2002年又出了本科幻作品——《毛澤東重返人間》，差點被美國人拍成電影。

上一篇說到用百度找鴨子故事的出處，以失敗告終，那時已經是當天晚上快十點了，再沒有來龍去脈，衹能做夢了，興許能夢到也不見得。 我想起來，我有過一本《中國神話傳說詞典》，可惜沒有帶到洛杉磯來， 對呀，要是有本越南神話詞典，或許就能找到答案了吧？讓我先搜一下電子書吧。打開overdrive.com，輸入 「Vietnamese stories」，結果找到一本《Vietnamese Children’s Favorite Stories》，總共才十五故事，一翻就看完了。 哈哈，終於被我找到了，原來這個故事叫做《鴨子為什麼用一隻腳睡覺？》，說的是有三隻鴨子，天生就衹有一隻腳，可是鴨子們看到別人不是二隻腳就是四隻腳，於是決定去找玉皇大帝討個說法，書中原文是Jade emperor，我想應該是玉皇大帝吧？看來還是個中國故事。 三隻鴨子打算去找玉皇，但一想，自己都不會飛，怎麼上天呢？想想鯉魚跳龍門也得逆流而上，這一條腿的也沒法那麼游。於是三隻鴨子打算寫封信給玉皇，可惜這三個是文盲鴨子，不會寫字，正在這時，在一旁「聽壁角」的公雞主動提出為他們「起表」，然後告訴他們得村裡的廟中找到廟祝才能「焚表參玉帝」。 廟很遠，要走很多路，公雞自告奮勇陪他們一起去，於是三隻鴨子打從心底裡感激公雞，原文是「thank you from the bottom of our hearts」，這個說法也不知道是先有中文還是先有英文的。 等他們一群雞鴨組合來到廟中的時候，正聽到廟祝大駡工匠，駡的是「香爐為什麼要有六隻腳？誰見過六腳香爐？快給了缷下三隻去！」 「三隻多餘的腳？」鴨子們開心死了，「我們正好缺三隻呀！」 在公雞的幫助下，鴨子們得到了香爐腳，每人一個裝上，由於香爐腳是金子做的，所以睡覺時要把金腳藏起來，免得被人偷了去。 媽的，次序倒了，故事原來是從沒腳到有腳，可關仙女什麼事啊？故事中沒仙女也沒有龍啊！完完全全被誤導了，還是被自己給誤導了的。 那本越南故事書中沒有龍的故事，我就先把這三位仙女認為三霄娘娘吧，也就是常說的三仙姑，記住，三仙姑是三個仙姑，不是一個排行老三的仙姑！

我「特地」去了一次越南廟，雖說我是佛教徒，而越南也是北傳佛教，或說大乘佛教，然而我卻不是為了拜佛去的，而是為了去找個和尚。 結果碰到了一個尼姑。 說來話長，慢慢說。 大家還記得我寫到過的那家在夏捲中插一根韭菜的越南飯店嗎？就是芳泉谷（Fountain Valley）的Brodard Restaurant，那家店甚至得到了我娘的肯定。過去我一直認為自己廚藝高超是受了祖母的影響，直到上半年父母來玩在我家住了段時間後，我簡直有點心懷疑我菜做得好是不是我娘的緣故。我娘是一個基本上對任何飯店都報以「介難喫呃」的人，整個洛杉磯，好喫的店衹有一家半，一家就是Brodard這個越南店，還有半家是Alhambra的錦程裡。 在我娘眼裡，肉丸子一律不好喫，雞胸一律不好喫，不活的魚蝦蟹貝一律不好喫，凍過的雞鴨豬牛一律不好喫，羊肉怎麼都不好喫，不放味精的東西一律不好喫，你去想，還會有什麼好喫的東西。而且，你無法向她傳輸任何「冷鏈」的知識，她也完全無法理解「不新鮮的活魚」這種概念。 算了，不說我娘了，還是說女兒吧，女兒讀大學了，在聖地亞哥上學，然而學霸居然沒有考出交規，所以暫時衹能過個三週半月地接送她，我住在洛杉磯的北部，聖地亞哥在南面，恰好可以「路過」小西貢，也就可以去Brodard了，這不，女兒放寒假，我在上週六去接了她，中午就去了Brodard。 去過好多次Brodard，都被安排坐在門口的位子，也就沒太注意店中的佈置，這回坐得很靠裡，邊喫邊看看周圍。還是女兒眼尖，看到了墻上的「壁畫」，說是壁畫，倒也不是直接畫在墻上的，是一種類似於油畫的裝裱，畫風呢，有點象連環畫。 先是看到我座位旁的一張，開幅要比其它的大，左邊是幢庵觀寺廟式的建築，房子的右面，也就是畫面的正中，有三隻鴨子和一個人，看上去鴨子在和人對話，那三隻鴨子各拄著一根竹杖；房子左面有個香爐，香爐前的地上，有三隻腿，看著挺像鴨腿的，因為畫著蹼，鴨不正是有蹼的嗎？ 這算什麼操作？鴨子在香爐前被打斷了腿？這張畫的右面，有牛，也有鴨子，還有鴨子在飛，那時的鴨子是有二條腿的。 「你看，這鴨子的二隻腳是不一樣的！」，我說到，上海人一般不怎麼分動物的腳和腿。 家人說：「不是啦，一隻腳是外側，一隻腳是內側，畫起來衹能這麼畫啦！」 這張圖的右邊，有張特寫，三隻鴨子在睡覺，鴨子睡覺，衹用一隻腳的。 這張圖的左邊，也有張特寫，三隻鴨子站在路中間，都是一條腿，各拄了根竹杖，一副要去「打天下」的樣子。 這什麼故事？有問題，找谷歌啊！三個人拿出手機來，一頓狂搜。「越南民間故事 三隻鴨子 獨腿」，沒找到有關的；「越南民間故事 三隻鴨子 斷腳」，沒有；「越南 鴨子 故事」，沒有；「東南亞神話 鴨子」，沒有；「three single leg ducks」，沒有；「Vietnamese stories ducks」，還是沒有。 中文找不到，英文尋勿著，我還嘗試了用英文譯成越南文再搜的辦法，亦告失敗。 三個人搜谷歌，居然毫無結果，奇怪；越奇怪，越想知道。…

看完Crazy Rich Asians，第一反應是「這不是Crazy Rcih Chinese」嗎？再一想，由於名字的巧合，「Chinese」這個詞已經被某國搶注了，衹要你在某國境內，你就不再是Tibeten、Uyghurs、Mongolian、Korean，你衹能是Chinese；甚至你不在境內，除非你什麼都不是，否則衹要七大姑八大姨祖宗十八代沾到一點，也不能說自己不是「Chinese」。萬一你是個商人、作家、演員、明星，哪怕衹是替人打工的，這麼說吧，衹要你有除了利息之外的收入，而又能和某國沾上邊的話，千萬別說自己不是中國人，否則保證你會遭到抵制的，到時別怪我沒告訴你。 看來，這本書和電影都犯了嚴重的政治性錯誤，你們明明長著中國臉、說著中國話，喫著中國餃子打著中國麻將，怎麼可以說自己是「Asian」而不說自己是「Chinese」？建議國內小粉紅們發起扺制抗議活動，要求從導演到編劇到男女主角到男二女二到男十三女十三統統公開道歉，否則十三億人再不看他（她）們的作品，衹要中國人一年不看他（她）們的作品，美國好萊塢就會倒閉的；你看了這種電影（書反正英文的小粉紅也看不懂），以後打向你的子彈就是你自己出的錢……神精病！ 書，我還沒看，據說很瑪麗蘇，雖然到底什麼是「馬麗蘇」我也不是太清楚，但全洛杉磯圖書館的幾百本Kindle電子書，每本都有六七個人在等，照三個星期一個人的速度，我得二三個月後才能借到。為什麼不買一本？買書？我已經戒了，自從發現了圖書館可以借電子書，發現了亞馬遜可以借電子書，我再也不買英文小說了。 電影，看了，挺不錯的，我已經好久沒有感動過了，但片中二場讓我稍微酸了下鼻子。 第一次是打麻將那場，女主一對紅中三張西風三張三條一客四條六七索各一聽張五八索，摸起一張八索猶豫再三打出，對家未知未來婆太太九洞已碰聽八索對倒胡牌那場，這場很有意思。一對紅中一客西風，說的是女主是個香蕉人，而婆太太的九洞碰是說她的心千瘡百孔，至於那張八索的特寫，二個相對的「M」形，分明說的是「family」，背對背的二個「family」讓女主決定離開，成全婆太太的母子之愛。有人說這是美版《小時代》，小時代絕玩不出這樣的隠喻來。 第二次讓我有點感動的是在飛機上打開首飾盒的一剎那，為免劇透我就不再說下去了，別以為閣主連個戒指都要賣關子，對的，就是戒指。讓人感動的不是戒指，是女主的笑以及周圍乘客的鼓勵。 然而，女主的另一次笑，讓我對這部電影噁心到了極點。下了飛機，一眾人去了Marina Bay Sands濱海灣飯店樓頂大船的狂歡派對，女主入場時有個小動作，伸出左手對著女七女八露出了一個得意的勝利者的笑，這個笑，讓一切的真誠都變成遊戲，讓一個灰姑娘變成了一個「玩於指間」的大贏家，怪不得中文影名成了《摘金奇緣》。 我不知道原作中有沒有這個笑，如果有的話，這個故事就太殘酷了，一個紐約大學的亞裔經濟學教授居然不知道亞洲十大首富之一的楊家接班人是誰？這位少東家隨便喫個甜品就能被人認出，可經濟學教授的女友卻不知道他是誰？你這是在黑紐約大學吧？拜託，經濟學教授不是程序員！ 可以預見的是，該片會在美國大賣座，在中國生死未卜。 另外，女主和李麗珍有點象，但沒有李麗珍好看。 還有，女三，Gemma Chan演的Astrid Teo很好看，我不是說Gemma Chan長得好看，我是說她演的好看。

吳氏中饋錄（浦江吳氏中饋錄） 宋 浦江吳氏 《吳氏中饋錄》收於元陶宗儀《說郛》，名為《浦江吳氏中饋錄》。《綠窗女史》、《古今圖書集成》亦載。 一、脯鮓 ◎蟹生 用生蟹剁碎，以麻油先熬熟，冷，並草果、茴香、砂仁、花椒末、水薑、胡椒俱為末，再加蔥、鹽、醋共十味，入蟹內（閣主註：疑為「肉」字誤）拌勻，即時可食。 ◎炙魚 鱭魚（案：俗稱鳳尾魚）新出水者治淨，炭上十分炙乾，收藏。一法：以鱭魚去頭尾，切作段，用油炙熟。每服（一作「段」），用箬間盛瓦罐內，泥封。 ◎水醃魚 臘中鯉魚切大塊，拭乾。一斤用炒鹽四兩擦過，醃一宿，洗淨晾乾，再用鹽二兩、糟一斤，拌勻，入甕，紙、箬、泥封塗。 ◎肉鮓 生燒豬羊腿，精批作片，以刀背勻捶三兩次、切作塊子。沸湯隨漉出，用布內扭乾。每一斤入好醋一盞，鹽四錢，椒油、草果、砂仁各少許，供饌亦珍美。 ◎瓜齏 醬瓜、生薑、蔥白、淡筍乾或茭白、蝦米、雞胸肉各等分，切作長條絲兒，香油炒過，供之。 ◎算條巴子 豬肉精肥，各另切作三寸長，各如算子樣，以砂糖、花椒末、宿砂末調和得所，拌勻、曬乾、蒸透。 ◎爐焙雞 用雞一隻，水煮八分熟，剁作小塊。鍋內放油少許，燒熱，放雞在內略炒，以宣子或碗蓋定。燒及熱，醋、酒相半，入鹽少許，烹之。候乾，再烹。如此數次，候十分酥熟取用。 ◎蒸鰣魚 鰣魚去腸不去鱗，用布拭去血水，放湯鑼內，以花椒、砂仁、醬擂碎，水、酒、蔥拌勻，其味和，蒸之。去鱗，供食。 ◎夏月醃肉法 用炒過熱鹽擦肉，令軟勻。下缸後，石壓一夜，掛起。見水痕即以大石壓乾，掛當風處，不敗。 ◎風魚法 用青魚、鯉魚破去腸胃，每斤用鹽四五錢，醃七日。取起，洗淨，拭乾。腮下切一刀，將川椒、茴香加炒鹽，擦入腮內並腹裡，外以紙包裹，外用麻皮紮成一個。掛於當風之處，腹內入料多些方妙。 ◎肉生法 用精肉切細薄片子，醬油洗淨，入火燒紅鍋、爆炒，去血水、微白，即好。取出，切成絲，再加醬瓜、糟蘿蔔、大蒜、砂仁、草果、花椒、橘絲、香油拌炒。肉絲臨食加醋和勻，食之甚美。 ◎魚醬法 用魚一斤，切碎洗淨後，炒鹽三兩、花椒一錢、茴香一錢、乾薑一錢，神麯二錢、紅麯五錢，加酒和勻拌魚肉，入瓷瓶封好，十日可用。吃時加蔥花少許。 ◎糟豬頭、蹄、爪法…

加州什麼人都有，中國人很多，日本人也很多。 碰到日本人，聊天真是痛苦。 他英文很好，和美國人聊天完全沒障礙。 我英文也很好，和美國人聊天完全沒障礙。 可我們就是聊不下去，既不是因為口音，也不是因為人品，因為完全就沒法聊到「人」上去。 他：「你喜歡看電影？好呀好呀，你喜歡阿奇拉庫魯薩瓦嗎？」 我：「誰啊？沒聽說過，歐洲人？」 他：「那你喜歡體育嗎？有個艾褔庫哈拉在中國很受歡迎的。」 我：「體育我一般啦，喜歡跑個步，一位馬拉松名將都叫不出來。你説的是誰？烏克蘭體操運動員？」 他：「都不認識？那你總得知道誰是索拉阿沃伊吧？」 我：「誰？」 「！@#$%^&*（）_+」 還好，這年頭，有手機有谷歌，那位日本朋友上網一搜，把屏幕給我看。咦，這不是蒼老師嗎？ 我：「她在中國很有名呀，我們叫她Teacher Cang，她的名字不是Cangjin Kong或者Kong Cangjin嗎？」 我在手機上寫了「蒼井空」三個字，給他看，他點頭説「對，就是她，阿沃伊索拉。」 我：「就是你剛才説的索拉阿沃伊嗎？」 他：「對呀，你看，阿沃伊–索拉。」，他指著字讀的，「蒼井」讀作「阿沃伊」，「空」讀作「索拉」。 我：「XXX，你們日本人一個漢字不是發一個音啊？三個字發五個音？」 他：「對啊」，又找出個「褔原愛」，指著讀「褔庫哈拉–愛」。 好吧，三個漢字五個音，那日文句子是不是讀起來都要比我們的長啊？ 他：「諾，第一個説到的，庫魯薩瓦–阿奇拉」，指著手機上的「黑澤明」。 我：「三個字又發出七個音來了？」 他：「對啊，誰説一個漢字讀出來就一個音啊？」 我：「我們從小一個漢字就是一個音啊，聲母韻母拼出一個音來呀！」 他：「我們從小一個漢字就可以任何音啊，上面標上假名，有幾個假名就是幾個音呀！」 「！@#$%^&*（）_+」 黑澤明…

今天，我們來聊聊關於「入境」的問題。現在，每年來美國旅遊的朋友有好多，有很大的一部份，都會從洛杉磯機場入境，當然還有舊金山、紐約等大機場；還有許多朋友已經移民，每年他們的父母、丈人丈母也會從美國的各個機場入境，好吧好吧，為了政治正確，再加一句，每年她們的父母，公公公婆也會從美國的各個機場入境。那麼，要聊點啥呢？ 中國人如何學會說話，如何學會陳述事實。 入關很簡單，能入境就入，能帶的就帶。我們聽說過無數的故事，有人因為拿著B1/B2的簽證説「我是來學英語」而被遣返了，有人因為帶虎骨傷筋膏而被罰款了。雖然這些都沒有實證，所有的那些公眾號，都沒有説清過這些事是哪一年幾月幾號由哪一個航班發生在哪一個機場的，也不能用任何一條的英文新聞來作旁證，但我們還是姑且認為那都是真事吧。 我不知道中國人為什麼喜歡遶著説話，明明是想炫耀自己的孩子買了車買了房，偏偏要從先問你孩子開什麼車住什麼房開始，甚至要從你孩子平時愛看什麼電影開始，累不累啊？美國人很簡單，how are you? 我太開心了，我孩子考取哪個大學了。問的人同樣為你開心，一點都不嫉妒；絲毫沒有覺得被冒犯。 說回入境，很簡單，二道關口，移民官、海關。 移民官會問你你來幹嘛、你住哪裡、誰花錢。 你到底來幹嘛就説是來幹嘛的，你來參加夏令營不用説是來學習的，你來參加孔子學院成立不用説是為了宏揚祖國文化的，你來參加大使館的某個活動不要説是為了華僑送溫暖的。同樣，住哪裡，誰花錢，都照實説就可以了，你女兒名校畢業和你兒子出賣良心賺錢是一樣的，衹要他們能支付你旅行的費用，在移民官眼裡是一樣，要是你自己支付，也是一樣的，衹要説明即可。 海關會問你，你帶錢了嗎？有沒有超過一萬美元？你帶喫的嗎？你帶藥了嗎？ 你要回答的衹有「是」或者「不是」，你衹要回答是不是帶了超過一萬美元就可以了，至於你為什麼要帶三十萬美元，是為了給兒子買房或者是保釋女兒出獄，這些都和你帶多少美元入境沒有絲毫關係，海關衹要紀錄你到底帶了多少美元即可。 同樣，杏乾是可以帶的，你無需和海關解釋因為我的孫子喜歡喫；而新鮮杏子是不能帶的，你再解釋我的孫子喜歡喫也是沒用的。 你可能出境前讀了各種的攻略，告訴你這個可以帶那個不可以。但是萬一漏了怎麼辦？萬一有樣東西不在表上怎麼辦？請如實回答，「是」或者「不是」，至於為什麼是或者不是，沒人感興趣，請省略，説得多了，甚至可能引起「有意欺騙」的處理。 關於美國入境的事，請記住一句話：有原因不是理由，可以就是可以，不可以就是不可以。 以後的文章中，會講如何填表，如何申報。 再以後的文章中，會説基本上哪些可以帶，哪些不可以。

本來，對於我這樣的技術宅男來說，你要是同我講起「維密」，我的第一反應肯定是「維基解密」，否則還能是什麼呢？維吾爾族的秘密？那可以國家秘密，事關宗教、民族，非我等小民可以問津的了。 這幾天，隨著鋪天蓋地的新聞，我想起了維多利亞來；我不認認維多利亞，可我知道她的秘密。雖說我是個宅男，但我總不是真空人不是？我也去商場，也去奧特萊斯，上次說起過的Ontario的「十扇門」就是個大型室內outlets，走進去遶一圈，總能看到那家全粉紅的維密，老讓人有種色情場所的感覺。 維密的模特在上海摔了一跤。 我們要聊的是工作。 我們經常聽到一句話，「什麼什麼工作來不得半點差錯」，是不是大家都聽到過？然而我們仔細地來想一想，天下真的有從來不出錯的工作嗎？航天飛機都可以陞空後爆炸，普通飛機可以飛到找不著，高鐵會出軌，危險品碼頭會爆炸，就連「永遠正確」的最高領導人都「錯誤地發動了」一個又一個「史無前例」，這天下，還有不出錯的工作嗎？沒有。 維密的模特，也是個工作，摔了一跤，就是出錯了，於是網上大吵啊，支持者說我們的模特鞋有多高衣服有多重，所以不要苛求模特；反對者說模特爬起來後，儀態全無，云云。 中國人的邏輯向來有問題，很多時候連「原因」與「理由」都搞不清楚，每當有事件發生，就去找受害者的缺陷，以此來洗脫施害者，至少部分洗脫。楊佳事件如此，高空拋女事件如此，劉鑫江歌事件也是如此，甚至朱令事件也是如此。 中國人是有多熱衷於為錯誤開脫呀，總要千方百計地找出受害者的缺陷，就連被鹹豬手也一定是因為受害者穿少了，要不就是你長得太漂亮了，當然長得太漂亮也是你的錯；甚至在那個特殊的年代，人們普遍認為受迫害者是因為他的話太多了。 楊佳殺人是因為警察不公，高空拋女是因為她收了財物，劉鑫不道歉是因為江歌母親逼得太緊了，朱令中毒是因為她人格有問題，這些都是什麼奇談怪論呀？你們說的這些都是「原因」，不是「理由」，沒錢了去偷，沒錢衹是「原因」，不是「理由」，這麼簡單的道理，為什麼就不懂呢？沒錢了問父母討，「沒錢」還是「原因」，「理由」是「我是你兒子」，明白了不？ 「原因」不一定導致結果，要有「理由」才行，受到不公的人多了，沒幾個選擇殺人；拿人財物卻不和人戀愛的多了，也沒幾個選擇殺人。為什麼？因為沒有「理由」，沒有「理由」做了有「原因」的事，就要面臨法律的制裁，沒有理由就要自己承擔後果。過去，「理由」要「合理」，現在，還要「合法」，合理合法的才叫理由。 在可以停車的地方停車，在允許通行的地方通行，這些都是「理由」；你說你有急事要事，停在不可以停車的地方，通過不允許通行的道路，出了事故你就得承擔責任，因為你衹有「原因」，沒有「理由」。 回到維密摔跤，《黑衣人》第三集告訴我們，這些模特都是外星人，都是特殊材料製成的有特殊功能才能體能的人。維密摔跤，是個「錯誤」，鞋高衣重是原因，不是理由；前面說過，「原因」不一定導致結果，所以那麼多別的模特同樣鞋高衣重，都沒有摔，該被叫好的是那些沒有摔的人，摔的那個，可以被心疼，如果大家足夠憐香惜玉的話，但是不能被叫好，一個連本職工作都沒做好的人，為她叫個什麼好？ 有人說這種走秀難度很高，因為節奏很快很急什麼的，可這也是「原因」不是「理由」啊？她們外星人本來就有這技能，眾星捧月也是有「原因」的。 有人說你自己去走走看，我又不是外星人，我說冰箱不好還要自己會製冷不成？ 天下沒有不犯錯的職業，犯了錯就要承擔後果，過去的醫生醫死了別人家小孩子，就要背著死孩子在街上走來走去，這就是後果。模特犯了錯，就要受差評，所有指責差評的，都是沒有道理的。 （註：本文圖片均來源於網絡）

今天看到一件事，朋友圈裡別人轉的。那篇小文章是店家寫的，說是一個「餓了麼」的點餐定單，「據說」顧客地址沒寫清楚，以致超時顧客退單了。結果店家不肯退單；客戶東西沒喫錯還付了錢，當然不幹啦，於是投訴。再後來呢，快遞員認栽，自摸腰包給了店家，讓店家同意退單。 最後呢，快遞員還是受到了投訴。店家馬上受不了，表達了「那麼大年紀出來跑外賣」、「風裡來雨裡去」、「你一個投訴一個差評、衹是出了口氣對你沒有任何好處」、「願這個世界的一切都能被溫柔善待」等等。 天底下最壞的人，就是店家這種了，你明明是從業者，明明知道遊戲規則，明明知道這會造成投訴，為什麼不在第一時間接受退單呢？這是想耍小聰明，讓快遞和顧客去博弈，我反正不能損失的，要損失你們二個人之間必有其一。後來的事實也證明了如此，店家始終沒有任何損失。 我覺得吧，對於一件服務的評價，基於能不能完成預先承諾的服務內容，與服務提供者的年齡、性別、身高、體重等任何的個人特徵，是無關的；同時和氣候、交通等外在因素也是無關的，除非你另行臨時變動服務條款，否則的話，衹要不是客戶的原因，衹要沒有達到預先承諾的服務，我都可以投訴。 就說叫餐，打個比方吧，你這個平臺承諾從下單起一個小時送到，那麼我就在公司規定的午飯時間之前一個小時定，到時我就可以喫了。對於我來說，我不管你快遞員是年輕力壯還是老弱病殘，我也不管你是開寶馬還是騎助動車，衹要你一個小時沒送到，我都可以投訴你。經常看到網上說「這麼冷的天」、「這麼熱的天」呼籲大家善待快遞員，我又沒和快遞員發生合同關繫，我是和點餐平臺定下契約的，衹要你到時沒送到，我就可以投訴你，除非平臺上寫清低於多少度高於多少度要延長多少時間。 天熱？我會給快遞員一瓶水，天冷，我也會給他杯熱的；但是，這些都是我的好心，不是我的義務。天熱，防署降溫，發冷飲發仁丹；天冷，發手套發口罩發護膝，這些都是平臺應盡的義務，這是勞動保護，過去叫「勞防用品」。 有人說，萬一助動車壞了遲到呢？那是你勞動工具的飬護問題，那是你們公司備用車輛的調度問題，都與我沒有關係，你要遲到，我就投訴。 每年冬天都能看到說掃地工夫妻凍得發抖呼籲大家不要亂扔垃圾的，那也是勞動保護的事，不管天冷天熱，衹要沒掃乾淨，市民都可以投訴。什麼？怎麼算乾淨？萬一這裡掃乾淨了那裡又有人扔呢？少來，評文明衛生城市的時候你們怎麼能做到乾淨的？那時能做到，現在做不到，市民就可以投訴，與老頭老太受不受凍，壓根沒有關繫。當然，像昨天那種「自扔垃圾自舉報」的事，是完全不提倡的。 作為一個消費者，沒有得到應有的服務，就可以投訴。如果真的是因為「顧客地址沒寫清楚」依然要讓快遞員賠償，我覺得是公司的規定出了問題；衹有這樣的投訴多了，快遞員才會聯合起來努力去促進公司癈止不合理的規定。況且你覺得公司的處罰不合理，你可以去勞動仲裁啊，作為一個最終消費者，為什麼要來聽你的癈話啊？ 店家說這種投訴「對你沒有任何好處」，是的，象店家這樣唯利是圖絕不喫虧的人，萬事都看「有沒有好處」，可是很多人並不是為了好處而投訴的。這樣的投訴，貌似是讓一個快遞員喫了虧，實際上是在推動整個行業的規範化。 我同樣呼籲善待快遞員，給口水給支煙，錯過飯點給些餅乾什麼的，我甚至還提倡在國內也適當給點小費；但是你如果不能準時送到，我就投訴你。 前面那個故事，我又沒和你快遞員發生關繫，我連見都沒見過你，到了時間我沒喫上飯，我為什麼不退單？退單被拒絕，我當然投訴啦！投訴了又被不認識的快遞員騷擾，依然沒喫上飯，我還不能投訴了？ 快遞遲到，出租車不認路，這種都是擺明了可以投訴而且應該投訴的，哪裡冒出來這麼多小清新在不損失自個的前提下大獻愛心？既然選了這個工作，也就接受了與公司之間的承諾，承諾了，就請做好。 我沒啥同情心，我衹有公平心，你要遲到，我就投訴。

（洛杉磯有電子圖書的實體圖書館分佈圖，不同顏色的點屬於不同的電子圖書系統） 我有一個好朋友，zhuyi，他很有趣，開過咖啡店，我有時會去他在長樂路上的咖啡店看貓的照片，聽他們夫妻二個打非洲鼓，他們是我最早認識的文藝小清新。後來他們開了黑法師西點，我也去過幾次農夫市場捧場，算是見面不是太多的好朋友吧。 大家一定會覺得我們是美食界的朋友，其實並不是。我是中國最早使用掌上電腦的人之一，從黑白的Palm Pilot到Visor再到後來的彩色的iPAQ，我那時就認識zhuyi了，算來快有二十年了，他是掌上電腦平臺hi-pda的創始人。 寫到這裡，我去hi-pda看了一眼，我的最後一個貼子是2011年7月2日發的，內容是我設計並縫製了一個皮的Nook Touch的皮套，照片中的皮套是剛縫好的，新新的，如今早已起了「包漿」，感覺好多了。 Nook Touch是我的第三個e-ink電子書閱讀器，我也是國內用e-ink最早的人之一，前二個都是Sony的，用得很舒服。Nook Touch是我第一個帶wi-fi的e-ink設備，也是第一個由書店出品的e-ink設備；美國主流就是二大書商出的e-ink嘛，Barnes & Noble的Nook和Amazon的Kindle嘛，前者雖然還在業內，但已然敗下陣來。 那本Nook，有一個以前索尼沒有的功能——借書，有那麼一個按鈕，但是怎麼按都沒有反應。後來，我換到了Kindle，倒是沒有了借書按鈕，也就沒有在意。 等我搬到加州，辦了洛杉磯公共圖書館和洛杉磯郡圖書館的借書卡，才發現，原來Nook和Kindle都是可以借書的，而Kindle更是有推送功能，所以沒有了借書按鈕，在「虛擬圖書館」中借了書，直接就推送到Kindle上了，很是方便；或許Nook也有過這個功能，可惜從2017年起，「虛擬圖書館」好像結束了Nook格式的借閱，衹是並沒有發表聲明。 我說的「虛擬圖書館」是Rakuten OverDrive，overdrive.com，他們與很多圖書館都有合作，把各大圖書館的電子授權放在他們的平臺上，以借讀者在Kindle或其它平臺上借閱。 我在OverDrive上有四個圖書館，分別是洛杉磯公共圖書館、洛杉磯郡圖書館，我們Glendora市的圖書館與其它幾十個市的圖書館組成了南加州電子圖書館（Southern California Digital Library），而Santa Monica市圖書館，則是以獨立的圖書館出現在OverDrive上。 這四個圖書館都有自己的網站，都可以直接借閱電子書並推送到Kindle上，然而便用OverDrive平臺，可以實現從「搜索」到「借閱」到「推送」的無縫鏈接，衹要搜索一次，衹要有，你就不用去管到底是哪家圖書館有這本書。 同樣，如果想看的書已經被別人借了，虛擬圖書館也可以「On hold」，等到別人還了書，就可以推送到自己的設備上了。虛擬圖書館也是有借期的，三個星期，時間一到，Kindle上就打不開原來的那本書了。 不是所有的書都有Kindle格式的，但衹有極小的一部份沒有，那時或許有ePub格式或加密PDF格式，可以下載下來，用電腦或別的設備來看。 OverDrive平臺上不但有電子書，還有語音書和影像資料，就是需要用OverDrive的客戶端了，手機客戶端可以直接播放，而電腦客戶端可以把MP3倒入到iPod等設備中，很是容易。 OverDrive甚至還能借尚未出版的書，衹要有哪家圖書館預購了電子書即可，我就借了本要11月14日才出的《Future Noir》，不過已經有一位排在我前面了。 除了OverDrive，還有hoopla，也是個公共圖書館的電子資料借閱平臺，比較不方便的是每次衹能綁定一個圖書館，每次要換來換去，很麻煩；不過可能由於版權的原因，有些東西OverDrive上沒有，衹有hoopla才有。hoopla沒有南加州電子圖書館，卻有單獨的Glendora市圖書館，倒是看不出來，我們這麼個小地方的資源還是很豐富的。 如果要借閱雜誌，需要使用Flipster或Zinio平臺，同樣與圖書館捆綁，衹要你所在圖書館定了這些雜誌，你就可以在移動設備上借閱了，我就找到了我喜歡的《Popular Science》。…

有了圖書卡，就可以借書啦，圖書卡一般是張長的卡，可以撕開變成一張大卡和一張小卡，大卡就是信用卡的大小，小卡則各個圖書館的設計不同，有大有小，小卡上有個洞，方便大家把卡掛在鑰匙圈上，可見借書卡是和鑰匙一樣隨時要用到的東西。 美國的圖書館，一般先把藏品分為紙質書，有聲書（CD和預存MP3播放器），音樂（CD）與影像資料（DVD和VCD），有的圖書館還會有播放設備或閱讀設備出借。 所有的藏品，一般會貼有標籤，通常是作者姓氏的首字母，並以此排序的。紙質書由於種類繁多，通常先分成小說與非小說，分開擺放；再細分成各個小類。比如小說一般分為傳記、言情、科幻、青少年等；非小說則有園藝、烹飪、體育、職業培訓、語言學習等。 你可以像逛書店那樣在書架中隨便挑選自己喜歡的書籍，或者到圖書館中的電腦上尋找自己想要的東西，在電腦的搜索結果中能夠找到所在的書架，以及標籤索引的關鍵字，然後去書架上找就可以了。 不但如此，要是一本書你想要，卻被人借走了，你還可以「On hold」那本書，用自己的借書卡去排個隊，等別人把書還來，圖書館會把那本書不放回書架而優先借給你，通過預留的電子郵件或電短信通知你。 對於洛杉磯公共圖書館和洛杉磯郡圖書館，他們各有七八十個分館，各有六百多萬冊圖書和音像資料分散在各個分館，你可以在電腦中查到想要的東西目前正在哪個圖書館的哪個書架上。如果所在的圖書館離你不遠，你又急著想看，那就趕過去借，另外，你同樣「On hold」一下就行了，把分散在各個圖書館的書統一「調」到某個指定的分館，然後再去取。 所有on hold的書，都會統一放在一個書架上，等hold的人來取，而且會以借書人的姓氏按序擺放，我經常一借五六本書，指定送到離我三英里左右的San Dimas洛杉磯郡圖書館分館，我衹要去拿一下即可；若是洛杉磯公共圖書館的話，那就得開個二十英里到西面的洛杉磯市去拿了。 每回我在指定的書架上拿走標有我名字的書籍時，我就想起以前上海圖書館還在人民公園旁邊時，我站在樓上的大廳中，大廳中有一整排的木櫃子，上面全是小抽屜，拉開抽屜，裡面是一張張的索引卡片，先要找大類索引，再找小類索引，最後找到書籍索引，然後抄下號碼來，交給工作人員，工作人員推著推車去找，借一二本書，至少要半個小時。 當然，我不必先去圖書館來做「On hold」的事情，通過互聯網即可完成。不但如此，二大圖書館系統還有自己的手機APP，在智能電話上也能完成預借工作。二大圖書館系統都可以用中文找書，甚至郡圖書館還提供中文操作界面。 好好把圖書館用起來吧！

有華人向我抱怨，說是在洛杉磯無聊死了，雖然有眾多的中餐館，但每天不是喫，就是刷微信，實在無聊透頂。 為什麼不去圖書館呢？洛杉磯有的是圖書館。 洛杉磯公共圖書館系統（Los Angeles Public Library，LAPL），是美國面向最多人口的公共經費的圖書館系統，擁有七十二個分館以及超多六百萬冊圖書。雖說是洛杉磯的市立圖書館，但他同時也向整個加州居民開放，提供閱覽和借閱服務。 要辦理圖書卡的話，衹要有加州DMV發出的ID，或者由墨西哥、阿根庭或韓國領事館發出的身份證件，就可以申請免費的借書卡；如果沒有上述證件，則需要有一份貼有照片的身份證件以及一份可以證明加州地址的材料：水電煤賬單、稅務報表等。 洛杉磯郡公共圖書館系統（County of Los Angeles Public Library），是全美第二大公共圖書館系統，有八十五個分館，藏書同樣有六百萬之巨，略少於LAPL。同樣，全加州人士均可申請借書卡，並且牛的是，一次可借五十本書，五十本哦！厲害吧？ 除了這二個大圖書館系統，很多城市還有自己的圖書館，比如我居住的Glendora市和工作的Alhambra市，都有自己的圖書館，都向全加州人士開放。而像San Gabriel，不但有郡圖書館的分館，還擁有自己的市立圖書館，反正，單就是大洛杉磯地區，光是公共圖書館，就有二百多個。美國就是教堂多，加油站多，圖書館多。 美國藏書最多的圖書館是國會圖書館，擁有三千四百多萬冊；而加州藏書最多的圖書館則分別是加州大學伯克利分校以及洛杉磯分校，前者有一千一百多萬冊，後者則有九百十五萬冊藏書。在美國百強圖書館中，加州共有七個圖書館上榜，除了前面說到的二個公共圖書館系統，加州大學有四個分校上榜，同時還有南加州大學的圖書館，所以，要是公共圖書館還不能滿足你的要求，那就再去讀個大學吧。 回到文首，很多華人聽了我的建議後第一反應就是「那全是英文書，我又看不懂」；然後我的第一反應就是「在國內，你也不會去圖書館吧？」 哈哈，我前面提到的這些圖書館全都有大量中文書籍，哪怕我們這個沒幾個華人的小市的圖書館，都有好幾個書架的中文書，更別說那二大圖書館系統了，光是太極拳的DVD，就各大流派的都有。 在這裡，不但有大陸出版的簡體字書，還有港臺出的繁體字書，就連那些你帶不到中國海關的「秘聞」、「揭示」，這裡的圖書館中都能找到呢！ 好吧，大家先去把借書卡辦好，下回聽說我如何借書，如何參加圖書館的各種活動。

More than three hours induces previews and commercial.  Blade Runner 2049, what a long, slow, boring and great movie!  The former one, Blade Runner (1982), normally be categorized as the…

1964年的今天（11月3日），華盛頓特區的居民第一次投下總統舉的選票，1961年通過的寭法第23條修正案給了首都居民選舉總統與副總統的權力。他們在1964年的總統選舉中，幫助民主黨的Lyndon Johnson打敗了共和黨候選人Barry Goldwater。 在1776年至1800年，紐約以及後來的費城成為新成立的美利堅合眾國的臨時政府中心， 關於首都的選址有眾多的爭議與辯論，特別是對於南方的政客來說，他們不希望將首都放在北部。在1790年，國會通過一條法律允許華盛頓（George Washington）總統來選定一個永久的地點。折中下來，他選擇了馬里蘭州和弗吉尼亞州之間波托馬克河（Potomac River）旁的一段未開發沼澤地，開始稱其為聯邦市（Federal City）。委員會監督了新城的發展並且選定了它的名字——華盛頓——以向總統致敬。在1800年的11月17日，國會第一次在華盛頓集結。 特區被置於國會的直接管轄，這也使得特區居名的選舉權在1801年被取消，寭法第23條修正案恢復了他們的權力，充許華盛頓特區的居民按照人數選出選舉人團的選舉人票，但規定選舉人票最多不能超多人數最少的州。目前人口55萬、佔地61平方英里的特區擁有三張選舉人票，與懷俄明州一樣。特區的主要居民是非裔美國人，在過去的選舉中他們壓倒性地投給民主黨。 在1970年，國會給了華盛頓特區一個列席名額（無投票權）；同時，在1973年通過了哥倫比亞特區自治法（District of Columbia Home Rule Act，簡稱Hoem Rule Act），使得特區有了自己的第一任市長和市議會。在1978年時，在一系列的建州呼聲後，曾有過一次增加寭法修正案使特區像一個州一樣可以有選舉人票也有參議員和眾議員的嘗試，但是修正案未得通過。 註：《哥倫比亞特區投票權修正案》是在1978年8月22日提出的，在1985年過期，由於最後期限被寫進修正案的本文中，故無法復活。 附：Twenty-third Amendment to the United States Constitution, Grants the District of Columbia…